Конструктор Трурль построил однажды мыслящую машину — восьмиэтажную; окончив самую важную работу, он покрыл машину белым лаком, наугольники покрасил в лиловый цвет, пригляделся потом издали и добавил еще небольшой узорчик на фасаде, а там, где можно было вообразить лоб машины, провел тонкую оранжевую черточку и, очень довольный собой, небрежно посвистывая, задал порядка ради сакраментальный вопрос: сколько будет дважды два?

Машина заработала. Вначале загорелись лампы, засветились контуры, зашумели токи, как потоки, запели сцепления, потом накалились катушки, завертелось в ней все, загрохотало, затарахтело, и такой шум пошел по всей равнине, что подумал Трурль: "Надо будет приделать к ней специальный глушитель мыслительный". А машина тем временем все работала так, будто пришлось ей решать самые трудные проблемы во всем Космосе; земля дрожала, песок от вибрации уходил из-под ног, предохранители вылетали, словно пробки от шампанского, а реле прямо надрывались от натуги. Наконец, когда Трурлю порядком уже надоела вся эта суматоха, машина резко остановилась и произнесла громовым голосом:

— СЕМЬ!

Испанское издание "Больницы Преображения", первой части трилогии "Неутраченное время". Автор обложки Walter Sanders.

Прямо на обложке и в выходных данных указано, что это 4-е издание романа. Однако ни мне, ни авторам польской Лемопедии ничего не известно о предыдущих трёх изданиях. Были ли они?

А ещё в 1980 году в СССР вышел такой странный продукт, как диафильм по

рассказу Лему. Иллюстрировал его художник Олег Новозонов, на счету

которого и другие фантастические диафильмы, например, "Девятая планета

Тайи" по рассказу Стругацких.

А по Лему была история про Пиркса — "Охота на Сэтавра".

Пан Станислав и пани Барбара. 1957 год.

В молодые годы Лем писал и стихи.

Более меня донимали жёсткие условия тогдашней жизни, когда отец работал в госпитале, со скромной пенсией, а я лишь время от времени приносил гонорар за какое-нибудь стихотворение. Моё финансовое состояние было незавидным, и потому я делал то, что сегодня выглядит смешным, например, (благодаря Виське Шимборской) писал стихи...

(Из бесед со Станиславом Бересем)