Фото Яцека Вцисло. 1990.

Медленно и терпеливо он объяснил мне, в чем заключалось его несчастье. Курдляндская пресса, правда, доходит до Люзании, но "Голос курдля", который он читал регулярно, о любых неприятных фактах умалчивает; поэтому он не знал, что на родине уже новый Председатель, а предыдущий вместе с тремя другими Суперстарами (Самыми Старшими над Курдлем) образует так называемую Банду Четырех, или ПШИК (Преступная Шайка Извергов и Кретинов). Едва лишь успев выкрикнуть обычное приветствие "О-ку-ку!", которым приветствуют Отцов и Кураторов Курдляндии, перечисляя в правильной очередности их титулы, награды и имена, он был немедленно арестован. Объяснения не помогли. Впрочем, он знал, что они никогда не помогают. Он получил пять лет Шкуры (Штрафного Курдля) и сбежал оттуда две недели назад.

Перевод К.Душенко

60 лет назад в варшавском издательстве Министерства Национальной Обороны вышла одна из самых значительных книг Лема — роман "Солярис".

Обложку к книге исполнил Константы Мария Сопоцько (1902-1992).

Этот рисунок — загадка.

Когда-то давным-давно я скопировал его, кажется у Александра Лукашина. Но источник не записал. Память подсказывает мне, что это автошарж.

Увы, ни Лукашин, ни большой лемолог Виктор Язневич ничего не могут сказать о том, где и когда был опубликован этот рисунок. Загадка!

Из письма Лема переводчику Дмитрию Брускину от 26 апреля 1962 года:

Проблема установления контактов между людьми и жителями других миров в SOLARIS имеет другой характер, нежели в "Эдеме" или в "Крысах". В принципе, вопрос, будет ли соглашение между людьми и этим "думающим океаном" на Solaris возможным, я оставляю открытым, но обозначаю возможности такого контакта. Проблема в SOLARIS представляется другой. Это другой срез проблемы, которую можно назвать "встречей с Неизвестным в Космосе". Дело в том, что, в принципе, ничего не известно о том, что ожидает людей на других планетах. Однако это незнание не является уже в настоящее время вакуумом, ибо произошло его наполнение усилиями различных писателей, особенно американских, и образовались, к сожалению, стереотипы: или возможен будет быстрый контакт, установление понимания для мира и сотрудничества, или же дело дойдет до антагонистического конфликта, в том числе с концепциями "межпланетных войн". Я считаю, что это приземление проблемы. Главное, мне кажется, что человечество должно быть подготовлено к сюрпризам в Космосе, то есть к встрече таких явлений, с которыми на Земле в принципе не встретишься, и люди будут вынуждены на эти новые качества как-то реагировать. SOLARIS не теоретический трактат о возможностях открытия непонятных явлений. Мне пришлось как писателю создать какую-то ситуацию такого типа, что, с одной стороны, человечество выходит в Космос, а с другой, на его пути загадочное Неизвестное. Но понимать Неизвестное по меркам степени эволюции социотехнических систем: Те, на миллион лет впереди нас в развитии цивилизации, или, наоборот, мы их опережаем, — я считаю такую модель явления чисто механистической. Я считал, что необходимо ввести качества другого типа, а не только различия чисто количественные (как то, что везде есть разные существа, но они, например, имеют шесть пальцев, или знают способы высвобождения энергетических ресурсов атомов, которых мы не знаем, и т.д.). Вся история SOLARIS — это именно попытка представить что-то такое чрезвычайно важное, что с точки зрения познавательной, эмоциональной, нравственной не имеет места. Люди, с одной стороны, понимают, что стоят перед необычным явлением (иная биологическая и психологическая жизнь), но, с другой стороны, различия между людьми и Той стороной настолько велики, что здесь есть место для возможных недоразумений, драм, и т.д.