Сегодня — 49 лет со дня рождения художника Алексея Викторовича Андреева.

А это — Солярис:

1950-е годы.

Знать бы — пальцы слепца, мимоза ли слизня -

Вещь, замыкаясь в себе, ощущает себя ли, как я,

Когда сжимаю кулак, — так неведомой жизни

Форма внезапная осуществляется, длясь.

Знать бы какие атомы, перелетая и вращаясь,

По проводам иннерваций разгоняют звон -

Звёзд жала, птиц перелеты, железо, жалость

И великий покой. Я — сердце его.

Перевод Аркадия Штыпеля

У стеллажа.

Станислав Лем с женой Барбарой перед своим домом в Кракове, 1999. Фото: Витольд Горка