1950-е годы.

Знать бы — пальцы слепца, мимоза ли слизня -

Вещь, замыкаясь в себе, ощущает себя ли, как я,

Когда сжимаю кулак, — так неведомой жизни

Форма внезапная осуществляется, длясь.

Знать бы какие атомы, перелетая и вращаясь,

По проводам иннерваций разгоняют звон -

Звёзд жала, птиц перелеты, железо, жалость

И великий покой. Я — сердце его.

Перевод Аркадия Штыпеля

У стеллажа.

Станислав Лем с женой Барбарой перед своим домом в Кракове, 1999. Фото: Витольд Горка

Сегодня — 46 лет со дня рождения Василия Андреевича Владимирского, литературоведа и критика.

Василий Владимирский о Леме:

Но если говорить о прогнозах, сбывшихся с точностью до последней запятой, то тут самое сильное впечатление производит эссе Станислава Лема "Тобина". В этом небольшом тексте классик удивительно точно описывает экстремальные автомобильные симуляторы, где для победы игрок должен безжалостно давить пешеходов, уничтожать машины противников и вообще сеять хаос и разрушение. Самая известная компьютерная игра такого типа, положившая начало целой линейке, Carmageddon, появилась только в 1997 году. Но еще в 1978-м Лем описал её механизм, стратегию, обозначил психологические и социальные проблемы, которые привели к появлению симулятора, даже предсказал некоторые юридические казусы. Не возьмусь судить, читали ли писатели-киберпанки "Сумму технологии" и другие статьи о фантоматике, Уильям Гибсон и Брюс Стерлинг товарищи эрудированные, с солидным культурным багажом, что там у них на дальней полке, можно только догадываться. Но готов поклясться на томике "Соляриса", что разработчики "Кармагеддона" из Stainless Games слыхом не слыхивали о "Тобине". При этом попадание — в яблочко, вплоть до деталей и нюансов. Впечатляет. "Вот так начнёшь изучать фамильные портреты и уверуешь в переселение душ".