Стивен Кинг

Провинциальный учитель английского, одинокий и не слишком удачливый, узнает, что может изменить всё. Просто всё. Потому что может пройти грязным подвалом в погожий осенний денек 1958 года – туда, где тихо, светло, все курят, щемят негров и едят вкуснющую натуральную еду. Туда, где родители еще маленькие, а Кеннеди живой. И может остаться живым, если учитель постарается. Если протянет пять лет в блаженном прокуренном мире, не отвлекаясь на любовь, заработки и прочую жизнь, если найдет истинного убийцу и остановит его, а не подставную фигуру, и если удержится от новой экспедиции, которая обнуляет итоги предыдущей.

Успех Кинга во многом объясняется умением работать с болями и страхами национального значения. В нулевые годы автор, размазанный машиной беззлобного алкаша, был поглощен собственными болями и страхами, но сумел вернуться на исходную площадку. Он взялся за самую главную боль послевоенной Америки — и отработал поставленную задачу на отлично.

«11/22/63» — насквозь вторичный и очень интересный роман, трогательный и мастеровитый памятник римейкам и самоповторам как явлению. Кинг откровенно равняется на классическую американскую фантастику (в первую очередь Финнея, Хайнлайна и, понятно, Брэдбери), но не впадает в голое подражательства отчасти благодаря мастерству, отчасти из-за того, что ориентируется на образец, который ближе и роднее — на себя самого. В начале нового романа есть необязательный, но трогательный узелок, прихватывающий книгу к давнему роману «Оно», да и основной сюжет то и дело выхватывает куски и ходы из уже написанного и оэкраненного. Но это мелочи, а по существу нельзя не отметить, что «11/22/63» представляет собой ранний (и лучший, на мой взгляд) роман «Мертвая зона», перелицованный под лекало поздней (и неплохой) повестушки «Ур». Гиперкомпенсация этого сходства, похоже, и раздула текст до почти невыносимых размеров – однако читать тысячестраничный томище почти не утомительно: самые банальные повороты автор исполняет истово, смачно и богато, так, что читатель не чувствует себя ни обманутым, ни оскорбленным. Хотели Кинга – вот вам Кинг. Старый, добрый, совсем как настоящий. Народу нравится.

Мне – почти.

А вот какую мне микромякотку показали и позволили вспомнить. Ничего особенного, но хоть что-то забавное на печальном фоне новостей и свар в каментах.

Коллективное бессознательное опять ломанулось измерять себя с помощью тестов «Власти», составленных с моей скромной помощью семь лет назад. Такое случается периодически, главным образом, понятно, весной и осенью, что объясняет и страстную реакцию протестированных – они, как правило, принимаются разоблачать не столько низкое качество текста, сколько нехорошее происхождение его составителей.

Новая волна принесла на сайт Ъ популярного пользователя LJ krylov. На первый тест (призванный «определять степень приобщенности человека к российской культуре») он откликнулся сообщением «Я его прочитал (проходить не стал, разумеется)» и встречным опросом френдов с пунктами про «культуру низов советской интеллигенции» и «дерусифицированность». Второй тест, делавший «упор на реалии постсоветской эпохи (1991-2006 годы)», krylov все-таки прошел – исходя, очевидно, из меткого наблюдения: «Авторы-составители: Шамиль Идиатуллин, Анна Качуровская, Анна Куцылло, Игорь Лаптев, Павел Черников (прикиньте, двое с русскими фамилиями, да ты зашибись)»

Каменты соответствующие, создатели теста разоблачаются как жиды, журналюшки и пр. Все нормально, сам бы я и не заметил. Но мне объяснили, что krylov персонаж почти культовый – полупрофессиональный националист, трибун, чуть ли не автор собственно термина «мякотка» и автор рекомендованной писателем Лукьяненко фантастики с изнасилованиями и какашками. А потом я и сам вспомнил, что уже встречал переживания этого гражданина в связи с моим нерусским присутствием.

Лет восемь назад это было, когда вышла моя дебютная книга, вызвавшая некоторый бум в некоторых сегментах рунета. К наиболее звонким отзывам относился пост пользователя LJ leteha, который тогда называл себе спецпропагандоном и отрабатывал высокое звание как уж мог.

В том числе на моей книжке. Ей он посвятил отдельный пост, позднее почему-то спрятанный. Но я (как всякий на моем месте отважный коллекционер) успел сохранить и отзыв, и комментарии к нему – в том числе крыловский, ввергший малознающего меня в некоторую растерянность. Книга вышла в питерском издательстве «Крылов», названном по фамилии создателя и руководителя – и тут вдруг опа: юзер krylov сообщает: «Причём, что характерно, ЭТО издаёт "российское издательство". А вот тексты других авторов "типа проходят духовную цензуру"».

Что имел в виду настрадавшийся юзер, боюсь даже думать. А отзыв leteha приведу целиком (предупреждение: leteha усердно спойлерит, но пересказывает лишь первую половину книги, нещадно перевирая).

Ибо это красиво.

А вот какой отзыв из FB.

"Дочитал "С.С.С.Р (tm)" by Shamil Idiatullin . Долго не начинал читать, говорили мне про нее давно, а теперь и читал долго по разным причинам -- от нехватки времени до желания растянуть удовольствие. Когда меня спросил товарисч, который изначально рекомендовал почитать книгу, я сказал, что впечатление от книги можно выразить одним словом -- вкусно. Язык прекрасен, и главное, близкие мне игры со словами. Персонажи прописаны точно до педантизма. Раздражающие в некоторых персонажах черты характера перестают бесить ровно в тот момент, когда понимаешь, что это не потому,что автор хочет достать читателя, а потому, что эти персонажи по жизни такие. Вообще, неблагодарное занятие по классификации жанра в том случае становится совсем зряшным. Фантастика? Помилуйте, там фантастики-то только что завязка. Альтернативная история? Ну да.. Там в Сибири презанятная альтернативная история приключилась.Лень мне классифицировать. Книга более чем реалистична. Если ее экранизировать, то достаточно в начале пустить титры "А недалеком будущем" и дальше пойдет просто научно-популярный фильм (сказал бы документальный, но это неправильно). О! Фантастический роман категории "Альтернативная история" в жанре производственной драмы. Вот так надо было во времена оные писать было "Протокол одного заседания" и прочие "Цементы". Ну и тезисно.

Роман близок к "Войне и миру". После "ВиМ" начинаешь понимать французский, после "С.С.С.Р(тм)" начинаешь понимать тататрский

Хэппи эндом не пахнет. Эндом вообще не пахнет. Каждый может додумать.

Если попробовать назвать ассоциации, то "Остров Крым" и "Отягощенные злом" и "Три товарища", но это с точки зрения пессимизма. А! и конечно фильм "Чапаев" -- "пять раз ходил смотреть, все надеюсь что Чапай доплывет"

На очереди "За старшего""

https://www.facebook.com/vladimir.lopukho..." target="_blank">Владимир Лопухов

Кусочек из чата Буджолд с российскими поклонниками:

"- В "Осколках Чести" некоторые злодеи носят русские фамилии: Рэднов и Гришнов. Это тяжелое наследие "холодной войны" или еще что-то?

— Hу, некоторые герои — тоже, не могу не заметить Hо — да. Когда я

начинала Сагу, в 1982 году, "холодная война" была в самом разгаре. Мне нужна была культура с несколько чуждым и угрожающим для американского уха звучанием. (...)

— А "Косиган" — это русская фамилия? А если нет, откуда она взялась?

— Да, от Андрея Косыгана ["Косыгина" — прим. перев., "Алексея" — прим. ismagil], долгое время бывшего представителем России в ООH, еще во времена моей молодости."

Осталось понять, что было в башке у переводчиков, делавших из Piotr Петера, а из Yuri — Ури.