Впервые с «Парнем из Колорадо» С. Кинга я столкнулся еще пять лет назад, и разобраться, в чем же его секрет, так и не сумел. Недавно предпринял вторую попытку, и результат оказался чуть лучше.
Перед нами рассказ в рассказе. Молодая и старательная журналистка Стефани проходит практику в маленькой провинциальной газетенке где-то в штате Мэн. Она внимательно слушает своих пожилых наставников Винса и Дэйва, дабы набраться опыта, и однажды спрашивает о самых загадочных случаях в их журналистской карьере. Винс с Дэйвом охотно рассказывают очень странную историю.
Одним апрельским утром 1980 года двое школьников обнаружили труп неизвестного мужчины. Незнакомец был одет не по погоде, при себе у него была пачка сигарет, немного наличности и советская монета. Никаких документов, никаких признаков насильственной смерти. Что же произошло?
История «Парня из Колорадо» сильно напоминает дело «Тамам Шуд». В обоих случаях на пляже находят труп неизвестного мужчины, в обоих же случаях обстоятельства смерти и личность убитого покрыты плотной завесой тайны. Это что касается содержания. По нарративу же роман очень близок к хонкаку-детективам, то есть детективам, в которых автор последовательно излагает все материалы дела и освещает весь ход расследования, после чего сообщает, что все ключи к разгадке у читателя уже есть и самые смышленые вполне могут разобраться в деле раньше главного героя. Вот только авторы хонкаку-детективов затем раскрывают все карты, а Стивен Кинг, закончив с изложением дела, никаких ответов не предлагает.
Вот к каким выводам пришел лично я после повторного прочтения:
Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
Я бы предположил, что перед нами всё же убийство, а не несчастный случай. Все-таки инсульт как-то слабо коррелирует с куском мяса в горле, ведь он часто сопровождается рвотой. Хотя такой вариант возможен, не буду отрицать. Далее, есть еще советский червонец, который судя по всему был из драгоценных металлов, так как в СССР того времени обычной монеты номиналом в десять рублей не было. Правда, нет стопроцентной гарантии, что червонец именно советский, его вполне могли неверно идентифицировать. При убитом же еще были жвачка Big Red и пастилки, вот только про них все забывают. А зря, Big Red же в то время была доступна только в Ирландии и Британии, по крайней мере, так указано в Википедии. Ну и явно тщательно подготовленный путь умершего из Колорадо в Мэн, и пачка сигарет, в роли подсказки для следователей. Плюс параллели с делом «Тамам Шуд». Все это в совокупности наводит на мысли об убийстве, возможно, с участием спецслужб. Жаль только, что ни мотива, ни личности убийцы мы никогда не узнаем.
Компактный детектив, активно прячущийся под «срезом жизни». Написан с большим вниманием к деталям и очень атмосферно. «Бытовуха» преобладает, но если хотите поломать голову и не боитесь вопросов без ответов, то попробовать стоит.
P.S. Даже забавно, что многие воспринимают «Парня из Колорадо» негативно из-за его тотальной недосказанности, хотя сам Стивен Кинг прямым текстом в романе пишет: «Но что касается «Парня из Колорадо», то там сплошные загадки, и поэтому истории как таковой нет». Причем проговаривает эту мысль несколько раз.
Первое появление Наладчика (в некоторых переводах – Мастера-ремонтника) Джека произошло еще в 1984 году в романе «Могила» в рамках цикла «Враг». С тех пор Ф. Пол Вилсон успел слегка осовременить изначальный роман, написать шесть приквелов, четырнадцать сиквелов, около двенадцати рассказов, дополняющих историю, один роман, где Джек числится среди второстепенных персонажей, осовременить и его, а также еще один роман, где Джека нет вовсе, но главный герой уж очень сильно его напоминает. Последнее – это «Охота на клона», и этого произведения я сегодня касаться не буду. А вот обо всем прочем, что выходило в рамках цикла «Наладчик Джек» давайте поговорим подробнее и в порядке внутренней хронологии.
Но прежде чем говорить предметно, стоит в двух словах рассказать, кто же такой этот Наладчик Джек, и что в нем такого особенного. Джек – мастер решать проблемы. Причем любые, и не прибегая к официальным структурам. Необходимо найти украденное, а полиция разводит руками? Нужно восстановить справедливость, но суд не может? Возникла очень деликатная проблема, и решить ее нужно без лишнего шума? Джек сможет сделать все что необходимо. Да, по сути дела, Джек – это крутой мужик, хорошо умеющий стрелять и ломать плохим парням челюсти. Его особенность в том, что он еще и очень смышленый, а дела, за которые ему приходится браться, подчас очень непростые. И вот теперь, давайте перейдем к конкретике.
Трилогия «Young Repairman Jack» выходила с 2008-го по 2010-й. В нашей стране не издавалась. Она включает в себя янг-эдалт романы «Secret Histories», «Secret Circles» и «Secret Vengeance». В этих книгах Джек – обычный старшеклассник, который любит тусоваться с друзьями, и который только начинает свой путь решения необычных проблем. Сами по себе романы являются неплохими подростковыми триллерами с примесями мистики и детектива. Так, в «Secret Histories» Джек с друзьями обнаруживает труп, сжимающий в руке странный куб, и пытаются разгадать загадку этого мертвеца. В «Secret Circles» пропадает пятилетний сосед Джека, и тот не может остаться в стороне. В «Secret Vengeance» фокус истории смещается, и сюжет вертится вокруг желания Джека отомстить обидчику своей подруги. Эта трилогия призвана показать становление известного героя и, в целом, со своей задачей справляется неплохо. Есть некоторые нестыковки с «Могилой» в духе: в приквелах Джек сталкивается со сверхъестественным, а в оригинале он крайне скептичен ко всему мистическому. Но это не так уж и критично.
Итог: легкое чтиво на один раз. Шесть баллов первым двум романам и «семерка» третьему.
Трилогия «Early Repairman Jack» выходила с 2012-го по 2014-й. На русском языке также не издавалась. В нее входят романы: «Cold City», «Dark City» и «Fear City» и, по сути дела, это одна большая история, поделенная на три части, которые невозможно читать в отрыве друг от друга. Джек только-только приехал в Нью-Йорк. У него еще нет оружия, нет опыта в решении необычных проблем и нет друзей. Поэтому его ждет выстраивание отношений с Эйбом, помощь Хулио в приобретении бара, разборки с мафией и террористами, а также толика сверхъестественного.
Итог: динамичные триллеры, которые на фоне остального цикла выглядят пустыми и чрезмерно многословными. По четыре балла каждому.
Как я уже писал в начале,«Могила» увидела свет в 1984 году. На русском языке издавалась четыре раза с одним и тем же, довольно посредственным, переводом. Текст не то, чтобы совсем отвратительный, но взгляд регулярно спотыкался то о непонятую переводчиком идиому, то об ошибки в духе «однорукий мужик бьет кулакамИ». Частота переизданий не удивительна, так как это краеугольный камень всего цикла, и, пожалуй, один из самых удачных романов автора. Наладчик Джек уже профессионал в улаживании необычных проблем. Он получает заказ вернуть украденное древнее индийское ожерелье и блестяще справляется с заданием, однако вскоре обнаруживает, что на его близких людей ведут охоту таинственные чудовища Ракшасы. Джек здесь главная звезда: он ироничен, остер на язык, всегда знает, что надо делать. Скептичен и циничен, но старается сохранять в себе долю романтика. В 2004-м роман был обновлен автором и переиздан, но изменения были сделаны незначительные, в основном, чтоб исправить нестыковки с сиквелами и немного подогнать временную линию.
Итог: отличный динамичный боевик с примесями хоррора, который прочитывается на одном дыхании. Заслуженные восемь баллов.
«Наследники» вышли в 1998-м, и у нас издавались дважды. Это первый из череды сиквелов, которые автор будет стабильно выдавать раз в год, вплоть до 2011-го. Сюжет вертится вокруг кражи подарков у детей из Центра больных СПИДом. Естественно, после разборок с монстрами, такое дело для Джека было бы слишком простым, так что к сюжету прикручивается толика научной фантастики и конспирологических теорий. Читается достаточно бодро, но на фоне «Могилы»«Наследники» смотрятся блекло. С переводом опять же беда: то фразы построены коряво, то марка женского белья «Victoria’s Secret» превращается в «Секрет Победы».
Итог: средний триллер в духе фильмов 80-х и 90-х. Удовольствие получить можно, но, скорее всего, только один раз, так как возвращаться к книге вряд ли захочется. Шесть баллов.
Все последующие романы немного приподнимают планку, но до уровня «Могилы» все равно не дотягивают. Хотя читать их довольно интересно, и как литературный сериал смотрятся они неплохо. «Бездна» раскрывает тему заговоров, промывки мозгов, секретных организаций и таинственных артефактов, Джек же посреди этого бедлама пытается разыскать пропавшую женщину. К слову, это единственный из сиквелов, вышедших после «Наследников», который издавался у нас три раза. Все остальные были представлены в нашей стране либо единственным изданием, либо не выходили вообще. В «Ярости» Джек сталкивается с последним ракшасом, который выжил после событий «Могилы». Естественно, один монстр много проблем не доставит, поэтому к нему добавили еще и таинственный наркотик, который провоцируют у людей вспышки неконтролируемой ярости. «Пожиратели сознания» дают возможность поближе познакомиться с сестрой Джека, а заодно и сталкивают главного героя со своеобразной версией похитителей тел. В «Кровавом омуте» Джек натыкается на дом с привидениями. «Врата» получше знакомят читателей с отцом Джека, а самого главного героя втягивают в противостояние с людьми со сверхспособностями. В «Перекрестьях» Джек сталкивается с сектами и жертвоприношениями, и это последний роман автора, издававшийся в нашей стране. Стоит упомянуть еще, что от книги к книге все усиливается присутствие Расалома, основного антагониста циклов «Наладчик Джек» и «Враг», а сам Джек проходит путь просто крутого мужика до почти что избранного.
«Infernal» представляет читателю брата Джека, с которым тот отправляется на поиски сокровищ в район Бермудских островов. «Harbringers» начинается довольно просто: Джек берется за поиски пропавшей девушки, вот только это почти приводит его к столкновению с Расаломом. В «Bloodline» Джек проверяет прошлое одного подозрительного типа и выясняет, что тип совсем не тот за кого себя выдает. Мистика, культисты и борьба космических сил на фоне прилагаются. «By the Sword» стартует с пропажи древней японской катаны, за которой охотятся культисты, Якудза, ну и Джек, само собой. «Ground Zero» раскрывает тему теорий заговора, касающихся 11 сентября. Во всем пытаются разобраться Джек и его старая подруга, знакомая читателю по первой трилогии приквелов. В «Fatal Error» Джека просят помочь найти похищенную семью, бонусом, повышаются ставки в противостоянии с Расаломом. Магистральный сюжет при этом почти выруливает на финишную прямую. «The Dark at the End» по сути, является большим прологом к «Ночному миру». Точнее сказать, к переделанной его версии, которая на русском языке не издавалась. Никаких посторонних дел, строго большая битва против вселенского врага.
Итог: неплохие мистические триллеры, достаточно разнообразные, чтобы не наскучить и развлекать, но недостаточно глубокие, чтобы к ним возвращаться раз за разом. Хотя на повторное прочтение лет через десять вполне сгодятся. Так что твердые семь баллов от меня и продолжаем.
И прежде чем переходить к «Ночному миру» и завершить этот обзор, давайте коротенько посмотрим, что осталось за бортом нашего внимания. Это еще один роман «The Last Christmas», вышедший в 2019 году. По факту он является интерквелом, действие которого происходит между «Ground Zero» и «Fatal Error». По сюжету Джек разыскивает пропавшего человека, который не совсем человек, а заодно и охраняет необычный артефакт. В итоге получился неплохой триллер на уровне серии в целом. Также про Джека написано около двенадцати рассказов. Часть из них являются просто эпизодами из жизни главного героя, как, например, «Интермедия в «Дуэйне», где Джек с подругой оказываются в аптеке в момент ограбления. Часть – предтечами романов. Так из «The Last Rakosh», «Home Repairs» и «The Wringer» выросли в «Ярость», «Бездну» и «Fatal Error» соответственно. Особый интерес представляют рассказы «Дьявольская ночь» и «Recalled». Первый – это совместная работа с Хизер Грэм, где Наладчика Джека сталкивают с Майклом Квинном, то есть знаковые персонажи обоих авторов встречаются на страницах одного произведения. А второй является кроссовером с «Распространителем» Ричарда Матесона.
Итог: если вам очень нравится персонаж и хочется продлить знакомство с ним на как можно больший срок, то почитать эти произведения точно стоит. Но сами по себе большой литературной ценности они не представляют. Мои оценки сплошь семь и шесть баллов.
История Наладчика Джека заканчивается в романе «Ночной мир», собственно, как и история Глэкена и Ко из цикла «Враг» (отзыв на цикл я уже когда-то писал). В изначальной версии «Ночного мира», вышедшей в 1992 году, которая издавалась у нас дважды, действие разворачивается в 90-х. Расалом приступает к полномасштабным злодействам и открывает по всему миру врата в инфернальные измерения, из которых лезут жуткие твари. Все более-менее значимые персонажи предыдущих книг объединяются вместе для того, чтобы оказать Врагу хоть какое-то сопротивление. Проблема в том, что главный герой «Замка» уже стар, магическая сила ушла из него еще 1941-м, а меч давно сломан. В романе минимум психологизма, зато много приключений с уклоном в хоррор. Это интересная и захватывающая история, которой остро не хватает вдумчивости и достоверности. Видимо Вилсон решил, что уже достаточно прописал персонажей в предыдущих романах, и здесь сделал упор на светопреставление. Искушенного читателя книга может и не особо впечатлит, однако, если не сравнивать с более удачными представителями апокалиптической прозы, типа «Противостояния» С. Кинга, то сам по себе роман не так уж плох. И да, как вы поняли, первое издание является финалом в большей степени цикла «Враг», и Джек здесь играет важную, но второстепенную роль. Второе издание вышло в 2012 году и основные его цели: подвинуть временную линию, чтоб действие происходило нулевых, и несколько расширить роль Джека.
Итог: занятный и местами жуткий постапокалипсис, который можно читать только после предыдущих книг цикла. Субъективные девять баллов.
Вся серия о Наладчике Джеке – пример, когда одна по-настоящему удачная книга порабощает своего писателя. Пока Вилсон писал разнообразные вещи и экспериментировал с жанрами, каждая его книга была небольшим событием. Но как только он занялся сериалом о Джеке, самобытные вещи закончились. Вот уже лет двадцать автор бесконечно штампует мистические триллеры, которые профессионально сделаны, но не несут в себе ничего особенного. Хотя не могу не признать, развлекательную функцию они выполняют отлично. В этом году Вилсон анонсировал еще один приквел к «Ночному миру» под названием «Signalz», который обещает быть занимательной мистикой без знакомых персонажей, но вот насколько интересным он будет, поживем – увидим.
Несмотря на то, что на обложке «Благих знамений» указаны Терри Пратчетт и Нил Гейман, роман является в большей степени «пратчеттовским», нежели «геймановским». Творчество Терри Пратчетта отличается огромным числом разнообразных шуток на единицу текста. Его книги можно сравнить с тортиками, где сюжет — это коржи, а все остальное, типа крема, ягод, суфле и тому подобного, — это юмор, аллюзии, пародии и так далее. Нил Гейман пишет иначе. Его творчество наполнено мистикой и странностями, его сюжеты трогают душу и они чаще печальны, нежели веселы. И в итоге «Благие знамения» — это скорее тортик Терри Пратчетта, с отчетливым привкусом влияния Нила Геймана, нежели что-либо еще.
И прежде, чем говорить о сюжете, необходимо сказать, что у авторов получился очень британский роман с ярко выраженным национальным колоритом: цитаты Шекспира, младенцы, похожие на Уинстона Черчилля, регулярные чаепития, группа «Queen»! Ее песни настолько шикарны, что все кассеты демона Кроули, пролежавшие в бардачке его машины две недели, автоматически превращаются в «The Best of Queen». А дьявольская лондонская окружная трасса М25? Только британец способен осознать все ее ужасы в полной мере.
Апокалипсис вот-вот наступит. Подготовка к нему велась долгие годы, и наконец время пришло. Орды демонов готовы схлестнуться с армией ангелов в Последней Битве, не хватает только Всадников Апокалипсиса и непосредственно Антихриста. Ад отправляет демона по имени Кроули, одного из своих агентов на Земле, на ответственное задание: подбросить сына Сатаны в нужную семью и проследить, чтобы все пошло как надо. Конечно же, все идет как не надо. И когда до конца света остаются считанные дни (а дедлайн четко обозначен), на Земле, а точнее в Великобритании, а еще точнее, в Лондоне и его пригороде, в большой суматохе бегают ангел, демон, ведьма, целая армия ведьмоловов, состоящая из двух человек, маленький Антихрист и его друзья, инопланетяне и многие другие.
В основе «Благих знамений» лежит пародия на фильм «Омен», книжную адаптацию его сценария «Знамение» и их продолжения. И, конечно, этим дело не ограничивается. Терри Пратчетт и Нил Гейман успевают обыграть и библейские сюжеты, в основном, — Откровения Иоанна Богослова, и современное общество потребления, и капитализм с его «холодными» звонками, и веру людей в сверхъестественное, и много чего еще. При этом «Благие знамения» постоянно балансируют на грани и окончательно в пародийность не впадают. За всей местной сатирой и шутками поднимается множество интересных моральных вопросов, а сюжет иногда преподносит такие трогательные моменты, какие в полноценной пародии вряд ли встретишь.
Из недостатков стоит отметить небольшое количество логических нестыковок. Например, в начале главы “Четверг” сказано, что дети часто меняли название своей банды, их наименование зависело от того, что Адам прочитал или посмотрел накануне. Среди перечисленных названий есть «Тадфилдская Лига Справедливости» (в оригинале «The Justice Society of Tadfield», то есть, точнее будет «Общество Справедливости Тадфилда», так как это явная отсылка на команду супергероев из комиксов «Общество Справедливости Америки» («The Justice Society of America»)). Но уже в начале “Пятницы” указывается, что Адам вообще не читал комиксов. Помимо нестыковок, внимательный читатель увидит, что большая часть персонажей не особо важны для сюжета. Они придают истории выпуклость и размах, привносят собой множество интересных и смешных моментов, но их присутствие в кульминации не оказывает никакого влияния на сюжет. Последний недостаток увидят лишь самые начитанные читатели: в «Благих знамениях» нет особой интриги.
Отдельного упоминания заслуживает экранизация романа. Нил Гейман тащил этот проект несколько лет, и у него получился действительно хороший сериал, переносящий сюжет на экран настолько близко к тексту, насколько это вообще возможно в данном случае. Да, роль некоторых персонажей урезали, роль других наоборот расширили, но Гейман еще и добавил некоторые наработки для так и не вышедшего продолжения книги, и все его нововведения и изменения не только не противоречат духу первоисточника, но и помогают передать его правильно. Ну и сильный актерский состав, который подобрали на редкость удачно: Майкл Шин (ангел Азирафаэль), Дэвид Теннант (демон Кроули), Джон Хэмм (архангел Гавриил), Майкл Маккин (ведьмолов Шедвелл), Миранда Ричардсон (мадам Трейси), Бенедикт Камбербетч (голос Сатаны), Брайан Нокс (голос Смерти), перечислять можно еще долго.
Книга рекомендуется всем ценителям хорошего юмора, только читайте не спеша: и удовольствия больше получите, и гораздо больше интересных, но малозаметных деталей увидите. В данном романе главное вкус и послевкусие, а не ощущение сытости.
«Каждая мертвая мечта» — это своеобразное подведение итогов цикла. Роберт Вегнер в пятом томе «Сказаний Меекханского пограничья» не только провел черту под событиями всех предыдущих томов, но и продвинул вперед почти все сюжетные линии. За бортом авторского внимания оказались только Йатех с Малышкой Канной, которым лишь в самом конце дается пара страниц «экранного времени». Нельзя не признать, что у Вегнера действительно получилось связать все события в единое полотно эпических масштабов, причем так, что о сюжете шестого тома можно только гадать, настолько неясно, в какую сторону история повернет дальше.
В романе шесть основных сюжетных линий, плюс несколько второстепенных для полноты картины. В начале романа центральное место занимают Император, главная тройка Крыс и Первая Гончая, а все повествование строится через их совещания. Наконец-то читателю дают возможность взглянуть поближе на большую политику Меекхана и познакомиться с ее ключевыми игроками. Время от времени Император со своими приближенными вспоминают о прочих персонажах цикла и читателю дают взглянуть на положение дел за пределами императорского двора.
Например, лейтенант Кеннет-лив-Даравит и его славная рота Горной Стражи отправляется на север, где натыкается на ряд проблем в виде околобожественных сущностей. Следить за их приключениями интересно, а уж когда их сюжетная линия приобретает триллерные и даже почти хоррорные очертания, становится еще интереснее. В это время Альтсин, бедолага вор, объявший своей душой кусок сущности Владыки Битв, мотается по свету, чтобы узнать, что же или кто же баламутит воду по округе, и в итоге тоже оказывается на севере. Альтсин тут раскрывается во всей красе, показывая отличный внутренний рост и способность нетривиально мыслить.
А на противоположном краю Меекхана Деана встает во главе Белого Коноверина, и поначалу может показаться, что она решит поиграть в Дейенерис Бурерожденную. Но Вегнер очень грамотно проводит девушку по сюжету, так и не лишая ее индивидуальности. Там же на юге действует генерал Ласкольник и лучшая часть его чаардана. Именно через них Вегнер дает больше всего иронии, простого, но добротного армейского юмора, а также неоднозначности. Благодаря Ласкольнику читатель может видеть, что у каждой стороны в этой войне есть своя правда, и всецело переживать за кого-то одного просто не получается.
А где-то за краем мира Кей’ла, девочка, чуть не ставшая ана’богом в «Небе цвета стали», активно путешествует сквозь Мрак, и ее линия одна из самых трогательных и одновременно — одна из самых важных для понимания глобального сюжета.
Роман «Каждая мертвая мечта» получился очень сбалансированным, в нем хорошо виден рост Вегнера как писателя. Взять все сюжетные линии, грамотно их увязать между собой, причем не только событиями, но и проблематикой, не забыть выстрелить из большинства ружей, развешанных в предыдущих книгах и подать все это с таким размахом — это надо очень сильно постараться. В предыдущих книгах цикла Вегнер не ставил перед собой задачу таких масштабов, увеличивая сложность произведения от книги к книге. При этом в романе нет крена в какую-то одну сторону, это по-прежнему эпическое фэнтези, где достаточно много внимания уделено и политике, и военным действиям, и схваткам, и приключениям, и триллеру, и даже грандиозным космогоническим идеям, от которых просто голова идет кругом. А еще в книге есть неожиданные повороты. Много неожиданных поворотов.
Перед нами пример серии, которая том от тома все хорошеет и хорошеет. И если вам понравились предыдущие четыре тома, то мимо пятого проходить определенно не стоит.
Так уж вышло, что все рано или поздно приедается. Даже книги с обычной трехактной структурой повествования могут надоесть, и читателю захочется чего-нибудь необычного. Хорошо, что выбор такого необычного достаточно обширный. Можно обратить внимание на истории, которые начинаются с развязки, после чего рассказывают о том, как же персонажи до этого дошли («Бог мелочей», А. Рой). Можно взглянуть на произведения, где авторы экспериментируют с нарративом, переключаясь между различными способами подачи материала («Радуга тяготения», Т. Пинчон,). Можно замахнуться на что-то посложнее и собрать книгу самостоятельно из глав, предложенных автором («Игра в классики», Х. Кортасар). Можно попробовать и нечто в какой-то степени уникальное для российского книжного рынка («Дом Листьев», М. Z. Данилевский). На самом деле можно много чего необычного найти на полках наших книжных магазинов («4321» П. Остера, «Ночное кино» М. Пессл, «Шум и ярость» У. Фолкнера, «Спящие гиганты» С. Невеля и т.д.), было бы желание. Сегодня речь пойдет как раз о подобного рода литературном эксперименте.
«Если однажды зимней ночью путник…» Итало Кальвино – это такая литературная игра, в которой читатель изначально проигравший. Книга содержит 22 главы, из которых к магистральному сюжету относится лишь 12. Оставшиеся 10 представляют собой истории, которые главный герой начинает читать по ходу повествования. Это своеобразные катализаторы действий главного героя, которые, вместе с тем, обладают и собственной литературной ценностью. Сам сюжет, кстати говоря, достаточно прост: есть некий Читатель, который решает купить и прочитать новый роман Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник…» (из этого предложения любой читатель данного отзыва сможет предположить, что автор в романе ломает четвертую стену, однако, это не так – четвертой стены здесь в принципе нет), но ему достается экземпляр с типографским браком. Читатель, понятное дело, после первой же главы брак обнаруживает и спешит обменять книгу, но получает совсем не то, что хотел. В итоге один роман сменяется другим, тот третьим и далее, а Читатель безуспешно пытается продвинуться хоть в одном из них дальше первой главы, но что-то все время идет не так, а жизнь его приобретает все более причудливые формы.
Весь роман направлен на то, чтобы фрустрировать своего читателя. Может даже показаться, что автор просто собрал в кучу массу своих незаконченных вещей и слепил из них одно произведение, но вместе с этим хорошо ощущается, что Кальвино приложил к делу много старания и чувства юмора. То, какими изощренными способами он отнимает у своего Читателя книги и подсовывает новые, вызывает восхищение. А разнообразие незаконченных сюжетов, обрывающихся на самом интересном месте, несет в себе ряд сюрпризов (детектив и триллер здесь вполне ожидаемы, но эротическая любовная драма была внезапной), хотя у некоторых людей постоянное чувство незавершенности вызовет ненависть к автору в целом и данной книге в частности.
Кроме всего вышесказанного роман примечателен тем, что в нем повествование ведется то от второго лица, то от первого, то дневниковыми записями, то через второе лицо второстепенного персонажа, то еще как-либо. Книга постоянно старается обмануть ожидания и зачастую ей это удается. А еще тут отличное чувство юмора. Главы в Атагвитании не раз вызывают улыбку и даже смех.
Отличная литературная игра для тех, кому хочется чего-то эдакого. Вы, скорее всего, в ней проиграете, но в данном случае главное не победа, не так ли?