Уже после «Первого закона» — дебютной трилогии, принёсшей доселе не замеченному в литературных кругах сыну туманного Альбиона небывалую известность — фамилия Аберкромби стала настоящим брендом. Сторонники модного нынче направления тёмного фэнтези признали автора будущим жанра; человеком, способным вывести Dark fantasy на качественно новый уровень. Да и противники письма «всеми оттенками серого» теперь частенько избирают в качестве поля боя для очередного холливара творчество молодого британца.

Лично я по прочтении трилогии ещё не определился со своим отношением к Джо. С одной стороны, писатель несомненно талантлив, уверенно владеет пером, короче, пишет качественную развлекательную литературу, да ещё и ставит перед собой цель потоптаться на штампах классической фэнтези, что весьма любопытно. Однако есть и обратная сторона медали. В погоне за оригинальностью англичанин, подчас, стремясь сделать текст реалистичным, рассказывает историю столь тёмную, что вместо того, чтобы проникнуться и поверить в «настоящесть» происходящего на книжных страницах хочется повторить вслед за Станиславским — «Не верю!». Так можно ли причислять Джо к мастерам жанра?

За ответом я обратился к четвёртому, одиночному, роману автора под названием «Лучше подавать холодным». События книги происходят в мире «Первого закона», но в другое время, в Стирии — земле, до этого упоминаемой лишь вскользь. Архипелаг погряз в войнах. Множество мелких феодалов стремятся возвысится над остальными. Но лишь у одного получается это сделать. Герцог Великого Талина Орсо захватывает княжество за княжеством, тем самым приближая день объединения Стирии. Во многом этому способствует поддержка загадочного банкирского дома «Валинта и Балка» и Союза (да-да, в ЛПХ предусмотрены отдельные плюшки для читавших «Первый закон»), отчасти — стратегический гений Монцкарро Меркатто, фактически выигрывающей для Орсо все основные битвы.

Когда все сильнейшие враги были повержены, Герцог решил «убрать» Монцу, ставшую чересчур популярной в народе, а заодно и её брата. В результате импровизированной казни брат — Бенна — умирает, а одна из опаснейших женщин Земного Круга благодаря прихоти судьбы остаётся жить. Жить, чтобы отомстить тем, кто участвовал в убийстве Бенны. Семь частей, семь имён в списке, тысячи смертей. Меркатто подобно чуме пройдёт по Стирии, оставляя за собой шлейф из «случайных» жертв её страшной цели.

Большинство действующих лиц появляются впервые, те же, кто перекочевал из трилогии, со второстепенных ролей вышли на первый план. Аберкромби не скупится на яркие, запоминающиеся образы: ни одного из его персонажей нельзя назвать скалькированным с других героев, созданных самим автором или же кем-нибудь другим.

Единственный серьёзный минус в прорисовке характеров — излишняя киношность. Внутренний мир Джо часто отодвигает на второй план. Сегодня первое, весьма горячее, кстати, блюдо — харизматичность персонажей. Как результат, вместо живых героев, получается что-то типа 3d-картинки — вроде как и выпукло, но не по-настоящему. Так или иначе, у большинства действующих лиц (исключениями являются разве что Монца, и Коска) отдельные черты характера гипертрофированны, как в комиксах. Не хватает глубины. Так что, сей 3d-блокбастер, конечно, впечатляет, но не покидает ощущение, что двухмерная картина стала трёхмерной лишь благодаря техническим характеристикам камеры; читай — "механическому" мастерству писателя.

Ещё один минус — излишняя пафосность произведения. Очевидно, Аберкромби хотел ввести элементы притчи в книгу. Однако, формат, выбранный автором, не предполагает компромисса между экшеном и философией. Как результат, рефлексии героев и потоки сознания, то и дело в урезанном виде проскальзывающие в романе, смотрятся крикливыми и не уместными заплатками на мрачной ткани повествования.

К счастью, автору удаётся отвлечь внимания читателя от недостатков книги головокружительной яркостью описываемых сцен. Эпизоды действительно запоминаются — на уровне ощущений, эмоций. Что ещё раз наводит на мысль: Джо пишет самую настоящую "киношную" фэнтези. Пусть у него и не получилось отделаться от недостатков книг подобного рода, возможностями, предоставляемыми данным "жанром" Аберкромби пользуется сполна.

И, соответственно, черпает вдохновения автор из мира кино. Одним из его кумиров, несомненно, является Тарантино (здесь ЭКСМО не врёт). К сожалению, не самое лучшее взял писатель от этого режиссёра. Совершенно неуместным смотрится в «Лучше подавать холодным» избыток насилия. От того, что в романе столько крови, оторванных конечностей и загноившихся ран, книга не стала реалистичной. Она осталась сказкой с кучей роялей в кустах и героями, которых нельзя назвать правдоподобными. Вот только читать отдельные эпизоды стало чуточку противно. То, что у Мартина с Сапковским смотрится органично, здесь неприятно. Аберкромби совершенно не чувствует грани.

Хотя, без определённого количества насилия этот роман немыслим. Ведь сюжет книги строится вокруг одного из самых кровавых проявлений человека — жажды мести. И утоления этой жажды.

Вы недооцениваете Аберкромби, если думаете, что история будет сведена к поочерёдному устранению всех предавших Монцкарро. Ближе к середине локальные события приобретут эпический размах. Предательство, открывшее книгу, будет далеко не последним в романе: над сюжетом писатель поработал на славу. Автор ставит себе целью доказать, что «никто не получает то, что заслужил». Обескураживающий поначалу цинизм удачно дополняется мрачным юмором.

Однако, первостепенная задача для автора — показать, как меняется мировоззрение различных персонажей в течение романа. Система ПОВов, пусть она мне не особо нравится в исполнении Джо (если проводить аналогии с кино, Джо-оператор чересчур "мельтешит"), позволяет следить за многими действующими лицами со стороны и в то же время вникать в причины, побуждающие героя совершить тот или иной поступок благодаря «голосу за кадром». Так особо ярко видны изменения в характерах.

Месть всегда меняет тех, кто с ней так или иначе соприкасается. Кому-то она «дарует» преждевременную смерть. Кому-то — неважно, на полпути этот человек или уже свершил задуманное — осознание того, что отмщённые не восстанут из могил, а сведение счетов ведёт в никуда. И у таких получается найти новую цель бытия, продолжить жить. Третьи, «кончив дело», озлобляются; они не могут существовать без той цели, что преследовали до этого. Что ждёт их — показывает время.

Почему-то второй сценарий из вышеописанных смотрится для персонажей писателя куда логичнее третьего. Может, Джо оптимист? Вполне возможно, что это действительно так, и когда-нибудь писатель напишет роман не по канонам dark fantasy. Это, кстати, было бы очень здорово и ещё выше подняло бы британца в моих глазах. Ведь каждый новатор должен доказать, что умеет творить в традиционном ключе.

Однако, пока что автор на это то ли ещё не решился, то ли просто не счёл нужным менять что-либо в своём подходе. И, как результат, перед нами — мрачная, циничная книга, отнюдь не способствующая позитивному мировосприятию окружающей действительности. Но, несмотря на это, читать Аберкромби увлекательно. Главный козырь произведения — не тривиальный, лихо закрученный сюжет — подчас "бьёт" недостатки этой брутальной revenge story.

Как итог: роман хорош, но его никак нельзя назвать идеальным. Если Вам «Первый закон» не понравился, то за эту книгу навряд ли стоит браться. В случае, если трилогия пришлась по душе, то почитать произведение стоит, однако, не факт, что «Лучше подавать холодным» приведёт в восторг. Джо может писать лучше, я уверен.

Молод ещё XVII век. Не так давно казалось неоспоримым право Испании называться могущественнейшей из империей. Да и теперь поражает взгляд гостя великолепие двора, пышность одеяний благородных дам, изящество произведений искусства, сотворённых предками ныне живущих — одним словом, та роскошь, что уже успела стать обыденной, и вялая беззаботность, в которой пребывают сильные мира сего, являющиеся верными приметами плачевного состояния страны, уже пережившей пик своего расцвета, прогнившей насквозь, но ещё достаточно могучей, чтобы сохранять видимость былого величия. Такие вот доживающие последние дни своего золотого века королевства являются излюбленными декорациями многих творцов романа "плаща и шпаги". Вот и современный испанский писатель Артуро Перес-Реверте поместил своего героя — бесстрашного Диего Алатристе — именно в Испанию этого времени. Однако, стоит заметить, что в данном случае не совсем правильно было употреблять слово "декорация". Ибо часто автор во главу угла ставит не сюжет, а именно описания этих "декораций" — описания, в которых столько боли и гордости одновременно, что не трудно понять — Перес-Реверте по-настоящему любит свою родину, а потому и может с такой беспощадностью выписывать ту бездну, в которую стремительно катилась империя.

Так что, наверное, более всего мне в романе понравился именно образ Испании. Писатель так описывает исторический фон происходящего, будто бы сам он является современником тех событий. Во многом это ощущение объясняется тем блестящим языком, коим написана книга (переводчика тоже стоит поблагодарить, ведь, как известно, запортить можно всё что угодно). Знающие люди говорят, что это стилизация под средневековую испанская прозу. Не знаю, правы ли они, но одно ясно — сейчас так не пишут. По крайней мере, я подобный пир для эстетов наблюдаю очень редко. Можно, конечно, нашего Акунина вспомнить, но у него, как мне показалось, язык — самоцель, само же воспроизведение эпохи весьма поверхностно. Тем же грешит и Диана Сеттерфилд с её "Тринадцатой сказкой" — исполнение хорошее, стилизовать текст удалось, да вот только схем многовато. А у Артуро всё искренно, у него "Испания болит". Ему веришь. Так что автор на мой взгляд уникален.

Ещё в качестве инструмента сближения читателя с эпохой стоит упомянуть поэзию, которая столь органично смотрится в тексте. Стихи в "Капитане Алатристе" отнюдь не для красоты и изящества; они повествуют о том, что не в силах лаконично передать перо прозаика.

Пока что я лишь хвалил произведение. Но вот, пришло время сказать о книге, собственно, как о романе "плаща и шпаги", и теперь я, без какого-либо от того удовольствия, вынужден развеять Ваши вполне возможно успевшие появиться иллюзии о том, что дон Артуро написал шедевр. Нет, к сожалению.

Первое нарекание, возникшее, полагаю, не только у меня — это характеры второстепенных героев. Здесь как раз мало души и довольно механики. Конечно, Перес-Реверте достаточно хороший рассказчик, чтобы акцентировать внимание читателя на действительно ярких личностях — капитане Алатристе, Франсиско де Кеведе, англичанах — и уводить его, внимание читателя то есть, от поверхностно прорисованных персонажей, чьё предназначение состоит лишь в направление сюжета в то или иное русло. Но через несколько часов после окончания чтения, когда удаётся вспомнить лишь десяток из целого легиона действующих лиц, присутствующих в книге, возникает замешательство, а вместе с ним приходит понимание того, что явно поскупился автор на самобытных, необычных героев.

Второе, что огорчило — динамизм повествования, а точнее отсутствие оного. Оно, в принципе, объяснимо: книга мала (200 страниц), но, в то же время, достаточно много "эфирного времени" автор посвятил пассажам на тему печальной судьбы Испании, что не могло не привести к замедлению действия. Оправдание писателю, как видите, найти можно без труда, но всё же хочется какой-то золотой середины между лирикой и экшном. Надеюсь, она будет достигнута в продолжении серии.

Несмотря на вышеописанные недостатки, книгу смело рекомендую всем, ибо меня действительно тронуло. Помимо прочего многим должен прийтись по душе образ главного героя. Лично мне он показался чуточку шаблонным, но от того не менее притягательным и харизматичным.

Интересный факт: по мотивам книг о похождениях Алатристе в 2006 году был снят фильм. В главной роли — знаменитый Вигго Мортенсен, также сыгравший Арагорна в кинотрилогии "Властелин колец". Выше вы видите кадры с капитаном.

Джим Батчер. "Обряд на крови".

Джим Батчер. "Барабаны зомби".

Шестая книга о похождениях великого Гарри получилась весьма посредственной. Дочитав, я был на гране забросить цикл. Думалось, что Батчер выдохся и больше не в состояние продвигать сюжет, обходясь без роялей.

После масштабной, читающийся на одном дыхание пятой части "Архивов Дрездена" сюжет "Обряда на крови" выглядит убого. Во многом потому, что предыдущим томом автор сделал серьёзную заявку и не оправдал её, во многом — из-за того что скучно читать. Именно скучно, то есть иногда приходится заставлять себя начинать следующую главу. Согласитесь, серьёзный недостаток для романа, призвание которого — скрасить парочку вечеров читателя.

Мучительно долго завязывается интрига; всё ждёшь, что вот сейчас начнётся истинный батчеровский драйв... но не судьба. Концовка под стать основной части книги.

Как ни в одном другом томе проглядывает квестовый скелет произведения. Писатель перемещает Дрездена из локации в локацию, собирая по ходу декорации для очередной сцены. Вообще говоря, такая структура свойственна всем книгам цикла, но когда чтение увлекает на подобные "мелочи" просто не обращаешь внимания.

Ужасно раздражает тема семьи Дрездена. В худших традициях бразильских сериалов. Обычно так пишутся плохие фанфики: горе-писатели, неспособные создать собственную вселенную под гром фанфар шокируют горе-читателей, зажовывающих один за другим эти сомнительного качества произведения искусства "забытыми" фактами о мире или героях мэтра. Паразитируют одним словом. И Батчер паразитирует... сам на себе. Стоило ли пять книг так скурпулёзно вырисовывал образ Гаррри, чтобы всё опошлить в шестом томе?! Отчасти утешает то, что в следующей книге эта пугающая тенденция не получила развития.

Вообще говоря, если оценивать роман безотносительно предыдущих томов серии, то он, скажем так, читабелен. Но в контексте сериала смотрится хуже некуда.

Возможно, Батчер ошибся, поставив в центре повествования вампиров белой коллегии. Всё же они не настолько колоритные, "живые" персонажи, как фэйри или падшие ангелы

К счастью, я не стал ставить крест на авторе и, дабы окончательно разочароваться или же, наоборот, реабилитировать писателя в собственных глазах, начал следующий том "Архивов Дрездена"

Седьмой роман является, на мой взгляд, переломным моментом цикла. Батчер окончательно уходит от детектива. Конечно же, и в этом эпизоде сериала Гарри найдёт приключений на свою голову, выполняя поручение одной тёмной личности, но на сей раз в течение всего романа мы лишь изредка будем вспоминать о том, какова была изначальная цель чародея.

"Барабаны зомби" являются скорее эпической героикой (сомневаюсь, что подобный термин существует, однако он очень точно описывает жанр книги). Если раньше Гарри всего лишь соприкасался с могущественными силами, заправляющими в мире, созданном автором — мире, где человек находится отнюдь не на вершине пищевой пирамиды — то теперь маг сам стал представителем одной из таких сил. Сделавшись Стражем Дрезден навсегда связал себя с Белым Советом.

Отныне Гарри не своенравная пешка (пусть и меняющая подчас ход игры, но всё же), а игрок, располагающий немалыми возможностями. При этом, вопреки моим ожиданиям, операторская камера Батчера как и прежде фокусируется на главном герое. То есть, сериал стал эпиком, но не перестал быть героикой. Из-за этого у меня поначалу создалась иллюзия того, что, в принципе, ничего не изменилось, лишь были увеличены ставки. Но это не так; повторюсь, теперь главный герой сам делает ставки, а это влияет на многое.

В первую очередь, на самого Гарри. На маге всегда лежала немалая ответственность — за Мёрфи, за Сьюзен, да за Чикаго наконец. Но теперь он в ответе за всё человечество (конечно, никто его на такую должность не назначал, но так уж получается, что от решений Дрездена зависит судьба миллиардов). И чтобы справится с этой миссией маг вынужден воспользоваться инструментами плохих парней, а значит запустить зло в свою душу. Благо у Гарри полно потенциальных союзников на тёмной стороне.

И Дрезден становится не то чтобы циничнее или прагматичнее — он становится злее. Потому что прежний Дрезден не смог бы пользоваться чёрной магией, пусть даже и во имя благих целей. Но у Батчера, как и у Мартина, либо побеждаешь, либо умираешь.

Не знаю, возможно так Батчер показывает, как изменилось восприятие Гарри, но противники мага, те самые плохие парни, глазами главного героя стали выглядеть куда человечнее. Кеммлериты вызывают сочувствие. Невольно думается, что если бы Гарри изменился ещё чуть-чуть, то он мог бы стать одним из них.

Но несмотря на всё вышесказанное, роман трудно назвать тёмным фэнтези. Из-за фирменного батчеровского юмора. Из-за того, что Дрезден всё ещё верит в светлое предназначение магии. Из-за того, чёрт возьми, что "полька не умрёт никогда"!

Сюжет, в отличие от предыдущего тома, пусть и весьма прост по структуре, но безумно увлекателен. Это факт, конечно, что в сериале о Гарри трудно предугадать события следующей главы и нужно быть готовым ко всему, но эпизод с динозавром я даже вообразить не мог. Короче, приключенческая компонента книги на высоте.

Получать удовольствие от чтения мешали разве что ужасные перевод с редактурой. Моргана на них не хватает.

Подводя итог, можно сказать, что "Барабаны зомби" — отличное продолжение цикла. А "Обряд на крови" — ошибка Батчера. Просто ошибка. Видимо, он брался за написание романа, имея в запасе весьма ограниченное количество интересных идей — вот и пришлось "лить воду". Но к следующему тому задумок стало гораздо больше.

"Пересадочная станция". Клиффорд Саймак.

Творение Саймака — в высшей степени необычная книга. В хорошем смысле этого слова, разумеется. Ведь любого, пытающегося разгадать очередной сюжетный поворот романа путём сравнения оного с другими научно-фантастическими историями, ждёт крах. И не потому, что текст изобилует неточностями и ляпами, отнюдь, в этом смысле роман также безупречен. Просто, "Пересадочная станция" не похожа ни на одно известное мне произведение, написанное в жанре НФ. И, в свою очередь, ни одно НФ произведение не похоже на "Пересадочную станцию". Такое ощущение, что Саймак не испытывал какого-либо влияния со стороны окружающего мира, да и его детище не оставило в литературе ощутимого следа. Книга будто бы вырезана из контекста жанра. Такой могла бы быть научная фантастика, если бы она пошла по кардинально другому пути развития.

Роман начинается так, будто бы по своей жанровой принадлежности относится не к фантастике, а к детективу. И, благодаря мастерски закрученной интриге, читатель моментально забывает о том, чего ждал от книги и вместе с агентом Льюисом силится разгадать тайну Инека — последнего живого участника гражданской войны Севера и Юга, человека, внешность которого не тронута минувшими десятилетиями. Но вот, по прошествии двадцати страниц, писатель, против всех канонов детектива, без кульминации, без эффектной развязки, буднично и просто раскрывает нам решение загадки, поиск ответа на которую мог бы с лёгкостью лечь в основу повести, а то и полноценного романа. Читатель обескуражен, однако, стремительная волна сюжета, не давая ему опомниться, несёт дальше. И вот тут уж, кажется, вывод можно делать окончательно. Перед нами классическая "мягкая" научная фантастика с её извечными проблемами первого "контакта", необходимости срочных метаморфоз человека, непрочности всеобъемлющего галактического братства... В принципе, я так думаю, многие читавшие таких убеждений придерживались до конца романа. И большинство из них по окончании чтения небрежно сплюнуло и принебрежительно спросило в воздух: "Что за, чёрт возьми, детская сказочка? Нет, не оправдал роман ожиданий". И действительно, если от "Пересадочной станции" ждать того же, что и от других произведений схожей направленности, то огромные куски несюжетаобразующего текста смотрятся излишними. Ну зачем, скажите на милость, линия с глухо-немой дочкой Фишера? Или же история с Сиятелями? Зачем бесконечные самокопания Инека, ведь они постоянно уводят повествование от центральной сюжетной линии? Ответ на эти вопросы можно дать, лишь абстрагировавшись от конкретного жанра и, в поисках аналогии, с высоты птичьего полёта окинув взором всю Большую литературу, нет, не так — всё Искусство в целом.

И вот тогда-то можно без труда понять замысел автора, охватить внутренним взором его задумку. Ведь без труда видятся две аналогии. Первая — из музыки — это джаз. Звуки, издаваемые джазовым оркестром подчас невозможно описать посредством нотного стана. Величайшие виртуозы могут в общих чертах повторять мелодию на фортепьяно или же гитаре, сочетанием различных тонов добиваясь сходного звучания. Но не такого же, нет. Через строки "Пересадочной станции" тихой, едва уловимой сонатой слышатся звуки. Как Инек не может до конца понять своих звёздных гостей, так и читатель не в силах полностью осознать всю прелесть этой музыки. Музыки вселенной. Звёздной ночью, подняв голову вверх, слышишь ту же мелодию, испытываешь те же ощущени. Эту красоту, холодную, застывшую, хоть и видишь, и чувствуешь, но, всё же, не можешь понять, объяснить себе... Одно время кажется, что ты там, среди звёзд, а в следующий миг сковывающие путы действительности возвращает сознание обратно на Землю. Ты там и ты здесь. Нельзя до конца осознать, что там, наверху, у пространства нет конца и края, но в тот чудесный миг, когда проникаешься этой мыслью сразу же появляется понимание того, что эфемерное мгновение очень скоро минует. И, действительно, насладившись панорамой, опускаешь голову, бредёшь дальше, а звёзды вокруг начинают казаться всего лишь красивыми стекляшками, непонятно зачем повешенными кем-то очень давно на небосвод. Вот и во время чтения Саймака ощущение открывшегося чуда то появляется, то бесследно исчезает. Музыка звучать не перестаёт, но её величие вновь становится чужым и слегка пугающим.

Чем объяснить эту магию книги — невероятной силой образа Инека, мечущегося между Землёй и вселенной? Или же мастерством автора, проявленным в описании галактики, такой, какой она видится главному герою? Трудно сказать. Думаю, поразительный эффект, вызываемый чтением произведения был бы сведён на нет без какого-либо компонента, включённого Саймаком в поразительный коктейль под названием "Пересадочная станция". Здесь всё на своём месте. Весь миттельшпиль истории писатель "потратил" на то, чтобы, подобно маститому шахматисту, с величайшей точностью, переставить фигуры на уготовленные согласно плану позиции. Никаких напрасных разменов — действие прервало бы волшебную музыку, заглущило бы её рёвом барабанов. Так что, с виду ничего не изменилось. Но на самом деле автор успел нарисовать целую картину. Начал он её творить на первой странице книги и закончил с последней строкой. Чем дальше заходило повествование, тем больше деталей появлялось на полотне, тем сильнее становилась его внутрення сила, тем громче звучала музыка... Картина, неподвижная, но полная действия... Импрессионизм — вот моя вторая ассоциация.

Сижу перед монитором и чувствую абсолютную опустошенность. Я выговориться. Сказал всё, что хотел. Наверное, стоило бы сейчас чисто механически беспристрастно написать пару слов о книге, оценить её художественную составляющую, критически облечить слабые стороны романа, которые, несмотря ни на что, присутствуют. Но я не стану. Отмечу только, что в книге абсолютно нет пафоса. Всё именно так. Никаких помпезных изречений и пламенных монологов. Да это и закономерно. "Художник не тогда достиг совершенства, когда нечего больше добавить, но когда нечего больше отнять", — сказал один мыслитель.

P.S. И вот я закрываю книгу. Солнечный диск, в очередной раз свергая ночь, принимает бразды правления над поверхностью Земли. Мызыка, ещё недавно столь выразительная, затихает. Я силюсь восстановить её в памяти, пережить ешё раз неописуемые ощущения даруемые волшебной мелодией.... Тщетно. Встаю, открываю окно. Морозный воздух обжигает лицо. Утро... Не напомните, что за чудесный сон я видел этой ночью?

Оценка — 9.2/10