Не всегда человек встаёт на кривую дорожку, потому что лямка натёрла плечо. Чаще обстоятельства не оставляют иного выбора. Гарри Морган циничен и резок, и он идёт, куда толкает его судьба — ниже и ещё ниже. Рыбак не может остаться рыбаком, если нет денег на снасти, а бутлегер — продолжить возить груз без руки.

История Гарри Моргана, если вырезать её из контекста, — на десять баллов. История антиромантическая, отрывистая и чертовски правдоподобная, как и он сам. Чем-то отдалённо напомнила Кормака Маккарти, но у Кормака романы былинно-отстранённые, а здесь бурлит страсть — к жизни, к женщине — словно озеро терпкого вина, заключённое плотиной хлёсткого, лаконичного стиля, и плотина выцеживает благородную жидкость — брызги падают вниз, с плотины, и читатель счастлив. Такую страсть, наверное, можно было увидеть в глазах всамделишных пиратов минувших столетий: щетина, губы плотно сжаты, их уголки презрительно опущены книзу, во всей позе сила и уверенность. Очень мужская, маскулинная история. Как, впрочем, и другие, что читал у Хэма, за исключением романа «Прощай оружие», где герой больше смахивает на юношу, чем на мужчину и ведёт себя порой инфантильно.

Контекст слаб. Много второстепенных персонажей — характеры не запоминаются и чувств не рождают. Кругом алкоголь, как и всегда, мужчины и женщины, любовники и любовницы, блондинки, писатели, совсем уж опустившиеся личности, привлечённые к общественным работам, и даже член тайного общества «Череп и кости». Много маленьких историй, и все герои на пределе, но «полотнА» не рождается. Чувство, будто писатель взял запредельно высокую ноту, и ты сначала думаешь: «Вот это да!» а потом «Чёрт, пискляво-то как» и хочется даже зажать уши — пролистать скорее всю эту муру про местную мадемуазель, которая всем даёт, и как она чуть не дала заезжему писателю, а он пришёл домой в её помаде и жена сказала, что это последняя капля, и она уходит с профессором, и писатель пошёл в бар, надрался вместе с ветеранами общественных работ (все сифилитики), заметил вдруг профессора, и чуть его не избил. А профессору было потом жаль, что он не дал себя избить — так он снял бы груз с души писателя. Мура же, друзья, — она и есть! Конфликт бедности и богатства, о котором заявлено в аннотации, если и можно здесь разглядеть, то с трудом.

В целом, то, что читал раньше у Хэма, нравилось больше («Фиеста», «Старик и море», некоторые рассказы) либо гораздо больше («Прощай, оружие!»). На очереди «По ком звонит колокол». Кстати, эпиграф там глубокий — про человека, который часть материка, но никак не остров. Любопытно, что и в этой книге (в конце) Гарри Морган высказывает схожую мысль: «человек один ни черта не может». «Ему понадобилась жизнь, чтобы прийти к такому выводу», — поясняет автор. Если честно, зачем это конкретно здесь, — не понял. Может, действительно упустил некий пласт в романе? Надо будет перечитать.

Приветствую всех читателей колонки, прошу прощения за длительное затишье в моём блоге! В качестве извинения — два небольших отзыва на книги Пьюзо и Маккарти.

К сожалению, это именно что отзывы, не рецензии. Ибо писать последние — чрезвычайно лень, да и, судя по всему, мало кому хватает мужества продираться через многочисленные абзацы моей "критики". Так что, вот, перед вами — два текста, которые вернее всего будет охарактеризовать как заметки. Заметки на полях. Не разбор по косточкам, но отдельные мысли насчёт прочитанного, иногда, правда, поданные весьма странно.

Идея потырена у коллеги Мэлькора, который в свою очередь нагло спионерил её у Croaker'a и geralt9999'ого. Спасибо этой троице.

Что ж, как любит говорить один мой товарищ: "читайте, высказывайтесь, буду рад".

Заряди свой кольт, читатель, поседлай коня. Следуй забытыми просеками индейцев, что ведут на юг — в края, где ещё не разучились ценить свободу.

Проводник будет скуп на слова, он не из дешёвой породы смазливых гидов с готовым набором фраз и стопкой буклетов под мышкой. Он — настоящий рассказчик, уважающий себя, чуть надменный, но только самую малость. Живое воплощение суровых каменистых равнин Техаса. История ему под стать.

Придётся пострелять, ускакать от погони — не киношно-бутафорной, настоящей, когда отряд всадников может преследовать беглеца десятки и сотни миль. Не раз и не два встанут перед глазами кадры вестернов Леоне. Но не стоит торопиться ставить знак равенства между блокбастерами 70-х и вашим приключением. То — дорогое шоу, позволяющее восхититься храбрым человеком в пончо. Только лишь. Старый ковбой-проводник знает кой-какие тропки, укрывшиеся от акул Голивуда. Будьте покойны, он вам их покажет. Кто знает, возможно, если вы окажетесь стоящим слушателем, то на одном из ночных привалов потеплевший сказитель одолжит вам даже всамделяшнее пончо, доставшееся ему ещё от прадеда.

Добрый совет: старайтесь не показывать виду, что осознали, на какую эпоху пришлось развернувшееся действо. Это может огорчить старика. Он решит, что вы из тех бездумных любителей поп-корна, охочих до романов в мягкой обложке. Таким подавай смачные потасовки в покосившихся салунах да пьяные похождения молодцев со сверкающими зубами. В таком случае старина Кормак вполне может развернуть своего гнедого и ускакать восвояси, оставив вас в одиночестве.

Но если слова попадут в цель, а вы — тот самый слушатель, то освободиться от пут рассказчика не удастся до самой развязки.

Как и я, вы вскоре поймёте, что ковбой в конце 40-х прошлого века — это тот же ковбой времён войны Севера и Юга. Я говорю "ковбой", подразумеваю — человек, любящий, понимающий свободу, живущий по своим правилам. Человек, готовый отдать жизнь за друга, и за свою лошадь, и за лошадь друга, если тот так же ей дорожит.

Уже полюбившийся вам проводник не остановиться на Техасе, его "программа" гораздо разнообразнее. Переправившись через реку, мы окажемся в кипучей, страстной, как союз мустанга и арабской кобылы, Мексике. Стране иных нравов, иного толкования жизни. Там молодой техасец — один из наших спутников — полюбит, там он пройдёт через горнила суровых испытаний. Мы же будем наслаждаться горячими хемингуэевскими описаниями, галереей образов, позволяющей поставить роман в один ряд с "Фиестой".

При внешней сдержанности, даже аскетичности, история, поведанная стариком, обжигает. Чудесное снадобье, чуть терпкое, поражает разнообразием вкусовых оттенков. Оно словно хорошее сухое вино.

Тот случай, когда фильм добавил цельности книге. Очистил от ненужной шелухи, расставил акценты.

Нет, роман хорош, но, Боже, сколько в нём лишнего, сколько "ненужных" персонажей, диалогов, целых сюжетных линий! Пытаешься ухватиться за нечто настоящее, такое, что можно вынести за пределы книжных страниц. Иногда даже будто бы получается. Кажется, вот уже вдохнул полной грудью пряный сицилийский воздух, увидел собственными глазами внушающую ужас улыбку старого дона... И тут магия куда-то исчезает. Автор то и дело "опускается" до уровня жизнеописания малиновых пиджаков, из-за чего книга в один миг мельчает. Не хочется больше верить в благородные чувства циничных мафиози, их преданность семейному делу. Теряется монументальность и уже трудно назвать книгу столпом гангстерского жанра.

Ещё труднее поверить в заверения автора о высшей степени справедливости в кругу коза ностры. Первая ассоциация — с отечественного разлива братвой, живущей "по понятиям". Ассоциация, сами понимаете, не самая положительная. Лучше уж какое-никакое законодательство РФ. Допускаю, что, скажем, европейскому читателю таких мыслей в голову попросту не придёт, ведь их 90-е миновали многими и многими поколениями ранее. Тем не менее, лично мне воспринять посыл Пьюзо не удалось а все эти "свои законы" вызвали лишь раздражение.

К слову, фильм подобных эмоций не рождал. Возможно, потому, что у Копполы куда лучше получилось в течение всей истории выдержать нужную тональность. Тональность сказки, легенды, эпоса. Великий режиссёр представил банальные разборки настоящей эпической битвой; ему удалось на девять часов эфирного времени завернуть мироздание таким образом, что тщедушный в сущности гангстерский мирок оказался центром Вселенной. Вот, смотрите! Настоящие люди, настоящие поступки. Великие трагедии, свершения... Отжали у другой группировки игорный бизнес в Бронксе. Свершение, ага.

Пьюзо тоже пытался романтизировать сицилийскую мафию. Получилось как-то кособоко. Допускаю, что автор пробовал написать пафосно-сказочную, в общем-то, историю, тяготеющую при этом к реализму (невымышленный сюжет, реальные прототипы героев) и не смог органично совместить два этих начала в своём детище.

Впрочем, книга обладает рядом неоспоримых достоинств. Разумеется, она качественна. Не уступает любому другому роману такого сорта харизматичностью персонажей и закрученностью сюжета. К тому же, имеет на руках "бонусный" козырь — образ дона Вито Карлеоне. Вот где фильм не смог дотянуться до книги. Крайне убедительно показано, как дон завоёвывает расположение людей, все диалоги Вито и партнёров, либо просящих в психологическом плане проработаны до мелочей, их трудно счесть ненатуральными, искусственными. Впервые я осознал, что такое omerta, круговая порука, сущность, часто связывающая сильнее уз родства или дружбы.

"Тигр! Тигр!". Альфред Бестер.

Прощу прощения за излишнюю эмоциональность отзыва. Писалось под впечатлением от книги, так что кое-где эмоции брали верх над разумом. Из-за этого нормального структурированного обзора не получилось.

"Тигр! Тигр!" — несомненно выдающийся роман. Одна из немногих книг, оформивших научную фантастику, придавших ей конечные формы. Здесь впервые появляются сюжетные ходы и художественные приёмы впоследствие ставшие штампами жанра. Это, однако, не отменяет того факта, что многочисленные придумки автора мало у кого из его подражателей так органично вплетены в ткань повествования.

Книгу можно сравнить с роскошным, но изысканным ювелирным украшением. Драгоценные камни, извивающиеся золотые перемычки, крошечные вкрапления серебра хороши лишь до тех пор, пока их блеск не превзошёл собой центрального бриллианта, а лишь оттеняет его величие. Многие НФ писатели чересчур увлекаясь описыванием вершин (или же, наоборот, — дна, тут уж как посмотреть) в будущем достигнутых человечеством, напрочь забывают о главном — о том, ради чего так или иначе пишется любая художественная книга. О героях. О сюжете. Об интриге. Бестер, к счастью, не забыл. Более того, на мой взгляд вышеперечисленные литературные сущности и являются основой его шедевра.

Главный герой романа — Гулли Фойл — изначально человек средний, в конце произведения становится Пророком, несущим людям то, что делает их Людьми. Возможность самим решать, самим думать, жить, а не существовать. Может ли человечество обходится без пастырей — тигров — людей, считающих что только их чуткое руководство спасает нас от самоуничтожения? Сможет ли оно само принимать решения, выдержит ли непосильную ношу — умение выбирать самостоятельно? Именно такая дилемма встаёт перед главным героем в конце романа. Но это я уже отошёл до темы. О чём я хотел сказать?... Ах да, Гулливер Фойл. Монте-Кристо двадцать пятого века. Человек, ставший Человеком благодаря жажде мести. Центральная фигура романа. Как правильно писали в предыдущих отзывах, не автор ведёт его по сюжету, но он руководит пером автора. Один из мощнейших образов научной фантастики. Другие герои также великолепны, но Гулливер затмевает всех.

Сам сюжет романа мне почему-то напомнил театр. Это не хорошо и не плохо. Просто факт. Мы воспринимаем окружающую действительность глазами Фойла. Для него же, одержимого жаждой мести, всё вокруг предстаёт в причудливых ярких красках резко контрастирующих друг с другом. Восприятие окружающего, диалоги, лица — всё построено на ощущениях, которые Бестер непостижимым образом передаёт читателю через книгу. Отсюда и некая гротескность. В другой ситуации она может быть и смотрелась бы нелепо, но только не в этот раз.

До сих пор меня мучают сомнения: писался ли весь роман ради Идеи, или же идея была уже впоследствие вживлена в книгу. Очень сложный вопрос. Думаю, так или иначе его задавал себе каждый, прочитавший произведение. В любом случае, Идея, философский подтекст великолепны. Во время чтения заключительной главы, приключения Фойла, происходившие до этого кажутся мелочными и дешёвыми по сравнению с разыгрывающейся здесь и сейчас сценой. Незабываемо. Бестер дал ответ на свой же вопрос, поставленный ранен. Думаю, многие с ним не согласятся, но вряд ли найдётся тот, кого не впечатлит масштаб поставленный проблемы и её трагическое, но великое, радостное, но в то же время и скорбное, безысходное решение.

Оправдается ли решение Гулли Фойла? Думаю, нет. Возможно, я пессимист. Однако, что-то мне подсказывает, что писатель сам осознавал невозможность осуществления замысла главного героя. И всё же то, что сделал Гулли было единственно правильным. Когда-то порочный круг должен был прерваться. И он прервался. Но каков будет результат? Думаю, это не важно. Важно то, что нашёлся человек, сумевший совершить подвиг, принять правильное решение. Нашёлся один — найдутся и ещё. Наверняка найдутся. И вот тогда-то мир и изменится в лучшую сторону.

Оценка — 9.3

"Летний рыцарь". Джим Батчер.

После мощной первой книги цикла, Батчер выдал два довольно-таки серых, нет, не правильно, промежуточных, скорее, романа. "Луна светит безумцам" смотрится придатком начала приключений Дрездена. "Могила в подарок" хоть и претендует на некую свежую струю в цикле, всё же ещё не дотягивает до желаемого уровня. В ней автор попытался сделать повествование эпичным. Получилось так себе. Но Батчер не сдавался. И написал "Летнего рыцаря", в нём попытавшись соединить увлекательную детективную интригу первой книги с зачатками эпичности третьего тома. Очень круто скажу я Вам получилось.

Ибо книга действительно приобрела размах более свойственный псевдосредневековым эпикам, нежели городскому фэнтези. То неуловимое величие происходящего, которое Батчер тщетно пытался создать, описывая вампирский бал, наконец-то появилось. Итоговая битва, заседание белого совета, сама масштабность вовлечённых в интригу произведения сил не может не впечатлять.

Что радует, Батчер неплохо так поработал над детективной составляющей романа. Она, провисающая во втором и третьем томе, здесь смотрится довольно-таки солидно. Дабы не портить ещё не читавшим удовольствие от прочтения, насчёт сюжета распространяться не буду. Отмечу только то, что в некоторых моментах эпик идёт вразрез с детективом. Сейчас поясню, что это значит. Для многих людей прелесть детектива состоит в том, чтобы самим попытаться отгадать виновного. В случае "Летнего рыцаря" это — утопия. Потому как мы в своём расследования будем полагаться на реальные мотивы, реальные средства совершения преступления, ну и на то, о чём нам Батчер уже рассказал. А он, негодяй такой, (шучу, конечно) каждую страницу, ссылаясь на какой-либо только ему известный факт мира фэйри, закладывает очередной лихой поворот сюжета. В этом есть и положительная и отрицательная сторона. Положительная — в том, что иначе автору пришлось бы после определённого момента ограничить себя узкими рамками уже открытого читателю мира, что и читателю было бы не слишком приятно. Отрицательная сторона Вам, думаю, очевидна. Кстати, именно этим детектив фэнтезийный, ИМХО, проигрывает детективу классическому.

Из плохого: продолжают меня огорчать сюжетные линии, связанные с женщинами. Интрига со Сьюзен стала совсем уж мелодрамичной и неестественной. Постоянные переживания Мёрфи также набили оскомину. Потенциально интересный сюжет с "подругой детства" Дрездена (кто читал, поймёт о ком я) — и тот не удался! Что ж за чертовщина такая-то, а? Ну хотя бы феи отлично прописаны — уже хорошо. Батчер, постоянно напоминая нам, что у фэйре нет души, сам их невольно очеловечивает . Кстати, да, нельзя не отметить то мастерство, с которым писатель, описав посещения Дрезденом Леди, показал различия между Летом и Зимой.

А в остальном всё настолько же хорошо, как и раньше. Всё тот же Дрезден и всё так же головокружительны переплёты, в которые он попадает. Всё так же мурлычет Мистер и шалит череп Боб. Хотя, кое-что изменилось. Например, язык. Он стал более тяжеловесным, тягучим, что ли. Даже не знаю, хорошо ли это. Простой, примитивный даже язык первых томов был Батчеру неплохим подспорьем в точном и лаконичном охарактеризование ситуации, чувств, людей, что для подобного жанра, где время не ждёт, а десятистраничные описания природы ну совершенно не к месту, было очень кстати. Сейчас же рубленные, меткие фразы сменились ещё, конечно, не витиеватыми, но уже и не короткими, но развёрнутыми предложениями. Повторюсь, не решил ещё, хорошо ли это или нет. Думаю, правильную оценку изменения стиля повествования можно будет дать, прочитав пятый том. Надеюсь, усложнение стиля приведёт не к обилию воды, а к появлению новых приёмов, позволяющих в лучшей мере погрузить читателя в книгу.

Подводя итоги можно сказать, что "Летний рыцарь" — удачное, перспективное продолжение сериала, в котором Батчер продолжил менять стиль серии. Теперь "Дрездена" уже язык не повернётся назвать просто городским фэнтези.

----------------

С сегоднящнего дня помимо полноценных рецензий попытаюсь выкладывать в колонке просто развёрнутые отзывы наподобие этого. ИМХО, для того, чтобы кратко охарактеризовать одну из частей большого цикла, такой формат идеален. Да и, к тому же, подобного рода заметки для меня возможно публиковать чаще, нежели длинные обзоры.