Начало этого романа, возможно, у кого-то вызовет вздох разочарования: еще одна история о секретном отделе полиции, который расследует дела, связанные с потусторонними явлениями. Однако уже после 60 страниц становится ясно, что «Kraken» нечто гораздо большее – объемный, соразмерный по величию с кракеном роман; одновременно реалистичный и постмодернистский.
Билли Хэрроу, главный герой романа, работает в Музее естественной истории, где в Дарвиновском центре главным экспонатом выставлен гигантский кальмар в стеклянном сосуде – кракен. Билли проводит экскурсию, группа уже приближается к залу с огромным моллюском, но зайдя в зал, все видят, что кракен исчез. Прибывшая на место полиция допрашивает Билли, но он ничего не знает, он в шоке. Допрашивающие Билли полицейские оказываются специальным отделом по борьбе с тайными культами и предлагают ему работать на них. Билли испуган и не хочет ввязываться непонятно во что. Вскоре нашего героя похищают двое самых опасных людей Лондона, Госс и Сабби. Они приводят его к Тату, еще одному преступнику, который на самом деле тату – говорящая татуировка на теле-носителе. Тату тоже хочет узнать у Билли, где кракен и как Билли причастен к его похищению. От пыток Госса и Сабби напуганного куратора выставки моллюсков спасает Дэйн Парнелл, он работал охранником в музее. Более того, Парнелл один из кракенистов – его церковь поклоняется кракену. Парнеллу тоже нужно узнать, кто украл его бога. Всем сторонам нужен кракен, но никто не знает, кто его взял.
«Kraken» — это, не в последнюю очередь, очень смешной роман. Мейвилль наслаивает одну нелепость на другую, один безумный поворот сюжета на другой, один оригинальный прием на другой, что если все принимать за чистую монету, то можно сильно разочароваться. Но если за общей темной атмосферой и в ожидании апокалипсиса разглядеть иронию автора, то можно смеяться и смеяться страница за страницей. Ну в самом деле: гигантский кальмар как бог; айпод как средство защиты; свернутый в виде оригами до размера коробки человек; татуировка GG Allin на теле столетнего покойника; мерцание лампочки как знак SOS; один из возможных похитителей моллюска поклонник Star Trek. Почти в каждой главе есть что-то такое, что как минимум заставляет улыбнуться, но при этом нужно понимать, что «Kraken» это не пародия. Он не паразитирует на какой-либо теме; он достаточно оригинален.
Отдельный разговор – язык книги. Вся книга написана на этаком британском английском, полном сленга и изощренной ругани. Порой сложно прорываться через такой языковой «бурелом», но, во-первых, это почти всегда смешно, во-вторых, нужно понимать, что почти все персонажи романа в той или иной степени связаны с криминалом, в-третьих, Мейвилль великолепный стилист (даже сложно сказать по отношению к этому роману, что здесь преобладает, сюжет или стиль), поэтому после первых сто страниц привыкаешь, а потом получаешь гигантское удовольствие, чего уж там. Вот несколько абзацев для примера:
«THE TATTOO WAS GOING ON. HIS HIRED GUNS RAGED AND VIOLATED trusts that had held for decades, all the way through everything, hunting for the quarry they had had and lost.
The Chaos Nazis were nothing, of course. Who was afraid of them now, drowned, screaming and up-fucked? The freelancers, the full-timer knuckleheads and others were happy to audition for the newly open position of lead bogeymen, and the UMA pickets were unwilling bit parts in these violent run-throughs and résumé-building attacks. Wati was gone from the room above Camden, back, gone, back, shoring up, fixing and failing.
“Tattoo’s gone fucking batshit,” Collingswood said. “What is he doing? Has anyone spoken to him?”
“Won’t talk,” said Baron. He puffed out his cheeks and exhaled. “We can’t bloody find him.”
“He doesn’t need our permission,” Vardy said. The three sat like a support group for the morose.
“Come on,” said Baron. “I don’t employ you two for your looks. Talk this out.”
“We’ve got the Tattoo declaring war,” Vardy said. “Sending Goss and Subby in here. Dealing with our prisoners.”»
Иногда роман неповоротлив. Он довольно густонаселен, и это иногда вредит ему: Мейвилль описывает, чрезвычайно обаятельно и даже правдоподобно, всевозможные лондонские слои, от Лондонмансеров до людей, внутрь которых встроено радио, но за обилием эпизодических характеров теряется сам Лондон, который по задумке был очень важен. В итоге чувство надвигающегося конца света есть, но вот на месте города белое пятно.
На то, что «Kraken» — это еще и метафикшн, метапроза, указывает хотя бы наличие в книге важной составляющей в виде чернил, и в двойном финале буквы сыграют свою роль.
Если кто-то говорит, что этот роман не так хорош, как предыдущие мейвиллевские романы, то я в недоумении: куда уж лучше? Восхитительное чтение, без всяких скидок.
Чарли Хьюстон, автор 11 hard-boiled детективов, ушел из Random House, выбрав своим новым домом, как он выражается, Mulholland Books. В свободный доступ он выложил три своих романа, их можно скачать в pdf. У нас его тоже переводили, но мало. Я сам очень бы хотел прочитать все (ну или для начала хотя бы один), но пока совсем не могу выкроить время.
У меня почему-то есть уверенность, что это очень крутой писатель крутых детективов. (Для тех, кто покривился — "детектив?", скажу, что это детектив с элементами фантастики.)
В этом академическом исследовании Джинхи Чой подробно рассказывает, как корейское кино завоевало весь мир и почему это случилось. Ни для кого не секрет, что корейские фильмы имели успех как на фестивалях, так и у простых зрителей в кинотеатрах, становясь лидерами кассовых сборов и за рубежом. Old Boy смотрели даже те, кто смотрит примерно фильм в год, так что в самых общих чертах о южнокорейском кино имеет представление огромное число кинолюбителей. Но вот что стало причиной ренессанса кино в Корее, известно далеко не каждому.
Чой начинает свою книгу именно с этого: что же стало толчком к тому, что государство и частные инвесторы заинтересовались киноиндустрией, стали в нее вкладываться, вследствие чего и появились первые блокбастеры (автор отмечает, что понятие «блокбастер» весьма условно и блокбастер в США весьма отличен от блокбастера и его понимания в Южной Корее). Автор книги подробно рассматривает, как оказывали свое влияние на становление блокбастеров в корейском стиле совершенствование сетей кинотеатров, квоты на зарубежное кино в местном прокате, политическая ситуация в стране, интересы зрителей, сами режиссеры в конце концов.
Разобравшись с причинами возникновения ренессанса, Чой принимается за наиболее популярные жанры корейского кинематографа. В главе про гангстерское кино она сравнивает криминальные фильмы Гонконга и Южной Кореи (находя последние более эмоциональными), останавливаясь подробно на гангстерских комедиях. В главе «I’m Not a Girl, Yet Not a Woman» ищет причины успеха у зрителей (преимущественно молодых) современных романтических комедий. Главными героями главы про так называемые teen pics неожиданно становятся фильмы ужасов. В следующей главе с подзаголовком ««High Quality» Films» «высококонцептуальные» фильмы Кореи сравниваются с т.н. артхаусом других стран. Заключительная глава посвящена режиссерам новой волны.
Книга изобилует огромным количеством названий фильмов, которые так и хочется переписать в блокнотик, чтобы потом все пересмотреть, однако это не означает, что у автора применялся только экстенсивный подход: в главах, посвященных жанрам, Чой разбирает отдельные мизансцены, сопровождая описание сцены кадрами из фильма.
Чтобы получить большее наслаждение от книги, рекомендуется посмотреть хотя бы пару-тройку образцов южнокорейского кинематографа – так будут понятнее многие места.
Иногда автору не хватает напора, так чтобы читатель бросил книгу на половине и побежал смотреть только что упомянутый на страницах фильм.
Первый том трилогии заканчивался очень неожиданно и мрачно (и естественно, на самом интересном месте): Тодд и Виола наконец-то добрались до, как они думали, спасительного города Хэвен, но спасения в нем не оказалось, а оказался мэр Прентисс, пока один, без армии. Хэвен сдался без боя.
Вторая книга начинается с того, что Тодд и Виола разделены. Тодд теперь работает на мэра, а Виола, оправившись после тяжелого ранения, осталась помогать в домах исцеления. Дома исцеления возглавляет госпожа Койл, и она недовольно новой властью. Ранее мэр, а теперь уже Президент, Прентисс снова, как когда-то в Прентисстауне, отделяет женщин от мужчин. Один раз это уже привело к кровопролитию, так что Койл уверена, что история может повториться еще раз. Президент Прентисс же выступает перед народом, объявляя, что война окончена и что скоро мечта об Эдеме будет воплощена, нужно только дождаться прилета корабля с новыми поселенцами.
Если «The Knife of Never Letting Go» был «горизонтальным» романом (герои в нем только и делали, что бежали, встречая врагов на своем пути), то эта книга скорее роман «вертикальный»: здесь тоже достаточно бегают, но уже не по прямой, а вертикаль здесь еще и относится к власти, роман в первую очередь о ней. Еще одно отличие между двумя книгами: «The Ask and the Answer» куда более жестокая книга (оттого здесь почти нет шуток), здесь куда чаще убивают, а если не убивают, так жестоко пытают. Если в «The Knife» Тодд не мог убить, то в «The Ask» он тоже не может убить, зато отлично пытает людей: Президент Прентисс не оставляет ему выбора.
В новых условиях Тодд Хьюитт очень меняется, и Несс очень хорошо показывает его эволюцию. Тодд больше не мальчик, он сломан (не зря он сам про себя говорит: «Inside, I’m dead dead dead»), но он же чувствует, что какая-то сила в нем зреет, видят эту силу в нем и Виола, и Прентисс.
«The Ask and the Answer» — это как-бы-детская книга о совсем не детских вещах: о терроре, войне, предательстве, жестокости и подлости. Вопрос и Ответ в названии – название двух организаций, Ответ женская террористическая, Вопрос мужская пыточная. Несс здесь показывает: каков вопрос, таков и ответ, во время войны (у которой здесь вполне женское лицо) нет хороших и плохих, все смешивается.
Этот роман не пустой наполнитель между началом и концом, как это обычно бывает в трилогиях. Яркий, жалящий, динамичный; очень оригинальный.
облако тэгов
