Современный западный кинематограф столкнулся если не с кризисом, то с серьезными проблемами — остросюжетное кино колбасит от навязанных идеологических штампов. Это создает возможности для других, скажем так, периферийных кинематографов. Любой режиссер-продюсер с реальным бюджетом, с хоть какими-то актёрами и собственной авантюрной жилкой — может попробовать в "голливудский триллер".
Козловский — попробовал.
Взяли учебное пособие "как сделать крутой фильм" — из 90-х годов.
Харизматичный герой, красавица героиня, характерный антагонист. Местами туповатые злодеи, у которых, однако, есть понятная мотивация. Нужен безумный ученый, нужны красивые съемки и, разумеется, эффектная обнаженка. Много насилия. Прилагаются разнообразные локации, образы роскоши и нищеты, стимпанк и пулеметы.
Еще должны быть интриги, перемена ролей и мотиваций, яркий финал.
.
Посмотрев семь серий из восьми, можно препарировать сериал?
Да.
Что хорошо:
— есть попытка показать вампирскую пластику и силу. Когда в первой серии вампир с только что расстрелянным лицом (пулями выбиты оба глаза) продолжает охоту, ориентируясь на слух и теплоту, это впечатляет;
.
— вампиры злодеи не потому, что кровь пьют, а потому что не могут решить задач, стоящих перед страной. Не хотят меняться в новых условиях. И при явных политических намеках — нет ни оголтелой, тенденциозной "сатиры на режим", ни жидкого киселя политкорректности. Есть классический прием — типизация. Хоть она и завернута в фантастическую оболочку. Кроме того, показаны поиски вампирами выхода из ситуации. Можно стать людьми, а можно закрутить гайки...
.
— реальная история становится спойлером, но не знаешь, как вывернут с её подробностями. Историческим персонажам изрядно достается, но, опять-таки, выдержана определенная рамка. Столыпин показан волевым и храбрым вампиром, который хотя бы пытается что-то сделать. Коба — хороший организатор, который мало стесняется в средствах, но испытывает проблему с кадрами. Лев Толстой — бывший вампир, который трудом излечился от вампиризма. Распутин — продвинутый колдун и тонкий интриган, жадный до женщин (он тут вообще показан много эффектнее и глубже своего прототипа). Очень заметно, что нет желания издеваться над историей, авторы хотели именно играть с образами известных людей той эпохи. А интрига получается весьма извилистой, с непременном "крючком" в конце каждой серии. Я не знаю, получится ли хорошо сделать развязку, но для того много и старательно работали, собрав кучу сюжетных линий и проведя персонажей сквозь медные трубы;
.
— есть понятные, хорошо читаемые образы. Много сказано по поводу Козловского. Я не хочу оценивать класс игры, но актер идеально подходит для этой роли. Самовлюбленный революционер (привет от Троцкого), да еще и анархист — то, что надо. Даже если человек просто зайдет в кадр, скажет реплики, а потом выйдет из кадра — с этой ролью все будет идеально. А тут актер старается. Вон, Том Круз есть, в качествен эталона: его поведение не всем нравится, но в части фильмов он смотрится на 146%.
Есть героиня. Красавица с печальным прошлым, которая сейчас не знает, чего хочет. Сочувствие к людям в ней не исчезло, но в башке такой ветер веет, что мало никому не кажется. Есть влюбленный вампир, есть вампир скучающий, есть деловой, с оттенком благородства;
.
— есть совершенно явный любовный треугольник, что составляют персонажи Янковского, Балабановой и Козловского. И он служит основой лично-персональной интриги: завязка, обращение женщины в вампира, её медленное сближение с персонажем Янковского, грядущая развязка.
.
— есть отличные, просто шикарные эпизоды.
Вот сидит банкир, денежный мешок, за столом, и интересно рассуждает про социал-дарвинизм. Мол, хорошо, что сынок шлюх режет в стиле Джека-Потрошителя, так популяция очищается. А рядом с ним сидит вампир и слушает эти речи с самым живым интересом. И не потому что есть хочет. Просто в нем еще не умерли остатки человечности, не упали барьеры на пожирание людей. А банкир этими речами вампира как бы освобождает...
Так же эффектным получился визит Юсупова к персонажу Янковского. Гость был в женском платье и этот транс-маскарад хозяину дома не нравился.
— Но вы бы знали, как мне надоело быть князем. Побуду кем-то другим.
— Ну господи, станьте крестьянином!
— Нет, лучше женщиной.
И тут все про гордыню князя Юсупова становится ясно.
.
— наконец, размах и масштаб. Дорого, многолюдно, костюмно. Почти "Бондиана". Это помогает примириться с частью гротеска и условностей, которые явно заданы подражанием большому голливудскому кино.
.
Что плохо:
— К четвертой серии вылазит критический недостаток — не додуман мир, не проработано устройство вампирского общества.
Заявлено "По вампиру на миллион людей". Но почему о проблеме мутации в следующем поколении вампиров знают столь немногие? Почему нельзя увеличивать численность вампиров — в экологической пропорции? Почему не ощущается проблема новых технологий, когда вампирская сила пасует перед все новыми пушками и пулеметами?
Интрига, провернутая Распутиным — ну, слишком уж топорна.
Словом, вампирское сообщество, на которое интересно намекали в первых сериях — потом оказывается рыхлой и невнятной структурой, которую маскирует хоршая игра части актеров.
.
— Проблемы с раскрытием образов:
Героиня. Использовано сильное средство — попытки самоубийства. После обращения в вампира она вообще не хочет жить. Но это действие должно исчерпываться максимум двумя сериями. Оно приедается. Да, есть пара удачных шуток на тему. Но последняя попытка самоубийства героини — должна быть на фоне горы трупов в третьей серии. Когда она упилась крови и поняла, что себя не контролирует. Да и тогда не было нужды орать в камеру, демонстрируя клыки. Достаточно было показать пустой взгляд, и несколько раз вхолостую нажатый спусковой крючок. А повезло или ей просто разрядили револьвер — не суть важно.
Персонаж Янковского слишком нервничает из-за этой красавицы. В первой-второй серии хорошо отыграна если не влюбленность, то какой-то вариант вспыхнувших чувств. В четвертой он все так же старается отыгрывать обыкновенного мужчину зрелого возраста. Но вампиру ведь за сотню лет. Пора научиться и влюбляться, и держать себя в руках, и хорошо просчитывать действия юных красавиц. А тут он откровенно прогибается. "Не верю".
.
— гротеск иногда подается с перебором. "Пост-вампиры" — слишком уж тупы и уродливы. Юсупов — кокаинист, истерик, декадент. Обнаженка — местами вставлена настолько "для галочки", просто чтобы вставить очередной женский бюст на полчаса экранного времени, что это иначе чем перегибом и не назовешь :)
.
— часть схваток — откровенно не получилась. Далеко не все, но сцена, которая предшествует первому появлению Распутина, выглядит уж слишком грубо смотнированной, а персонаж Янковского, фехтовальщик со столетним опытом и сверхчеловеческой силой, откровенно слаб.
.
Итого: да, это триллер, это комикс, это голливудский масштаб и местами отличное исполнение. Смотреть стоит. Но есть и перегибы, и штампы, и заимствование идей из других фильмов. Как и положено в этом жанре :)
П.С. Дамы и господа. Меня самого иногда заносит в политику, но сейчас — давайте без неё. Говорим про фильм, про искусство и кино.
Вывести на экран своего Геральда Константиновича Винчестера — эта задача стоит перед кинематографами многих стран.
Вот свежий российский вариант. И это — правильно рассказанная байка...
.
Во-первых, нужен правильно выбранный формат.
Эпическая история — очень сложно заходит с нуля, без предварительного разогрева, без книг. Да и петуха дать при этом проще простого.
Добротный сериал — неизбежно упрется в тех же "винчестеров". Плюс — рискованное это дело: вон, "Девять неизвестных" кто сейчас вспомнит? А туда и актеров хороших подобрали, и графика для 2005-го года была не самая бедная, а вышел серенький проходняк.
И вообще — чтобы рассказать и показать мистическую историю серьезно, хотя бы на уровне Демьянова — "Некромант. Такая работа" — требуется подход мегаосновательный.
Потому — серии в четверть часа. Для анекдота уже длинно. Для подробной истории — коротко.
Байка.
.
Во-вторых, юмор и оригинальный типаж героя.
Смеяться надо над кем-то — естественно, в том числе и над главным героем — и этот кто-то не должен быть слишком интернационален.
Вот "Эш против зловещих мертвецов" — это же американец. Туповатый реднек с добрым сердцем и жестокой рукой.
Кто по штату должен заниматься борьба с нечистью в России? Церковь.
Есть ли распространённые в общественном мнении отрицательные, почти карикатурные черты священнослужителей? Их каким-то образом надо превратить в смешные недостатки главного героя.
Первым делом идет vodka. И, да, бухает персонаж по-черному.
Вторым патроном идет жадность. Но не скупердяйская, а от широты души — герой спускает полновесные монеты (пардон, рублевые купюры) на самые плотские удовольствия.
При этом прямые насмешки над религиозными организациями либо верой как таковой — отсутствуют. Во избежание розжига.
Поэтому Сергий — это бывший священник. Говорит с примесью "церковнославянского". Длинные волосы, темные одежды. Временами похож на бомжа.
Платят ему — по церковной линии — вроде как щедро, но со скрипом.
Сцена, в которой он с трудом выжимает денежку из "тетушки" — она в церковной лавке базируется — маленький шедевр.
Плюс — юмор из других областей. Шапочка из фольги, как действенная штука против кота-баюна — это было хорошо ?
Юмор заглушает нестыковки и косяки: отрубленная голова вампира кричать не может, воздуха не будет, "но это же анекдот"...
.
В-третьих, как главный герой, так и остальные персонажи — должны быть простыми, комиксными.
Барышня-следователь, её конкурент по отделу, "Тетушка" из церковной лавки — все обозначены крупными мазками, а все попытки рассказывать биографию — прикрыты мелодрамой.
Естественно, должны быть хорошо подобраны актеры, чтобы эти простые типажи оживали не за счет сложных раскладов, а за счет внешности и поведения персонажа. И, кстати, правильно сделали, что рассказам про излишне толстых священников протагонист никак не соответствует (мг, жирок накопить не успевает).
Если чуть дольше к ним присматриваться, то потребуется либо нормальная, человеческая разработка персонажа, либо все провалится в убожество и поделку.
Но тут спасает формат.
Шесть эпизодов, которые складываются в три получасовые истории.
.
В-четвертых — правильный уровень натурализации. В смысле — работы российскими сюжетами на фоне иностранных.
Песни — англоязычные. Кощей — он везде встречается, просто в России зовется Кощеем (еще меч-кладенец должен быть, но не завезли, о чем герой так и говорит). Русал, кошка-баюн, упырь — свои и не свои, на чем сюжет постоянно играет.
.
В-пятых, гламур.
У сериала явно не самый большой бюджет. Нормальный, но без фанатизма. Значит, нельзя выглядеть дешево.
Поэтому борец с нечистью кремирует добычу и отмечает успехи — зажигает — на барже, которая стоит напротив Москва-сити (небоскребы в кадре).
У барышни-следователя хороший макияж и одета она с иголочки.
Кощеево золото — крупные и ярко блестящие монеты.
.
Наконец, проект в целом — это явный, откровенный задел. Зачин.
Да, там посредственная работа со звуком, отчего несколько реплик персонажей пришлось переслушивать. Но если будут хорошие отзывы, пойдет финансирование, то подтянутся до полноценного сериала.
Ведь рассказы одного польского писателя далеко не сразу стали серией книг.
Сюжетно — именно в срезе "расскажем вам историю про..." — сериал не дает зрителям почти ничего нового.
Да, эпидемия, да вымерло большинство человечества, а оставшиеся как-то пытаются жить.
Да, уже прошло двадцать лет, есть сложности, и две группы людей, которые очень разными глазами смотрят на прошлое, пытаются определить будущее...
"Почтальон", "Революция", "Армия 12 обезьян" — примеры можно приводить долго.
Есть мозаика прошлых историй, которые сплетаются в детективно-триллерную совокупность нитей сюжета.
Фокус в том, что сериал немного не об этом.
Да, важно, кто же придет на свет "заженной свечи" в последней серии, какой будет развязка. Но большую часть — уже рассказали.
.
Вторая гипотеза — он "про людей".
Действительно, главная героиня предстает в двух ипостасях. Маленькая девочка, заставшая начало эпидемии в компании двух малознакомых мужчин (девяносто дней карантина). И взрослая актриса, которая запросто может ударить ножом и вообще довольно опытна в вопросах выживания, потому как театров практически не осталось. Кстати — очень удачный дуэт юной и взрослой исполнительниц, за это сериалу большой плюс.
И, да, каждую серию рассказывают историю другого человека — начинают или заканчивают, а иногда персонажу второго плана достается сольная партия.
Многие актеры играют очень хорошо.
Но и люди здесь — не главные.
Они, по сути, достаточно обыкновенны. Штатно сходят с ума, как сходят с рельс вагоны слишком накренившегося поезда. Предсказуемо становятся сильнее от испытаний, и так же предсказуемо строят паутину лжи, спасаясь от отчаяния.
Смотреть только за их превращениями было бы скучновато, как за движениями фигур на доске в ученической шахматной партии.
.
Главными героями становятся те информационные пакеты — кодексы, истории, байки, пророчества — по которым теперь придется жить новым поколениям людей. Весь наш громадный мир, с его бесконечным потоком новостей, топовыми сериалами, компьютерными игрушками и феерическими библиотеками — становится просто книгой, которую можно унести с собой в рюкзаке. Просто историей, которую расскажешь детям у камина, и порой тебя не станет на вторую историю — не успеешь. Просто картиной, которую можно повесить в спальне, но копию снять уже не получится, да и крыша музея давно протекла.
Но у каждого современника в душе — свой кусочек медийного потока, своя история взросления через знакомство с литературой, с идеями, с завиральными проектами. Свой комикс "Станция 11", который стал для героини первой настоящей книгой, в которой можно найти ответы на смысл жизни.
Теперь все это надо сложить в маленький чемоданчик, а что не влезет — просто выкинуть.
Вещи становятся не живущими сами по себе сокровищами, которые можно оставить на полке и вспомнить про них через половину века, а почти живыми продолжениями тела человека. Если вы не взяли у только что умершего свирель, и не дали её ребенку — то всё, это просто палка, которая будет валяться на дороге или окажется в могиле.
В подобном путешествии к прошлым эпохам, в откате цивилизации — информация может жить лишь в одной большой книге и в каких-то ритуалах.
Как случилось в финале Римской империи, когда горели и гнили библиотеки, когда книжников насаживали на копья, но более того — просто лишали пергамента.
Тогда победила Библия и литургия. Собрания в церквях по воскресеньям и крещение младенцев. Текст и ритуал в едином пакете. Причем по этому ритуалу строилась жизнь.
Но те люди XXI века, которые встречают первые вздохи новой эпидемии — они большей частью не религиозны. Многие вообще происходят из исламской среды, и живя в США как-то не очень стремятся к молитвам.
Их объединяет культура.
Шекспир.
Отец героини ставил "Короля Лира" и умер прямо на сцене в вечер начала эпидемии.
А через двадцать лет девушка с бродячим театром — ездит от поселения к поседению и дает пьесы из понятного ей репертуара. Вот вам духовность, вот ритуал посещения постановки, вот яркие персонажи, за которыми легко читается правда жизни.
Можно сохранить немного музыки, капельку дизайна, сколько-то грамоты — и передать эстафету дальше, пока не пройдут темные века, и вновь размножившиеся люди не захотят прочитать других драматургов. Или даже философов.
У этого проекта куда больше шансов на успех, чем у какого-то "музея цивилизации", в который через тридцать лет и вспомнить будет сложно, а сожгут его еще раньше...
Но по одной земле с ностальгией и восхищением искусством — ходит фанатизм. Предельно жесткое отрицание уюта и милой обстановки культуры. "Прошлого нет". Фанатик может превратить ребенка в самоубийцу с бомбой и подослать его к очередному культурному недобитку. Потому что у фанатиков и основателей культов — очень сложные отношения с поэтами. Ведь мало в душе человека места для чего-то выского, и яростно сражается за этот живой интерес Вера с Искусством.
И самое интересное — имхо — в сериале, это то, как скозь выросших или даже постаревших людей говорят между собой осколки прошлого мира. Про комикс "Станиця 11". Персонажи думают, что пережитая катастрофа это самое страшное событие в жизни, ось времен. Но важнее здесь и сейчас оказывается одна из случайных историй, которая уже почти стала личным, персональным мифом героини. Как развлекательный контент, как по случаю купленный для ребенка комикс — она уйдет в прошлое вместе сними. Зачем читать этот комикс детям, которые не поймут про прыжки во времени и сомневаются в существовании интернета? Они могут сделать из него Священное Писание, тоже сделать себе костюмы, и стремиться умереть, как погибли персонажи комикса. Или просто забыть, как одну из историй, рассканных страшими у костра. Ведь если чуточку сместить акценты, если представить, что история развивалась иначе — фанатиком мог стать любитель Шекспира. Пьесы наполнились бы реальной кровью и "Гамлет" стал непременным оформлением судебного поединка. Но отблеск прошлой эпохи еще жив, еще переливается смыслами в сознании собеседников — потому комикс называется комиксом, где есть синий космонавт и скрытая лидер повстанцев...
.
Наконец, в сериале очень хорошо получилась атмосфера.
Это то, чего решительно недостает первоисточнику — книге на двести пятьдется страниц с похожим переплетением сюжетных линий.
Театральные подмостки и богемная среда до эпидемии. Постороняя суета бизнес-конференций и аэропортов. Изолированная квартира во время карантина. Кошмар первого года. Ленивая медлительность театра, который через двадцать лет после катастрофы старается быть настоящей труппой. Скоротечность ножевой схватки.
Порой тут больше атмосферы из рассказов Брэдбери, чем из стандартных фильмов про постапокалипсис. Наверное, потому что в каждую эпоху есть своё очарование, и его подверкивают всеми силами. А люди стараются помнить Шекспира, как некий господин вспомнил про зажим для штатнины, который использовал в детстве, чтобы кататься на велосипеде — жизнь можно поддерживать и через такие маленькие воспоминания.
Да, в атмосфере сериала есть три решительных недостатка.
Порой не веришь в батальные сцены и особенности выживания — подано все динамично, но не без огрехов.
Естественно, вопросы историй не решали бы все на свете — хотя очень многое — был бы вопрос доступа к ресурсам, становления новых государств и набора в бригады-армии-дружины. Тут реалполитик отодвинута на второй план и стуацию немного спасает малый масштаб происходящего. Бродячий цирк, какие-то фрики в здании аэропорта, небольшие подростковые банды. К ним просто еще не пришли серьезные ребята с пулеметами. Хотя могли бы и прийти...
Ну и "повесточка" в полном наборе, куда без неё?
.
Итого: лирическая история о том, как осуществляется естественный отбор сюжетов при решительном недостатке свободных ушей. И о людях, проживающих те истории, которые рассказывают.
Фреска в стимпанковском храме, где чудо еще не закон...
.
Прежде всего о форме.
"Аркейн" — это вполне себе прорыв для анимации такого вот стиля, когда от небольших роликов, от короткометражек или вообще перебивок на десять секунд — перешли к полноценному сериалу.
Это — один из лучших визуальных продуктов 2021-го.
Художники смогли использовать целую охапку живописных стилей. От практически реализма до супрематизма, от слегка расцвеченных чертежей до детских каракулей, от работы маской и поверхностью предмета до полупрозрачных текстур, которые ожидаешь увидеть в масляной живописи, и живых лиц.
И все это богатство существует не в пустоте, не в культурном вакууме условного "никогде".
Куча узнаваемых исторических отсылок (афиши начала 20-го века, архитектура модерна, заимствование из моды), куча отсылок вполне кинематографических и комиксных (бар, образ Джокера, образы полиции). Но больше того — громадное количество стимпанковских механизмов, изобретений, вполне рабочей инфраструктуры и множества мелких придумок. Большие шатуны, на фоне которых умирающий персонаж думает, бросаться ли ему в реку, футляр, где хранились магические сферы, боевые перчатки с магической зарядкой и наспех сделанные бомбы, тоже с "начинкой". Эстетика стимпанка выдержана великолепно: каждый раз нам показывают самоочевидную механику, где работа рычагов и шестеренок в изобретениях предельно понятна, а толика магии позволяет функционировать всем этим агрегатам. Талант изобретателя еще не стал шестеренкой в машине концерна, и каждое изобретение — небольшое чудо.
.
У города есть история. Создатели намекают на Новый свет — потому история эта не так уж длинна. Но и не отказываются совершенно от древности — просто самоощущение прошлого у каждого из персонажей упирается в очередной конфликт. У эффектной барышни из городского совета — войну, которую она помнит совсем юной. У похожего на пинчера низкорослого ученого/мага — воспоминание о куда более ранней бойне.
При этом типизация дает возможности совместить условный мегаполис с картами самых разных городов.
Мосты из центра на рабоче-криминальные окраины — они ведь и в Санкт-Перебурге вполне имелись, и их тоже пытались сделать непроходимыми в моменты социальных кризисов.
А кризис надвигается сразу в нескольких системах координат.
Есть фактически боги. Есть магия со своими приливами и отливами.
Есть технократическая цивилизация, для которой все волшебство — это просто батарейка, а любой обряд — лишь способ подключить эту батарейку к нужному объекту. Но за столом городского совета сидит робот, который жалуется, что в прошлом магия чуть не погубила его расу.
Есть сколько-то городских легенд и вполне себе мифологических образов прошлого: безумный ученый и его зелье — бешеный стимулятор, от которгго люди становятся ходячими деревяшками.
Есть социальное напряжение, грядущий конфликт. Есть зародыши этносов и государств. Есть дряхление политических структур и стремление "всё вернуть".
Ярко, пусть и немного наивно, показаны попытки дна и элиты выиграть друг у друга будущее — как в переговорах, так и через критическое упрощение оппонента. Понятно, что в комиксной традиции из всех видов борьбы побеждает анархизм — она самая яркая, она больше всего завязана на личность и особенности персонажа. Но анархизм в стимпанкосвкое время — это еще не три лохматых курильщика конопли, которые сидят на кухне и пересказывают друг другу недочитанные тексты. Это серьезные порывы, которые позволяют паре десятков человек поставить на уши город типа Екатеринослава.
Естественно, довольно много взято из современности, равно как из современных мечтаний. Летающие скейтборды ("Назад в будущее") или порталы для торговых грузов (жаль, что их нет прямо сейчас), большое количество сильных и самостоятельных женщин на должностях силовиков.
.
И на сложном, динамичном фоне — действуют хорошо прописанные персонажи, с уравновешенными достоинствами и пороками.
Возраст. Действие занимает несколько лет, есть флэшбеки, но в каждый момент времени можно понять, в каком периоде своей жизни пребывает персонаж. Промахов нет. Вот детство со стремлением подражать и успевать за старшими, вот юность со сдвинутой набок крышей, вот молодость с умением сделать что-то серьезное и стремлением подвинуть старших. И вот зрелость, которая еще не перешла в дряхлость — это антагонист, равно как и отец героинь — когда человек понимает пределы своих сил, видит неизбежность финала и очень хочет успеть завершить своё большое дело.
И есть даже вечность — долгоживущий маленький маг отлично видит кризис городского совета и сам уходит из сверкающих чертогов. Он ищет что-то живое, какую-то организацию, которая завтра — или через десять лет — сможет обрести могущество. Но что для него десять лет, кода он разменял четвёртое столетие?
/ Отдельный плюс — очень толково распределены флэшбеки и современность персонажей. Прошлое показывают именно тогда, когда надо/
Эволюция характеров и кризисы. Тут все сделали по учебникам кинодельного ремесла — и эти учебники не совсем лажа.
Арки сестер, которые будут выяснять отношения в следующем сезоне — хорошо.
Арки их отца и его друга/врага, главного городского бандита — хорошо.
Арки персонажей из банды подростков (не все выжили), развитие характеров членов городского совета.
Линии противостояния между персонажами — совсем не удивлюсь, если построили математический граф, и добивались, чтобы точка равновесия пришлась именно на середину сезона :)
Да, видны не только возрастные черты персонажей — отлично визуализированы характеры. Это не фотографии и не косплей, не сухие наброски. Это именно живописные портреты.
.
Гм.
После всех этих добрых слов — надо сказать, что у сериала есть хорошо видимые пределы. Он создан как жанровое произведение. Как хороший английский детектив не играет на революционной доске, не заходит слишком далеко на территорию эротики, не становится боевиком или серьезной научной фантастикой. Так и "Аркейн" — это технофэнтези, стимпанк, традиция комиксов. Сюжетно ту нет ничего новаторского. Новеллизация будет читаться как совершенно рядовая книга, на порядок уступающая стимпанковской дилогии Гилмана о "Полумире".
.
Вывод: однозначно рекомендую к просмотру. Визуальное воплощение характеров на фоне эпохи — можно будет смело пересматривать и через пять, и через десять лет.
Когда произведение в жанре НФ готовится отмечать семидесятую годовщину — кому угодно придётся задуматься о новом прочтении...
Пре-
"Основание" было начато в 1942-м году. Первая публикация — в мае. В США.
Хирохито и Перл-Харбор. Еще не знают ни про Мидуэй, ни про Сталинград и пока совершенно неясно, во что всё выльется... Вторая мировая в расцвете и разгаре, причем Первую ещё все помнят и всем кажется, что она вообще ничему не научила. А если войны будут продолжаться? Если дальше пойдет это ужасное гниение, когда нации за несколько лет сходят с ума? Ведь все призывы к разуму меркнут на фоне варварского подхода очередных радикалов.
Собственно, "Основание" — это попытка сыграть в долгую средствами индустриального мира.
Там, где в традиционном обществе можно было говорить о христианском проекте — Азимов попытался сконструировать чисто научный. "Республика ученых", которая соберет Галактику заново, и каждый мог увидеть прямые аналогии между бегством Хари Селдона на Терминусе и продолжавшимся исходом ученых из Европы. При этом Азимов вполне сознательно копировал множество форм и сюжетов Античности и Средневековья просто потому, что других данных у него не было.
Гэлбрейт еще не написал "Нового индустриального общества" и не показал, как вырождаются корпорации, отодвигая в сторону своих же основателей.
Бернхем только год назад опубликовал "Революцию менеджеров", и невозможно представить себе "революцию акционеров" 1980-х.
Не целиком сознан опыт компани-сити, его заслоняет одиозная фигура Форда...
Социология, психология, антропология — куда моложе, чем сейчас.
Потому Империя у Азимова — это Византия. Медленно умирающая структура с чередой императоров, каждый из которых дан буквально парой фраз.
Звездолеты заменяют кавалерийские алы и турмы. Что весьма подходит для романа-хроники, охватывающего целые столетия. "Основание" — это не "Дюна", с детально прописанными характерами и сложнейшей паутиной намеков. Это череда социально-инженерных зарисовок. Азимов остается в первую очередь популяризатором, он максимально дистанцируется от комикса и пишет фантастику для "людей из университета". Но ему проще рассказать про социальную катастрофу, чем показать ощущения от неё...
И на фоне неповоротливой Империи — маленькое, периферийное Основание — научно-технократический, рациональный проект, который подчеркнуто игнорирует этнические проблемы. Да и внутренние сложности, которые есть у любой политической структуры, как бы скрываются авторитетом Науки (с большой буквы). Власть переходит от академических ученых предпринимателям, рождается религиозный культ (на пользу науке), но базисом Основания все равно выступает позитивное знание. Новое государство должно победить в силу качественного превосходства — бедность ресурсами и людьми оборачивается необходимостью каждый раз играть эффективнее противника, больше знать и лучше работать.
Что, опять-таки, подходит для рационального взгляда середины 20-го века, когда разум, казалось бы, вступил в финальную схватку с предрассудками и самой черной мистикой.
Но потом были 60-е с их пришествием иррациональности, были 90-е, с крахом колоссального советского эксперимента... Да и сам Азимов много чего добавил в мир Основания, для него это была своего рода лаборатория.
И вот создатели сериала столкнулись с выбором:
— или снимать совсем древний ретрофутуризм, где у персонажей в руках будут газеты, а сами они станут думать и говорить, как люди 1940-х;
— или этот ретрофутуризм будет чуть современнее, и представления о будущем станут куда разнообразнее, но придется радикально менять текст.
Очень правильно, что они пошли на перемены.
И очень жаль, что не все получилось.
.
— амбула
.
Лучшее, что есть в сериале — это образ императора.
Клоны первого Клеона, которые сменяют друг друга на троне, причем одновременно живут три-четыре императора разного возраста (и есть дублеры для каждого, спят в баках, им в мозг закачиваются все данные, и если что — вперед, на замену).
Потому брат День — фактически правит, брат Закат пытается удержать его от крайностей и подчищает тылы, а брат Рассвет учится.
Все это дополняется бессмертной роботессой, которая при них работает советницей и управляющей двором.
Император женат на своем государстве, потому его семья это он сам, а женщины — лишь развлечение. Любовь к какой-то одной куртизанке или садовнице может быть смертоносной.
Трагедия заката Империи при этом начинает играть новыми красками. Не слабые и безвольные императоры сменяют сильных, а деятельные и энергичные монархи продолжают занимать трон — просто перестают соответствовать вызовам эпохи.
Клеоны делают то, что делали всегда. Но почему-то подданные бунтуют, еретики множатся, а ученые не дают рецептов преодоления кризиса.
Императоры не сдаются. Идут вперед и побеждают, да, побеждают. Однако лишь там, где присутствуют сами. Как жаловались наполеоновские маршалы друг другу в 1814-м году — император забывает, что не все его подданные Бонапарты...
Или все-таки императорский род слабеет?
Не знаю, как повернется дело в финале. Будет ли император воспроизводить себя в единственном варианте, перезаписывая удачную психику в новые тела, и тем окончательно законсервируется. Или его семейная линия начнет распадаться, потому как новые клоны будут расти в слишком нежной обстановке. Но образ государя, достойного столетиями править галактикой — получился. И образ этот как нельзя лучше подходит для высокой трагедии.
.
Разумеется, двор и государственная машина во многом остаются условностью.
Поток информации никак не соответствует тем триллионам подданных, которые упоминаются в тексте, а развитие технологии — тем тысячелетиям, что длится существования Империи. Большие цифры, масштабные декорации и вся гигантомания — остаются спецэффектом, своего рода заменой полетам супермена.
Император даже не мультиплицирует собственный образ жизни, не ставит на местах династии клонов преданных губернаторов. Вообще не видны поиски рецепта биотехнологического создания идеальных рядовых управленцев.
Технология стирания памяти — не становится одним из важнейших инструментов управления империей, а мельком упоминается на фоне посещения гарема.
Хари Селдон фактически записывает свою личность в компьютер, такая же технология наготове у императора, но неужели за тысячи лет она никак не распространилась?
Нет ни боевых роботов, ни роботов-полицейских. На настоящего, то есть автономного робота не тянет даже полусумасшедший звездолет. По империи будто пронесся Бутлерианский джихад. Компьютеры запрещены, однако все-таки используются. Просто все должно выглядеть, как мечты о будущем середины 20-го века.
Единственное — выводятся специальные люди, космониты, которые могут переносить межзвездные прыжки (еще раз привет "Дюне").
Но кризиса Империи, которую населяют специализированные виды людей, и которая понемногу превращается в муравейник, и потому утрачивает гибкость в развитии — не показано. Увы, эта та возможность мимо которой прошли создатели сериала (возможно, империя столкнётся с ней во втором сезоне?) и которая могла бы осовременить его. С нашими сегодняшними претензиями на всеобщею генетическую инженерию это был бы подходящий кошмар...
.
Дальше создатели сериала решили перевернуть все с ног на голову. Они притащили в текст трансценденцию. Тайну. Нечто непознаваемое. И еще что-то, взирающее на человека с небес.
То есть на экране не только "прогрессистский культ" Хари Селдона, который прямо проистекает из "Янки при дворе короля Артура". Нет. Император, его роботесса, сам Хари — все прямо или косвенно сталкиваются с полумистическими феноменами, которые не могут объяснить.
Ой.
"Основание" вдруг становится фэнтези. Технофэнтези, разрази меня терминатор!
Там, где у Азимова иерархия социальных проектов и разумных, рациональных сущностей — тут наверху Тайна.
А пророчество будет???
.
Но отдав дань требованиям модной Мистики, и совершив пару ритуальных поклонов перед идолом Экологии, создатели поднимают еще одну серьезную тему.
Это проблема существования в варварском окружении.
Там, где в оригинале все проходит достаточно изящно и Основание после отмены имперских гарантий начинает реализовывать свой потенциал развития — тут все хуже. Это в середине 20-го века — индустриальное общество жадно требовало новых технологий, почитало инженеров и уважало клерков, ну а настоящие ученые возводились на пьедестал. Потому между обычным ученым и рядовым, стереотипным варваром хватало перегородок. бывало, конечно, всякое, но уничтожение выдающихся умов воспринималось отрицательно.
И этот феномен Азимов безотчетно спроецировал на свой мир.
Но настоящий варвар — не боится законов, готов рисковать, ему нужны твои ресурсы, и плевать на твой проект развития.
Варвары, они рядом с нами. И хорошо, что показано — с этими людьми академическим ученым надо иметь дело. И как уживаться с ними, как сделать их своими? Тут не обойдешься сухими рациональными комбинациями, которые Азимов продемонстрировал в романах. Потому как многие страны за последние десятилетия показали, что рациональность можно легко выкинуть на помойку и бегать друг за другом в истерическом хороводе...
Нужна кровь.
.
Итого: это сериал, который больше всего напоминает учебник английского языка. Исторические наслоения следуют одно за другим, есть масса трактовок, большая часть слов пишется по исключениям из правил, и никуда не деться от фона общего недовольства всеми этими алогизмами.
Настоящее все больше расходится с футурологическими представлениями прошлого, и самое первое Основание, из далекого мая 42-го — оно как песчинка под слоями перламутра. Или не перламутра, а менее благородной субстанции.
Но оценивая модификации первой идеи, разбирая их слой за слоем, чувствуешь себя археологом. И это чувство стоит потраченного времени.