А когда Садако Ямамаура полезла из телевизора (в кино, не из моего), мне даже захотелось закричать, так это было неожиданно, страшно и сюрреалистично. Фильм произвел неизгладимое впечатление. Позже я купил кассету (да, видеокассету) с американской версией, но впечатления от просмотра были совершенно не те. Не было той гнетущей атмосферы и было слишком много вылизанных спецэффектов. Хотя, если строго, то ремейк из США получился неплохим. Однако, японский оригинал, на мой взгляд, куда вкуснее. Да и смотрится экзотичней.

И вот, наши дни, вспоминаю фильм, и вспомнилось, что у фильма этого была литературная основа. Кодзи Судзуки – автор четырех книг, посвященных злополучной Садако. Решил я ознакомиться. Книгу теперь в магазинах не достать, пришлось искать частников. Нашел, заказал, получил.

Прочел «Звонок» и «Звонок 2». И что я обнаружил, леди и джентльмены? Что при всей довольно качественной передаче основных моментов книги, фильм Хидэо Наката сильно ушел в свою сторону. Здесь и там мы имеем историю, потрясающую историю, о проклятой видеокассете, носящей в себе экстрасенсорную проекцию мыслей Садако Ямамура. Так вышло, что какой-то незадачливый подросток, отдыхая с родителями в одном, скажем так, уединенном отельном комплексе, поставил на запись кассету, надеясь записать какую-то свою передачу. Но на пленку вместо этого записалось страшное визуальное проклятье. Кассета осталась в отельном комплексе, и ее посмотрела бригада подростков, приехавших туда покутить. Подростки ровно через неделю померли в одно и то же время от единой пагубы – сердечной недостаточности. При этом лица у них были искажены страхом!

Главный герой книги – мужчина по имени Кадзуюки Асакава. В кино – женщина, тоже Асакава, но Рэйко. Герои, проследив путь подростков, попадают в тот же отель и натыкаются на кассету. На ней записана какая-то непонятная дичь, поток сознания. При просмотре становится очень не по себе. А в самом конце видео идет текст: «Ты умрешь ровно через неделю. Чтобы этого избежать, нужно…», и на этом запись обрывается. Герой книги страшно пугается, а мы, читатели, смотревшие прежде кино, недоумеваем. А где же звонок со страшным голосом в трубке? Нет его! Вернее, конкретно в этот раз герою действительно кто-то звонит, и он слышит странные и страшные звуки. Но никакого голоса.

Первый сюрприз – в книге нет центральной механики фильма! «Сем дней! Семь дней!». Никто никому не звонит! Более того, зловещая Садако, создавшая запись, сама услужливо написала в видеоряде, как избежать смерти тому, кто это посмотрит. Только вот проблема – подростки, посмотрев кассету и желая приколоться над новыми зрителями, стерли ту часть, где было записано, чего именно хочет призрак. В фильме такого текста нет. То есть, даже само название книги при таком повороте, звучит странно. Какой звонок вообще? А дело в том, что Ring, это еще и кольцо. Судзуки пользуется именно английским словом. И на этом замешана последующая философия Мира Звонка. Кольцо, спираль, возвращение, всё такое. В кино эту проблему, как мы знаем, поправили, там есть и телефонные звонки (без которых эта история вообще мной не мыслилась до прочтения текста).

Второй сюрприз – нет темы фотографий с размыванием лиц у тех, кто посмотрел кассету. В книге этого нет. Фантастика. Это еще одна отличная находка именно киношников.

Книжный Асакава верит в проклятье. К тому же его кассету случайно смотрит жена, качая на руках маленькую дочку, а значит в опасности не только он сам. Также он показывает кассету Рюдзи, одному из важных персонажей всех книг, своему другу. Вместе с Рюдзи герой и бросается на поиски спасения.

Что случилось с Садако

Оказывается, что на видео записалась связанная цепочка воспоминаний Садако Ямамура, девушки, которую изнасиловали и бросили в колодец умирать. Ее мама была экстрасенсом, а получила она этот дар, подняв со дна реки статую древнего японского святого. Папа же везде возил маму с выступлениями, демонстрируя ее талант, но в какой-то момент их оклеветали, обвинил в шарлатанстве. Мама позора не выдержала, и бросилась в жерло вулкана Михара (даже названия в этой истории страшные). Дочке от мамы передались сверхъестественные способности, она могла создавать проекции на видеопленке, ну и просто была очень необычным ребенком, а в последствии необычной молодой девушкой. Одновременно и очень красивая, и отталкивающая, странная. Девушка пробует себя на актерском поприще в городе, но там что-то не складывается, еще и один неприятный дядька таинственно умирает (от сердца). История живой Садако заканчивается печально, ее насилует, а потом бросает в колодец один молодой врач. К этому моменту он болеет оспой и будет являться (по тексту) последним в Японии человеком, переболевшим этим недугом. Но прежде, чем бросить Садако в колодец, он видит, что она не совсем женщина. Она почти андрогин, у нее есть, помимо женских, атавистические мужские признаки. Действует врач, по его собственному рассказу, как во сне. Он даже утверждает, что насилие и жестокость заставила его совершить сама Садако, внушив ему эти намерения телепатически.

Так вот, она лежала на дне колодца и умирала. А намного позже в этом месте построили отель. Колодец не стали сравнивать с землей, а просто накрыли плитой. Так уж вышло, что оказался он прямо под той комнатой, в которой стояли телевизор и магнитофон, именно там и записывал мальчик себе что-то на кассету. Зловещая энергия Садако в тот момент вырвалась и создала запись. Всё это, по мере продвижения книги, вызнавали Асакава и Рюдзи. Всё это время они мучаются мыслью, чего же хотела Садако от мира. И вот, они решают, что им нужно вытащить останки Садако из колодца, что она хочет именно этого. Когда же Асакава вылавливает череп девушки, время его проклятия заканчивается, но он остается в живых. Сработало! Однако, его друг Рюдзи на следующий день погибает. Значит, Асакава сделал что-то, чего не сделал друг. И тут он понимает – он переписал кассету и показал ее Рюдзи. Значит, квест в этом, каждый должен переписать кассету и показать ее другому! Асакава везет кассету жене и дочке, надеясь успеть. На этом заканчивается книга первая...

И вот третий супер-парадокс, которого я не ожидал! Ведь самым страшным моментом фильма, несомненно, является момент со смертью Рюдзи (в исполнении бесподобного Хироюки Санада). Его телевизор самопроизвольно включается, а там, на экране, колодец. И из колодца медленно выползает изломанное тело женщины, с жуткими патлами на лице. Она приближается к зрителю, а потом просто берет и выползает из телека. И всё, персонаж помирает от страха. Конечно, запоминается и ужасный глаз, косящий куда-то вниз. Жесть! В книге НИЧЕГО ЭТОГО НЕ БЫЛО! Никакой тебе «девочки из звонка»! Рюдзи просто ощущает чье-то присутствие и что-то сжимает его грудную клетку. Перед самой смертью он видит в отражении себя, но старого. Всё.

Ну и да, еще одна интересная вещь. На видео есть эпизод с некой старушкой, которая говорит Садако, что та забеременеет. Однако, как выясняется в реальности, она не может иметь детей, ведь она не женщина в полном физиологическом смысле. Однако, кто-то обещает ей, что дети будут. Рюдзи перед смертью решает, что Садако заключила сделку с дьяволом, с нечистой силой. И что теперь детей у нее будет много. Но суть этого вопроса будет раскрыта только во второй книге.

Что сказать, Кодзи Судзуки пишет хорошо. Я бы не утверждал, что потрясающе, но книгу хочется читать. Ведь в данном случае ты не знаешь, что будет дальше, история весьма оригинальная и непредсказуемая. Но не думаю, что к тексту захочется вернуться, перечитать, в этом смысле здесь нет ничего такого, что западает в душу. На одно прочтение – весьма порядочно. В целом книга не особенно страшная. Рюдзи все время ведет себя весело и ободряет не только Асакаву, но и читателя.

Сама идея с кассетой, с экстрасенсорной проекцией на пленку, которая способна запугивать людей и даже их убивать (при этом объясняется это всё последовательно, достоверно и жутко!) – это шикарная находка, соединение старинного фольклора с современным индустриальным городом. Сами события развиваются то в большом городе, то в пригороде, со всеми нюансами и отличиями этих миров. Корни страшной истории неведомы, ведь мать Садако получает сверхъестественные силы благодаря некой статуе, которая ее сама к себе привлекла. А что там за силы, откуда они в статуе – неведомо. Лафкрафту нраица! Вся эта скрупулезность автора по отношению к самой механике действия его мистики – смаргивания Садако, которые позволили определить, что на видео поток сознания женщины; вода и замкнутость колодца, где, якобы, различные энергии лучше аккумулируются и сохраняются. Все это автор продумал и изложил очень достойно.

Однако, на мой взгляд, именно создатели фильма довели полотно Судзуки до филигранного шедевра в своем жанре. Как же нужно было тонко поработать, чтобы, в сущности переврав содержание книги, сделать историю еще более интересной и страшной. У них получилось! Сама картинка, гнетущий темп, никаких лишних спецэффектов, жуткое звуковое сопровождение, фотографии, звонки и, наконец, бесподобный образ Садако-монстра. Именно фильм 1998 года под началом Хидэо Накаты создал культ девочки из Звонка.

Немного о второй части и последующем

Потом пошла вторая книга. Честно говоря, я когда-то пробовал смотреть второй японский Звонок, и ничего хорошего вспомнить не могу. Какая-то там была муть. И книга произвела похожее впечатление, хотя читалась она с большим интересом. Здесь мы вернемся к героям из первой части, только вот Рюдзи будет лежать на столе патологоанатома, а Асакаву, как оказывается, ждало жестокое поражение – он не смог спасти семью, а сам впал в состояние овоща. Главным героем теперь будет врач, вскрывающий Рюдзи. Если кратко, то выясняется, что Садоко на самом деле решила родиться снова. И ее рожает одна из героинь книги, посмотрев кассету. Садако за считанные дни достигает того возраста, в котором была убита, и начинает захватывать весь мир. Она способна заражать своим проклятьем не только с помощью видео, но и с помощью, например, текста. Она собирается множить себя бесконечно, так как является двуполым созданием, постепенно уничтожая человечество. Оказывается, что Рюдзи уже после смерти становится ее союзником, его она тоже родит заново…

Даже из краткого изложения видно, что автор пошел резко в сторону от просто страшной истории и ударился в некую форму научной фантастики. В книге будет много биологии, всяких трюков, которые Садако и Рюдзи творят с ДНК. До самого конца будет не совсем понятно, к чему всё идет, будет пара действительно страшных моментов. Но финал, лично меня, скорее разочаровал. Все же, на мой взгляд, «Звонок» – это отличная страшилка с плохим концом. Гнетущая, безысходная, неожиданная. То, чем занимается Судзуки в последующих книгах, это уже что-то другое. Это любопытно, остроумно в каком-то смысле, но, как по мне, уже не то. Спросите у Лавкрафта – удачные образы не нужно сильно развивать и творить с ними всякую алхимию. Оставьте больше тайны, безысходности и недосказанности.

Да, некоторые скажут, что Судзуки развил некоторые философские мысли, но, товарищи, за философией можно и в места получше сходить. А тут, имхо, возможно было и без этого. Не спорю, что автор зашел оригинально, неожиданным образом развернул и то, как Садако собиралась кого-то рожать, а таке дал возможность Рюдзи действительно посмотреть на конец света, о чем он так мечтал.

Правда, всплывают и некоторые противоречия с первой частью. Садако говорит, что испытывала гнев по отношению ко всему миру за свое убийство. Но она сама, вроде бы, и спровоцировала своего насильника на всё, что он сделал. Тогда откуда ненависть? А ведь именно она и породила запись. В кино как раз сценаристы обошли этот угол, упростив ситуацию.

Мне вспоминается еще фильм «Звонок 0», там тоже было что-то любопытное. Кажется, там авторы кино развивали мысль о двоякости Садако – хорошая девушка и ее злобное начало. Снят он по мотивам четвертной, самой небольшой одноименной книги, составленной из рассказов о героях «Звонка». Вердикт мой уже понятен. Кино, первый «Звонок» – форева. Книга – приз читательских симпатий за отличные идеи, за тонкое внедрение темного фольклора в современную среду обитания. Стоит ли почитать? Для разнообразия, но не в поисках шедевра. Лучше посмотреть первую часть 1998 года, ЭТО классика. Стоило ли писать последующие книги? Наверное да, ведь кому-то они понравились, но именно первая часть сама по себе и без продолжений, несет в себе ту замечательную мрачную историю, которую трудно забыть.

Над картиной работали с душой, бро.

Звук! Просто потрясающее музыкальное и звуковое сопровождение, здесь звук прямо таки отдельная важная деталь повествования.

Актеры. На мой взгляд, они сделали свою работу добротно. Ничего из ряда вон, но вполне. Особенно верилось Дине Шихаби, она главная умница.

Визуал — мастерски, мастерски сделан. Все эти прыжки из камеры в реальность и обратно, перебивки с любительской объектива снова на кино-картинку, всё идеально работает и на повествование, и просто радует глаз.

Можно спорить о протяженности всей истории. Казалось бы, некоторые места можно было выпустить, срезать, но в то же время, в каждой минуте этого сериала есть столько атмосферы, что этого делать не хочется. Пусть длится, сколько считает нужным. Удалось ли создателям докрутить все свои идеи до конца? Да, что удивительно, финал не слили и всё так или иначе проговорили. Можно было бы углубиться в этот вопрос, некоторые вопросы есть, но это было бы спойлером, поэтому в другой раз.

Сюжет угодит многим ценителям мистики и хоррора, здесь вам и странные люди, и таинственные секты, и раненная психика, и неуверенность в том, что происходит на самом деле и когда. Будут действительно страшные моменты, а главное — отличная атмосферная подводочка к ним. Ведь нам ценно именно предчувствие чего-то страшного, необъяснимого и таящегося, а не резня пемза-пилой.

Мне Архив очень напомнил книги Адама Нэвилла. Кажется, что создатели хорошенько начитались его и выдали свой продукт по мотивам. Уж очень похожи отдельные места и общий настрой. Так или иначе, авторам очень хорошо известно, что такое настоящая мистика и как ее нужно делать. Слава Ктулху, что такие люди добираются до камер, им хоть иногда выдают бюджеты, ибо встретить такое творение среди мрачного обилия треша отрадно. Даже вот есть желание посмотреть весь сериал еще разок, снова окунуться в его щекочущую атмосферу. Рекомендую к просмотру и благодарю за рекомендацию Сергея!

Параллельно я купил «Химмельстранд» – первую книгу трилогии обозреваемого нами шведа. От нее я ожидал каких-нибудь захватывающих ужасов, ведь шла она в серии «Мастеров (этих самых) ужасов». И тут Линдквист с одной стороны не подвел, ведь чтение было отличным, но и ужас здесь был довольно специфический. Далее было «Движение» (вторая книга) – глубокая, сюрреалистичная, и тоже никак не подходящая под определения «хоррор» или «ужасы». Да, хоррор у Линдквиста есть везде, но тут бы я его, а не Адама Нэвилла сравнил с Кингом. Линдквист УМЕЕТ ПИСАТЬ, он, на мой взгляд и судя по количеству изданий и экранизаций, является главным тяжеловесом среди «Мастеров» и выходит далеко за пределы серии. Пишет Йон о людях, его не интересуют просто страшилки. Он может вас напугать, но монстры у него производны от внутренних человеческих уродств и от несовершенств общества. Хоррор в его случае – просто подходящий способ сказать.

Трилогия

Трилогия довольно сложная, каждая книга вполне самостоятельна. Первую и вторую в целом можно читать отдельно, они работают и сами по себе. «Икс» как бы затягивает их в кольцо повествования, но прямых связей здесь не так много.

В «Химмельстранд» мы имели дело с микросоциумом, запертом в таинственном пространстве, а пространство это постепенно заполнялось их личными страхами и изъянами. «Движение» – совсем другая, личная история молодого человека, который не может найти себе применения и подгнивает изнутри. Кстати, об этой книге я рассуждаю здесь, если интересно. «Икс» – криминальный триллер, роман взросление, наименее мистическая часть полотна.

«Впусти меня», как я формулирую для себя, это история о неправильном выборе. Мальчик выбирает уход из привычного мира, он выбирает в свои компаньоны вампира, питающегося людьми. Это ведь действительно страшно. Он, глядя на всё окружающее, всю эту будничную чудовищность, выбирает чудовище. Автор бьет тревогу.

«Икс» — это еще одна история о таком неправильном выборе. Это почти эпическая история о моральном падении мальчика Линуса. Обоих героев роднит мрак окружающей действительности. Им неоткуда брать лучшие примеры для подражания, ими никто не занимается, действительность предлагает им лишь гнетущую скуку, жалкое существование, жалкое окружение. А альтернатива – это, например, продавать наркотики и выбиться в приступном мире. Линусу эта идея очень нравится.

Линус и Томми

Его проблемы налицо – отец парализован и потому жалок, мать алкоголичка, тоже мало воодушевляет, финансовое положение – бедственное. Кто покажет ему силу и правду, где ему искать опору? На улицах... А там – скупка краденого, контрабанда, продажа наркотиков, убийства. Там прав тот, кто сильнее и больше урвал. И Линус ныряет в этот мир, он не видит другого выбора. Мальчик такой или мир вокруг делает его таким? Это, как мне кажется, вопрос, который больше всего интересует Линдквиста, он возвращается к нему раз за разом, в каждой книге. И что меня цепляет особенно, он не дает ответ, он заставляет думать о решениях героев, мучительно думать о том, что происходит вокруг нас.

Дядя Линуса, Томми Т., второй главный герой – в прошлом известный, а ныне почти списанный со счетов криминальный журналист. Только он мог бы повлиять на племянника, но, видимо, ему тоже почти нечего дать парню, ведь сам он пуст и подавлен. Он и сам вращается в мире преступников и не самых доблестных представителей правопорядка.

А над всем серым миром романа властвует таинственный Икс – преступник с изуродованным лицом. После встречи с ним мафиозные главари один за другим кончают жизнь самоубийством. Он поставляет на улицы сильные наркотики по смешным ценам. Он что-то готовит! Кому, зачем? Его действия не понимают, но к нему тянутся – в том числе и приступные дети, в том числе и Линус. И, конечно, Икс как-то связан и с событиями, описанными в «Химмельстранд», и с событиями в «Движении».

«Икс» был мной прочитан залпом, при том, что криминальными детективами я вообще не интересуюсь. Но тут жанр не вызвал никакого смущения, а история Линнуса мне показалась куда более показательной и яркой, нежели, например, история Тео в восхваляемом с какой-то стати «Щегле» Донны Тартт. У Линдквиста тоже история взросления, правда на меньшем отрезке времени, тоже акцент на том, что детям нужно больше внимания, но только сделано это гораздо, на мой взгляд, талантливее и точнее.

За дядей и за племянником интересно наблюдать, хотя второй исключительно отталкивающий, а первый не особенно интересен сам по себе. Но писатель так мастерски описывает всё, что с ними происходит, всё, о чем они думают, что оторваться невозможно.

Итоги

Закрывает ли «Икс» все вопросы, которые приходят при чтении трилогии? Я бы так не сказал. С другой стороны, многие образы всей эпопеи – это загадки, которые и не должны быть объяснены полностью. Например, откуда взялись существа из первой части? Откуда взялась вообще вся эта магия? Что-то нам расскажут, но не всё. Я даже допускаю, что третья остановка – на самом деле не последняя. Так или иначе, моё мнение – блестяще! Стоит помнить, конечно, что автор специфический, сложный, шокирующий, а к писателям жанра ужасов он относится только одной из граней своего художественного мира. Йон Линдквист продолжает восхищать своим мастерством.

Многие замечают исчезновение Тодда, но лишь один человек решает, что должен найти его. И это глава его фан-клуба – Тэмми. Она не блещет красотой, по крайней мере той, которая на данный момент принята в мире, у нее обычная жизнь домохозяйки, нелюбящий муж. Единственная ее отрада – это созерцание Тодда, его фильмов, интервью, фото. Она отправляется на поиски своего кумира, и ей повезет!

Итак, красота. Красота Голливуда, красота актеров – всё это, как показывает автор, мало связано с реальной Красотой, с истинным искусством. О, как многие путают свою красоту со своим талантом. Камера любит яркие мордашки, а зрители готовы пойти на плохой фильм с красивым и притягательным актером, ведь их собственная жизнь некрасива и пуста. Но и сами актеры становятся заложниками собственной внешности. Некоторые понимают, что за их внешностью не стоит никаких талантов, некоторые – нет. Но никто не хочет терять всенародную любовь. Вернее, эта любовь, это внимание, они тяготят тебя, но без них никак. Тодд понимает, что актер он далеко не первого порядка, он понимает, что всё это просто его внешность и стечение обстоятельств, но, товарищи, отпускать это всё – иллюзию, популярность, деньги – он не хочет.

Катя Люпи, испорченная/травмированная еще в детстве, превращается в красавицу-сердцеедку, наслаждающуюся чувственным. Когда любовники и любовницы ей надоедают, она прогоняет их от себя, а те буквально гибнут без ее магического общества. Вокруг ее особняка бродят призраки известных актеров и актрис прошлого, все они жаждут войти в особняк и проникнуть в комнату с адской охотой. Здесь же бегают их жуткие дети – результат смешения людей и животных. В общем, Катя царствует над своим личным адом, подпитывая свою молодость от жуткого и прекрасного подвала.             

Лучшее, что есть в этом произведении, на мой взгляд – это пролог, когда Зеффер, еще один заложник чар Кати, находит в низовьях старинной румынской крепости комнату, украшенную дивными плитками с адской охотой. Здесь градус пленительной мистики зашкаливает, читать одно удовольствие! Эту часть можно прочесть как отдельное произведение, в котором есть и сюжет, и развитие событий, и философский финал. Но дальше нас ждет еще около девятисот страниц с произведением, я бы сказал, сильно раздутым и не очень мощным с художественной точки зрения, хотя и написанным так, что прочесть его можно даже с некой долей удовольствия. Более того, здесь есть мысль, есть неплохие метафоры, определенный воспитательный момент. Но попробуйте читать с каждой страницы по несколько предложений, и вы не упустите ничего из происходящего, ибо каждый диалог и каждая сцена описывается автором с избыточной детальностью. Диалоги живые, но как же часто персонажи говорят что-то, что и так понятно, что ожидаемо и неинтересно.

Ранее я слышал, что это произведение буквально порнографическое, готовился к страшному и обескураживающему. Не знаю, друзья, то ли я такой греховодник, то ли что, но сцены, описанные в книге, меня не ужаснули, не хотелось вскрикнуть: «Да вы чего! Так же нельзя! Какой стыд!». Да, там есть считанное количество постельных сцен, в том числе и одна групповушка, но они не поражают и вообще, я бы сказал, ничего не дают этому произведению. Этот необычный баркеровский эротизм, который можно отметить, например, в «Книге крови» (вот он там встроен очень эффективно) здесь вообще не играет красками. Ну да, поучаствовал главный герой в некоторых порнографических сценах… Почитайте «Метаморфозы» Апулея, это второй век нашей эры... Я к тому, что здесь, в Каньоне, Баркер, на мой взгляд, не сумел или не захотел ужаснуть публику своим фирменным блюдом. Да и героя своего не тем он решил пугать. Ведь Тодд звезда экрана, давно уже избалованная всеми этими вашими сексами и их излишками. Чем его взяла Катя? В первую очередь тем, что не испугалась его израненного операцией лица. Она была нежна тогда, когда он ни от кого не ожидал нежности. Остальное, что она делала, скорее просто развлекло приунывшего героя.

Итак, Тодд с его красотой, являющийся пустышкой как человек и как актер. Катя, также, по-видимому, далекая от настоящего искусства и сильно далекая от человечности. Тэмми, жизнь которой неинтересна и сера, спасающая то ли человека, то ли свою иллюзию. Так или иначе, именно третья оказывается способной на подвиги и важные решения. Вокруг этих персонажей крутятся и другие, но о них говорить здесь не будем.

Роман, если отбросить эротику и еще некоторые моменты, звучит почти как сказка, как некое темное городское фэнтези. Местами звучит наивно и как-то по-детски. Хоррором его можно назвать с большой натяжкой. Есть здесь жуткие моменты, но они редки и не призваны пугать публику.

Клайв Баркер, являясь человеком образованным и искушенным, часто поднимает тему настоящей красоты и подлинного искусства. И снова выходит так, что настоящим искусством в этой истории является страна дьявола, полотно адской охоты, тюрьма для румынского правителя, когда-то прогневившего саму Лиллит. Здесь обитает истинная красота, смертельно опасная, но завораживающая и обновляющая. А все эти актеры и фильмы – лишь фальшивка для недалеких. Все прекрасное приходит уже не впервые из иных миров. Или настоящей красоты в этой истории и вовсе нет?

И вот, заканчивая свою речь, я для себя подмечаю еще раз, что книга дает пищу для размышлений, здесь интересно расставлены акценты. Каркас – классный. Однако, как я уже говорил, здесь множество вторичных диалогов и избыточно растянутых событий. Есть и малоубедительные моменты, которые вроде бы и содержат некий символизм, но звучат как-то неубедительно. После «Проклятой игры», которая меня очень впечатлила своей неожиданной глубиной и художественностью, «Каньон» стал скорее шагом назад в любви к Баркеру, но я буду продолжать знакомство, очень жду новое издание с «Племенем тьмы» и «Восставшим из Ада».

Рекомендую ли я «Каньон холодных сердец»? Не в первую очередь. Если вам нравится длительное чтение, местами бестолковое, но, все же, развлекающее, если вы знаете, кто такой Баркер, тогда можно. Если вы хотите крепкое произведение в подобном жанре, где нет ничего лишнего, тогда нужно что-то другое, та же «Проклятая игра».

А на другом конце истории живут себе Роуз с мужем и сыном. Муж – доктор. Они приезжают в маленький город Бич, чтобы он начал успешную практику, но успех так и обходит врача стороной. В конце концов он спивается и заканчивает жизнь в петле. Странно, что в фильме вся эта предыстория вообще опущена. Ведь перед тем как окончательно сломаться, доктор в городском баре сталкивается с Филом, который унижает его. Что характерно – именно отец вкладывает в уши сына роковые слова романа – любить, значит устранять все препятствия для любимого человека. И устраняется, помимо прочего, сам.

Теперь Роуз живет с сыном, Питером, который мечтает стать доктором. Ей приходится содержать комнату для постояльцев и постоянно готовить для гостей. И вот, когда Фил, Джордж и их ковбои забредают к ней поесть, судьба улыбается женщине всеми своими острыми зубами. Джордж замечает миловидную Роуз, начинает за ней ухаживать. Вскоре он женится на ней. Фил поражен – его подручного брата забирает какая-то женщина! И он, когда Роуз переезжает к ним в дом, начинает вести себя с ней подчеркнуто грубо. Он не замечает ее, не разговаривает с ней, но постоянно где-то рядом, он постоянно напоминает ей своим присутствием, что ей здесь не рады, что она ничтожество. Роуз боится братца, ей непонятно, почему он так холоден с ней. В результате постоянное напряжение, царящее между ними, начинает косить хрупкую женщину.

Часто Фил рассказывает ковбоям о кумире своего юношества, о своем наставнике и друге – Бронко Генри. Весь роман нам намекают на то, что здесь что-то большее, чем просто восторг перед героем. В кино, дабы сместить акцент на эту тему еще сильнее, нам показывают, как Камбербэтч достает откуда-то (из трусов?) кусок материи с инициалами своего герои и ласкает себя ей. Также у него обнаруживается тайник с журнальчиками, в которых изображены голые атлеты. В книге ничего такого не было!

История у нас, как выясняет Нетфликс, о подавленной гомосексуальности Фила. И подавленность эта превращается в злобность и насмешливость по отношению ко всему миру. Он всё контролирует, всё и всех прогибает под себя, а всё потому что… Ему приходится защищаться от мира, который не примет его таким. Мне кажется, впрочем, что Фил смог бы жить со своими тараканами всю жизнь без всяких проблем и комингаутов.

Читая книгу или глядя в экран, мы чувствуем, что история закончится мрачно.

Что можно сказать о книге – она очень достойно написана. Во всем наследии Сэвиджа она считается наиболее заметной. В те времена поднимать тему какой-то там не той ориентации мужчины было ну совсем смело. Хотя, в данном случае, латентный гей является, скажем так, злодеем, поэтому, вероятно, эта его склонность должна была читателей только сильнее отвратить от персонажа. То есть, мало того, что он злодей, мучает женщину, так он еще и злой пидер. Идеально! Но может быть автор хотел сказать не совсем это.

Интересно выстроены конфликты:

Фил и Роуз – он просто выдавливает из нее все соки, потому что она лишняя в его владениях.

Фил и окружающий мир – многое вокруг вызывает в нем презрение – слабости, нежности, мелочности, глупости и т. д.

Фил и Фил – то напряжение внутри него, с которым он живет очень давно.

Питер и Фил – противоборство, намечающееся ближе к концу, роковое противоборство.

Во вселенной романа никто не может сказать слова поперек слову Фила. Никто не в силах поставить его на место. Добрая и робкая Роуз буквально разваливается в его присутствии. Брат Джордж чувствует внутреннее превосходство Фила и может только слегка отталкивать его, но не более того. В сущности, Фил ничего такого никому и не делает. Он просто подавляет самим своим присутствием, немым укором. Он видит, куда бить, чтобы держать тебя в тонусе. Он как сторожевой пес на своей территории, не нападает, но ты постоянно в напряжении, находясь рядом.

Говоря просто – Фил ведет себя как хам и мудак. Но лично я не готов назвать его законченным злодеем. Характер у него гадкий, но с этим можно было работать. Стукнуть его пару-тройку раз, например. В конце концов – просто съехать от него и жить отдельно. Но почему-то никто ничего подобного сделать не в силах. И остается только мальчик Питер и одно, только ему доступное, средство. Нужно действовать, иначе мама погибнет. Нужно устранить препятствие ради любимого человека. Справедливое ли то, что произойдет? На мой взгляд – нет. По крайней мере, если идея была в этом, то автор меня не убедил. Выходит, что куда более опасным существом в этой истории выступил как раз Питер.

Кино снято замечательно. Ритм, картинка, музыка. Камбербэтч идеально подошел на главную роль. Многие переживания, переданные в книге через внутренние монологи Фила, актеру приходится отображать исключительно мимикой, молча, что удается отлично. Вот героиня Кирстен Данст – не убедила. В книге это добрая, хрупкая, улыбчивая девушка. В кино она какая-то мрачная, затасканная, а ближе к концу и вовсе напоминает голливудскую наркоманку.

Если вас заинтересовал фильм – обязательно прочтите книгу. Я начал именно с текста и не уверен, что без него все ходы картины будут на самом деле понятны. И, повторюсь, в книге на гомосексуальность Фила автор только намекает. В кино они усилили эту тему. Напрасно усилили, на мой взгляд.

Так или иначе, это любопытная история о том, как люди могут иногда невыносимо отравлять другим, более слабым, жизнь, а под рукой вторых остается только одна возможность избавиться от этого влияния. Справедливо? Спорно. Эффективно? 100%.