Если брать глубину, насколько это возможно, то весь роман со всеми потрохами, исключая фантастические моменты, растёт из сердцевины восточной философии буддизма и конфуцианства, где главный аспект — просветление (пробуждение, воскрешение, самореализация, слов достаточно). Что я увидел? Средний человек, абсолютно средний с точки зрения автора житель Солнечной Системы попал в крайне неприятную для него ситуацию, в которой два выхода — жить или умереть. И выбор стоит больше в пользу второго, чего, естественно, средний человек не хочет совершенно. И вот страх этого настолько подстёгивает его искать способы выжить, что он делает всё от него зависящее, чтобы избежать участи уничтожения. Потом этот страх уходит, когда сделать более нечего, и случается духовный кризис, тупик, когда уже надежды на спасение нет. И кризис у этого Среднего человека случился не в тот момент, о котором подумали читающие, а куда ранее и куда позже. Вернее, он был всегда, только он, Фойл, этого не осознавал. Но умудрился получить удар по лбу и увидеть, что это такое. И первая идея, которая произошла, сотворилась в его голове, неверная, но вполне предсказуемая, стала его манией, смыслом жизни. Идея мести... И после такого, якобы, пробуждения он умирает снова в конце, когда понимает тщетность мести. Он гонялся всю дорогу за самим собой, путь, который он сотворил, никогда не существовал. Понял это, осознал, когда все его чувства перевернулись. Он лишь больше увязал в манию своего нового рождения — и уже умер окончательно, как сама личность, чтобы возродиться Горящим Человеком. Чем не концепция пробуждения по-восточному? Именно так, но автор смог подать эту концепцию настолько прямо, аппелируя уже фантастическим антуражем, что диву даёшься, как вообще можно впихнуть такую глыбу философии в такой маленький роман. Можно сказать, что автор тоже ударил по лбу, но уже читателя, навроде: «Откройте глаза! Проснитесь!» Как правило, такой метод не срабатывает никогда, но это уже отдельная тема для разговора.
Не проходите мимо этого произведения и обязательно вчитывайтесь между строк. При нарочитой простоте и даже кажущейся до предела небрежности «Тигр! Тигр!» несёт куда более глубокие знания и впечатления.
Может быть, я слегка односторонен в оценке этого романа, но после финального аккорда моё желание написать отзыв именно таким очень даже утвердилось. И не зря. 9/10
Если говорить честно и искренне, то мои впечатления от любой книги невозможно объяснить с точки зрения логики, разума, причинно-следственных связей. Мне тяжело вычленять какие-то повороты сюжета, численность сюжетных линий, доводы персонажей, логичность и целесообразность, трудно анализировать и соотносить, и труднее всего — сравнивать. Скорее любое впечатление для меня — это клубок эмоций, некий напиток из сотен привкусов и ароматов, которые порой не передать. И любое объяснение и попытка выделить что-то может пагубно отразиться на послевкусии. И на примере этого романа я убедился, что, в целом, мой подход имеет право на жизнь.
Это произведение прежде всего о любви. Большой, непонятной, искренней, страстной, желанной, всепоглащающей и бесцеременно фанатичной любви. Но во что можно это всё объединить? Слить? В одно — это любовь вечная. Любовь трёх человек каждого друг к другу — да, и вы в этом убедитесь, прочитав эти страницы, — проносимая через века, перемежаемая и злостью, и ненавистью, подспудными стереотипами, уничтожаемыми в каждом перерождении, невыносимой тоской. И каждый раз любовь воскресает, сбрасывая всё ненужное. И приходит эта любовь такой, какая она есть — вечной.
Но в этом ли вся суть романа? Нет. Вечная любовь может быть изменяемой, может получить новый аромат, новый оттенок более яркий и тёплый. Так и получилось с Недом, отголоском будущего, который идеально влился в этот танец столетий, который, как часть чувств, пронесён через все перепетии схваток, терзаний и иллюзорных противоборств, пронесён, чтобы войти и стать целым, узнав себя с новых сторон.
И этим произведение подкупает, просто забирает и не отпускает, заставляет растягивать прочтение на дни. И даже переводчик, кажется, впечатлился романом, когда работал с ним, и перевод под середину и конец стал чище и лучше, потому что невозможно не получить тот заряд жизни, который льётся настолько бурно.
Пускай отзыв небольшой и здесь не найдётся места анализу и неким логичным рассуждения, но только так я могу выразить своё почтение роману о Любви, которая в вечности своей каждый раз блистает новым и лучшим. 9/10
Стараюсь следовать следующим собственным установкам, вызванными из сердца, которые на первый взгляд могут показаться нарочито небрежными или же показательными. У каждого своё виденье, но отрицать то, что идёт изнутри, для меня невозможно:
— Я — Актёр, но я никогда не играю, потому что любая Роль даёт ограничения в пьесе, Сцена задаёт границы условностей, которые могут лгать и говорить правду, а Постановка может быть конечной и неизбежной.
Я — Писатель, но я никогда не придумываю, потому что Слова невозможно создать, Произведение — "выломать" из существующих образов, а удовлетворение от созданного не идёт ни в какое сравнение с тем, чтобы просто Писать.
Я — Художник, но я никогда не увлекался рисованием, потому что любая Картинка — это набор штрихов, мазков на холсте, цельная мешанина красок и пергаментов, а я... просто рисую Мир своим Сердцем.
Я — Мечтатель, но я никогда не мечтаю о том, что сбудется, потому что Мечта должна летать в Вышине, как Чайка, смотришь туда и видишь лазурное небо с яркокрылой Мечтой, которая зовёт к ней, и ты взлетаешь, зная, что достигнуть эту Мечту ты не в силе. Но ты взлетаешь, взлетаешь всегда, преодолевая новые Высоты.
Я — Романтик, но я никогда не идеализирую этот мир, потому что невозможно сказать, что Улыбка — это мой идеал, а я просто люблю улыбаться всему на свете, зная, что Свет есть во всём и всегда, и такая Светлая Улыбка может сделать Мир лучше.
Я — Человек, но я никогда не считаю, что Человек должен быть всегда выше, потому что не умею противопоставлять себя Миру, а стараюсь жить с ним в Гармонии, чувствовать Блаженство от каждого Мига и не ждать, что тёмная хмарь плохого или переживаний меня захватит с головой.
Актёр, Писатель, Художник, Мечтатель, Романтик и Человек... Казалось бы, всё просто. Но что вносишь в эти Слова Ты?