Рэй Брэдбери. Коса

В этом рассказе нет фантастики как таковой. Люди гибнут, сумасшедший фермер считает, что гибнут они под лезвием его косы. Он так считает, но это не значит, что так есть на самом деле. Однако, это не важно. Рассказ представляет собой притчу о жизни и смерти. Что созрело, должно погибнуть, чтобы зеленая поросль могла занять освободившееся пространство. Жизнь ведет к смерти, которая порождает новую жизнь.

Пусть на косе написано "Мой хозяин — хозяин мира", на самом деле хозяин не он, а тот, кто определяет момент зрелости колоса. Этот хозяин в притче безлик и бессловесен. Но фермер лишь исполнитель воли его. Созревшие колосья должны быть скошены, чтобы не пресекалась жизнь. В этом есть жестокая необходимость.

Однако, личная трагедия орудия смешивает карты истинного хозяина мира. Три родных колоска созрели слишком рано. И за личную трагедию сумасшедший фермер мстит миру, выкашивая молодую поросль. Сумасшедшему косарю все равно, что не мир виноват в гибели его семьи, а тот, кто определяет момент созревания колоса, если он существует. Но ему отомстить не в силах человеческих, поэтому месть обрушивается на головы тех, кто не причинял зла. Этим грешат почти все мстители, начиная с графа Монте-Кристо.

Иван Ефремов писал: "... как и все в жизни, страдание должно иметь меру, иначе оно обратится гибелью души и станет источником зла". У Рэя Брэдбери страдание одного человека становится источником гибели мира. Сумасшедший фермер нарушил цикл созревания живого и гибели мертвого, он уничтожает развивающееся и оставляет отжившее неубранным. Единственная надежда — на краткость жизни человеческой. Ведь колос косаря тоже должен созреть в свой час...

Рассказ глубокий по смыслу и очень депрессивный. От какой малости зависит подчас судьба мира. Забрел бы на ферму одинокий бродяга, не обремененный мирскими привязанностями, — глядишь и был бы у мира шанс в заданном цикле остаться. Любовь к малому в сердце человеческом перевешивает ответственность за большое. Не каждый косу в руках выдержит.

Спасибо vesnyshkе за рекомендацию. Было интересно прочитать эту вещь.

Очень лёгкий и в то же время глубокий рассказ. Умелое переплетение иронии и юмора обнажает человеческую натуру, способную на зависть, жадность, глупость, прижимистость. Главный герой – Эдельштейн – получает от Дьявола заманчивое предложение – исполнение трёх желаний. Но есть хитрое условие – враг, коим оказывается лучший друг героя, получит в два раза больше того же самого. Как же выкрутиться из создавшейся ситуации. Сделать себя богаче? Счастливее? Но мысль о том, что сосед станет в два раза богаче и счастливее снедает героя.
После первых двух желаний, которые пошли на пользу врагу, Эдельштейн крепко задумывается на третьим.

По тексту зацепили такие моменты: «Ад переполнен. Потому что безгрешны лишь небеса», «Час назад я был бедным, но счастливым человеком. Теперь у меня есть три желания и враг», «Еврейка, разумеется, но тем не менее сексуальная».