облако тэгов
Сделал второй заход на главный зомби-эпик последних лет. В прошлый раз прочитал тринадцать томов, которые на тот момент были на руках и прошёл первую игру Telltale. За сериал даже не брался — столько свободного времени у меня в принципе нет. Поэтому в этот раз, имея на руках всю серию в толстенных сборниках, решил закрыть вопрос махом.
На западе достаточно развита среда для создания независимых авторских комиксов. Но даже там запустить реальные бестселлеры удаётся лишь единицам. И предпосылок у этого множество. Причём несмотря на изменение экономической ситуации в последнее время, мало что на самом деле поменялось для авторов. Поэтому феномен «Ходячих мертвецов», которые в октябре отметят своё 20-летие, остаётся одним из самых значимых. Около 200 номеров, 16 лет выпуска, популярный сериал со спин-оффами, а также видеоигры и даже не знаю, что ещё. Мало кто может похвастаться подобными достижениями. (В голову приходят разве что «Черепашки-ниндзя». Правда, это немного другое). Но была ли эта популярность заслужена, или Роберту Киркману просто повезло? Потратил две недели, чтобы разобраться.
На самом деле, истина где-то посередине. Взяв предельно тривиальную фабулу зомби-апокалипсиса и откровенно стащив начало, где герой приходит в себя на больничной койке («28 дней спустя» вышли буквально за год до этого, про «День триффидов» уже вообще молчу), Киркман начинает многолетнюю эпопею. Шериф маленького городка с женой и сыном в компании небольшой группы пытаются приспособиться к новому миру, где правила игры изменились, а все моральные нормы поставлены под сомнение. Главное — выжить. Мы пристально следим за развитием отношений, изменением характеров и социальной динамикой. И этот чёткий фокус на людях сыграл на руку серии. Обычно в произведениях о зомби много времени уделяется объяснению самого феномена или как всё исправить. Здесь же эта тема даже не поднимается. Зомби служат лишь фоном и катализатором всевозможных трагедий и конфликтов, а цепляет серия по-настоящему теми же крюками, что и любая мыльная опера. Автор, особенно в первой половине серии, хорошо работает с персонажами и их развитием. Всегда интересно, что дальше станет с героями. Но вместо обычного «кто с кем будет?», здесь вопрос поинтереснее: «кто же погибнет следующий?» Разумеется, это обостряет всё до предела и приковывает внимание.
Тем более что автор активно раззадоривают эффектом неожиданности — по сути, вторым китом, на котором держится серия. Киркман честно отмечает это в послесловии к комиксу. Всё может пойти под откос в любой момент и будьте уверены, что художник услужливо покажет его на красивой полностраничной иллюстрации в конце выпуска или тома. Поэтому вы обязательно вернётесь, чтобы узнать, как герои выпутаются из очередной ситуации. К сожалению, у такого подхода есть обратная сторона. И если обилие шок-контента ещё и объяснимо жанром, то порой чрезмерное желание автора удивить читателя слишком уж начинает выпирать. Где-то Киркман слегка перегибает палку, а где-то откровенно подстраивает события таким образом, чтобы увеличить масштаб любой катастрофы. Особенно заметно это при перечитывании. Яркий пример — противостояние с Губернатором в первой четверти серии. Главный антагонист легко мог погибнуть минимум три раза до финального боя, но Киркман старательно отводит от него смерть, готовя для дамы с косой более обильную жатву.
С другой стороны, благодаря такой активной работе мрачного жнеца на страницах комикса образуется стабильный поток персонажей со своими судьбами. Кто-то чуть более интересный, кто-то менее, но всегда очень разные. При этом «Ходячие мертвецы» остаются историей конкретного героя — Рика Граймса. Автор проводит его через ряд ломающих любую психику событий, возвращая современного цивилизованного человека в каменный век, когда опасность подстерегала на каждом шагу и никто не гарантировал твоё выживание. Удивительным образом все случающиеся ужасы, смерти и разная жесть делает повествование настолько тягучим и атмосферным, что становится очень легко войти в состояние потока. Ощущение полной безнадёги обволакивает и несёт по сюжету. Самое забавное, в какой-то момент понимаешь причины такого эффекта. Ведь чтобы не происходило сейчас в жизни читателя, у героев всё всегда в сто раз хуже. И это по-своему успокаивает.
Визуально серия получилась тоже максимально размеренной с чёрно-белой цветовой гаммой, очень чётко передающей настроение комикса. Рисунок в серии практически не менялся, кроме одного момента в самом начале. Первые шесть выпусков рисовал Тони Мур. У него выразительный стиль со склонностью к мультяшности и вниманием к деталям. Из-за последнего пункта, думаю, им пришлось с Киркманом и расстаться. Мур, скорее всего, не сумел бы выдержать темп, необходимый для серии. Поэтому уже с седьмого выпуска эстафету перехватил Чарли Адлард. И хотя я хорошо отношусь к Муру, эта замена стала максимально органичной. Адлард рисует реалистично, грязновато и этим идеально попадает в меланхоличную атмосферу серии. Но главное, Чарли, похоже, робот — практически пятнадцать лет штамповать комикс, не выбиваясь из графика мало кто сможет. Правда, к 115-му выпуску Адлард всё же запросил пощады, и помогать ему с прорисовкой тушью позвали Стефано Гаудиано, что сделало иллюстрации более чистым.
Но не только люди имеют тенденцию выдыхаться, сериалам это также свойственно. К сожалению, «Ходячие» не стали в этом плане исключением. Уже к экватору у серии начинает ощущаться нехватка идей и сил, чтобы связывать всё вместе. Даже шок-контент перестаёт впечатлять. Фактически последним «эффектным» моментом становится убийство одного из центральных героев Ниганом при первом появлении в сотом выпуске. И хотя смертей по сюжету раскидано будет ещё достаточно, они перестают трогать, потому что в комиксе становится слишком много персонажей. Авторы просто не успевают привязать нас к ним, перед тем как отправить в утиль. Сами сюжеты тоже становятся натужными. Противостояние Нигану отчасти повторяет эпизод с Губернатором. Война с Шепчущими, которые живут среди зомби, вызывает множество вопросов к логике и получилась настолько громоздкой, что авторам пришлось сделать больно читателю необычным способом. Из-за обилия событий им стало тесно в рамках стандартной девяти кадровой сетки и они решили попробовать шестнадцать. Это резко бьёт по динамике и превращает чтение в пытку.
Финальная арка с Содружеством на этом фоне смотрится в целом неплохо, но она тоже довольно предсказуемая и короткая. Киркман раздаёт всем сёстрам по серьгам и ставит резкую точку в истории Рика. Увы, получается немного смазанно и трогает меньше, чем предыдущая смерть ключевого персонажа. А финал с прыжком во времени вообще получается весьма своеобразным. Вроде оптимистичный посыл автора понятен и приемлем, но слишком контрастирует с основной атмосферой. Причину резкого обрыва серии Киркман обрисовывает в послесловии: если бы он хоть немного продлил сюжет, то не влез в четвёртый «компендиум» — самый продаваемый формат серии. Одним словом, бизнес.
В целом эта борьба коммерции и творчества стала для «Ходячих мертвецов» определяющей и чётко их характеризует. При достаточно банальных вводных серия максимально реализовала потенциал к середине, но на волне успеха создатели не устояли перед соблазнами «золотого тельца» и не сумели вовремя остановиться, наплодив много сомнительных сюжетных решений и растеряв былой запал. Что не отменяет монументальности самой серии и её важность в культурном плане.
Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются тексты, которые по тем или иным причинам нельзя выложить полностью сразу на всех площадках.