В апреле 1960 года молодое миланское издательство Feltrinelli, несколькими годами ранее прославившееся первой публикацией "Доктора Живаго" Пастернака, опубликовало толстенькую (почти 800 страниц) антологию Орнеллы Вольты и Валерио Ривы "I vampiri tra noi" ("Вампиры среди нас") с подзаголовком "37 вампирских историй". Книга вышла в серии фантастики и приключений "Il Brivido e l'Avventura". В этой серии выпускались преимущественно антологии фантастики и хоррора, в частности — сборники из цикла "Хичкок представляет", антология советской фантастики и антология эротической фантастики "Fantasesso".
Предисловие к "Вампирам" написал знаменитый французский режиссёр Роже Вадим. Кстати, его настоящее имя Вадим Племянников. Вадим как раз заканчивал снимать в Италии вампирский фильм "Умереть от наслаждения" по мотивам классической повести "Кармилла" Шеридана Ле Фаню и, помня об успехе "хичкоковских" антологий, с радостью воспользовался возможностью дополнительно прорекламировать свой фильм.
Основным составителем антологии выступила Орнелла Вольта (1927-2020), публицист, журналист, искусствовед. Сфера её интересов отличалась удивительным разнообразием — от хоррора в кино и литературе и сюрреализма до классической музыки, архитектуры и исследования социальных причин студенческих волнений во Франции. Особенно притягивали Вольту революционеры в искусстве, она была знакома со знаменитыми писателями-авангардистами — Андре Бретоном и Тристаном Тцарой, но более всего прославилась как крупнейший специалист по творчеству экстравагантного (чего стоит только его фортепианная пьеса "Досады", где музыкальная тема по замыслу автора повторяется 840 раз) французского композитора Эрика Сати (1866-1925), реформатора классической музыки. В 1957 году Вольта переехала в Париж, но продолжала много работать и на родине. В Париже Вольта некоторое время управляла "Музеем-шкафом" Эрика Сати на улице Корто. Этот музей называют самым маленьким в мире, ведь его площадь всего три квадратных метра.
В 1967 году Орнелла встретилась и подружилась с великим режиссёром Федерико Феллини, работала в качестве ассистента на съёмках его фильма "Клоуны". Вольту представили Феллини как главного специалиста по вампирам и он, конечно, сказал: "Вампиролог?! Я обязательно должен с ней познакомиться". Феллини и сам не чужд был хоррору и готике, в 1968 году поучаствовал в фильме по рассказам Эдгара По "Три шага в бреду".
Значительно позже Орнелла призналась в интервью, что до того, как начала работу над антологией, мало что знала о вампирах. Но талант, эрудиция и добросовестность помогли ей создать сборник, который на долгие годы стал эталоном в своей области.
Это сейчас мы воспринимаем Италию как один из главных центров кинохоррора, а в середине 50-х мистика и хоррор были на Апеннинах не слишком популярны. В итальянской литературе 19 века не сложились такие устойчивые мистические традиции, как в Британии, Франции, Германии. Итальянские классики того периода были сторонниками рационализма и негативно отзывались как о народных суевериях, так и об англо-американской готике. Мистические произведения появлялись у итальянцев эпизодически и не играли заметной роли. При этом в произведениях писателей других стран Италия часто оказывалась территорией пропитанной древним колдовством и древними знаниями. Например, в "Замке Отранто" основоположника готического романа Г. Уолпола, "Упыре" А. К. Толстого, "Хозяйке" Е. Кологривовой, "Любви мёртвой красавицы" Т. Готье "Белой Вилле" Р. А. Крэма, рассказе "Ибо кровь есть жизнь" Ф. Мариона Кроуфорда, "Гусеницах" Э. Ф. Бенсона, повести "Jettatura" Т. Готье (в этом произведении суеверные итальянцы защищаются от "джеттатуры", "дурного глаза" при помощи пальцев, сложенных в козу).
В 1959 году в Италии сняли пародию на вампирское кино "Tempi duri per i vampiri", пригласив на главную роль самого Кристофера Ли. Песня Бруно Мартино "Дракула Ча Ча Ча", записанная для фильма, стала настоящим шлягером. Был опубликован новый итальянский перевод "Дракулы" Стокера, стали появляться вампирические рассказы местных авторов, театральные постановки на тему Дракулы, газеты и журналы печатали статьи о вампирах.
Страна солнца оказалась гораздо "лунной", чем можно было предположить, как написала позже Орнелла Вольта в одной из своих статей, описывая вампирский бум.
Именно на волне бума издательство "Фельтринелли" задумалось о выпуске масштабной книги о вампирах. Редактор Валерио Рива сразу связался с живущей в Париже Орнеллой и предложил поработать над книгой. Во-первых, Вольта уже давно и успешно сотрудничала с издательством в качестве переводчика с французского, а во-вторых, в парижских библиотеках было проще найти необходимую информацию, что являлось важнейшим условием для антологистов доинтернетной эпохи. Рива осуществлял общую редакцию и перевёл для книги пару рассказов с английского.
Вольта проделала грандиозную работу: в книгу попали очень разные по времени создания и географии произведения. Разнообразны формы произведений и подход к описанию вампиризма. Здесь и отрывки из трактатов XVIII-го века, и классические вампирские истории века XIX-го, сформировавшие облик кровососов-аристократов — "Вампир" доктора Полидори, "Кармилла" Ле Фаню; фрагмент из арабских сказок "Тысячи и одной ночи", поэзия Гёте и Лотреамона, британские страшные рассказы первой четверти XX-го века, необычные вампиры современных фантастов.
При таком подходе всегда существует опасность "размыть границы" темы, нарушить литературную целостность антологии, но в данном случае составителям удалось этого избежать. Конечно, включение некоторых произведений вызывает вопросы. Слишком косвенно они связаны с вампризмом — "Береника" Эдгара По, например. Детектив "Вампир" Т. Нарсежака (Вампир — всего лишь прозвище серийного убийцу). Истории о таинственных невидимках: "Что это было?" Фитц-Джеймса О'Брайена и "Орля" Мопассана. "Локис" Проспера Мериме: казалось бы, что делает в вампирской антологии рассказ об оборотне? Но при ближайшем рассмотрении можно заметить характерные вампирские черты и в "Орля" и "Локисе". Орля выпивает жизненную силу, а в "Локисе" подчёркнуты сцены с питьём лошадиной крови. Так что, в целом содержание книги весьма гармонично и составителям можно простить некоторые вольности.
От старых заметок о вампирах составители подводят читателя к балладе Гёте "Коринфская невеста" (1797). Написанная через некоторое время после путешествия автора по Италии (!), она стала одной из первых "почти настоящих" вампирских историй. Мотив Гёте почерпнул в произведении древнегреческого писателя Флегона Тралльского. Следом за Гёте следует "Вампир" (1819) с первым каноническим вампиром лордом Рутвеном британца Полидори (заметьте, итальянца по национальности), собравшего разрозненные вампирские признаки из разных источников в одном произведении и фактически сформировавшего поджанр вампирской прозы. "Вампир", опубликованный первоначально под именем Байрона (что вызвало недовольство как Байрона, так и Полидори), является, как и "Франкенштейн" Мэри Шелли, результатом соревнования устроенного Байроном и его друзьями во время каникул в 1816 году на швейцарской Вилле Диодати (не так уж и далеко от Италии). Полидори записал и серьёзно переработал придуманную Байроном историю. Чем-то это напоминает случай, произошедший через десяток лет в России — молодой писатель Титов записал устный рассказ Пушкина и издал (с разрешения Пушкина) страшную новеллу под своим псевдонимом и под названием "Уединённый домик на Васильевском". Думаю, что создатель "Вампира" был знаком с "Коринфской невестой" и поэтому сделал Грецию источником вампиризма.
"Histoire de la Dame pâle" ("История бледной дамы", фрагмент романа «День в Фонтене-о-Роз») Александра Дюма — не слишком частый, но весьма любопытный гость вампирских антологий. Также интересно видеть здесь "Город вампиров" Поля Феваля.
Приятно, что заметное место в антологии занимает русская классика: "Семья вурдалака" Алексея Константиновича Толстого, "Вий" Гоголя и народная сказка "Упырь" (в книге автором назван фольклорист А. Н. Афанасьев).
Хотя "Вий", конечно, пример спорной подборки произведений. Но в том же 1960 году на итальянские киноэкраны вышла картина экранизация "Вия" — "Маска Сатаны" — полноценный режиссёрский дебют Марио Бавы, известного кинооператора, который до этого доснимал несколько фильмов, в том числе первый итальянский ужастик "I Vampiri". Марио очень любил повесть Гоголя, читал её своим детям вслух (добрый папочка, неудивительно, что его сын Ламберто тоже стал мастером ужасов) и первоначальный сюжет был близок к произведению русского классика, но в процессе работы от Гоголя в картине почти ничего не осталось, но была добавлена вампирская атмосфера. Так что, для итальянцев "Вий" явно ассоциируется с вампирами.
Существует легенда, что советскую экранизацию "Вия" начали снимать после того, как кто-то из чиновников увидел безобразие, сотворённое Бавой. Тем не менее "Маска Сатаны" приобрела культовый статус, её и по сей день вносят в число лучших итальянских хорроров. Сыгравшая главную роль британская красавица Барбара Стил заслужила неофициальный титул "королевы крика". Итальянское кино находилось на подъёме после международного успеха фильмов о Геркулесе с культуристом Стивом Ривзом, поэтому "Маску Сатаны" охотно покупали и другие страны. В американском прокате она демонстрировалась под названием "Black Sunday" ("Чёрное воскресенье", обратите внимание!).
Именно в антологии "I vampiri tra noi" обнаружили рассказ А. К. Толстого "Семья вурдалака" (1839) создатели фильма "I tre volti della paura" («Три лика страха», 1963). Фильм состоит из трёх новелл, центральная — со знаменитым Борисом Карлоффом — и является экранизацией рассказа Толстого. Режиссёром фильма вновь выступил Марио Бава. Сюжет киноновеллы на удивление близок к литературному первоисточнику.
В англоязычном прокате фильм назывался Black Sabbath («Черная суббота»). В честь этого фильма такое же название взяла начинающая рок-группа из Бирмингема.
Также в честь второй новеллы фильма получила название "Wurdulaks" французская группа, на основе которой была создана известная группа прогрессивного рока "Магма".
"Семья вурдалака" — одна из вершин русской фантастики XIX века, вместе с тем рассказ написан юным Толстым на французском языке и на русском появился только в 1884 году.
Вольта перевела рассказ с французского оригинала. Специально для антологии она перевела более четверти, входящих в неё произведений.
В рассказе А. Конана Дойла из цикла о Шерлоке Холмсе "Вампир в Суссексе" остроумно описан случай фальшивого вампиризма в экзотическом антураже. Разумеется, Холмс быстро находит сугубо рациональное объяснение случаю вампиризма, но при этом рассказ получил несколько мистических продолжений от других авторов благодаря брошенной вскользь фразе Холмса о "гигантской крысе с Суматры".
Англо-американской научную фантастику представляют в сборнике рассказы Кэтлин Мур, Рэя Брэдбери и Э. Ч. Табба.
Довольно интересная идея содержится в произведении Мур "Красный сон", главный герой, космический авантюрист, сновидческим путём попадает в мир идиллический и опасный одновременно, за внешней пасторалью скрывается ужас. Обитатели этого мира вынуждены питаться кровью из трубочек в местном храме, другой пищи нет. Есть трава и растения, но трава и сама не прочь испить человеческой крови.
Завершают сборник хрестоматийный рассказ Брэдбери о вампире из иного мира "Постоялец со второго этажа" и рассказ английского фантаста Э. Ч. Табба о проблемах выживания упырей и вурдалаков в постапокалиптическом мире "Новенький".
В 1961 году антология была переиздана во Франции под названием "Histoires de vampires" в сокращённом и немного изменённом виде. Французы убрали несколько произведений, в том числе — "Семью вурдалака" и "Упыря". На обложке даже не были указаны имена составителей, зато красовалась большая надпись "Роже Вадим представляет". Французскую версию книги переиздали в двух томах в 1971-72 годах. Кроме того, антология несколько раз в сильном сокращении выходила на английском.
Успех антологии не прошёл незамеченным и в 1962 году по заказу скандального французского издательства Жан-Жака Повера Вольта в эротической серии "Международная библиотека эротологии" выпустила щедро иллюстрированную научно-популярную книгу о вампирах "Le vampire" ("Вампир", итальянское издание 1964). В 1965 году Орнелла опубликовала антологию хоррора "Франкенштейн и компания", а в 1970 — исследование "Путеводитель по потустороннему миру".
В 1972 году Орнелла Вольта провела беседу с Марио Бавой, они встретились впервые но сразу нашли общий язык. Бава носил с собой в сумке книгу Вольты «Вампир» и признался журналистке, что его любимая киноработа — "Три лика страха".
А. Грибанов (Вертер де Гёте)
цитировать
свернуть ветку
