Гарри Тартлдав «Исторический реализм, или «Бог ты мой, еще одно движение!»

Киберпанк, также известный как Движение, также известный под сотней других имен тем, кто творит и читает книги в этом жанре, за последнее время поднял вокруг себя немалую шумиху. Неудивительно: киберпанк – это «Полиция Майами. Отдел нравов» сегодняшней фантастики. Он динамичен, захватывает воображение, в нем много лоска, все это, безусловно, привлекает внимание. Я хочу поговорить о немного другом.

Гарри Тартлдав

С куда меньшей помпой, но ничуть не меньшее число писателей за последнее время обращается к жанру, который долгое время был заброшен. Не хуже любого другого названия ему бы подошел термин «исторический реализм». Как бы то ни было, я считаю себя одним из этих авторов. Если киберпанк – это «Отдел нравов», то мы пишем, скорее, что-то вроде «Я, Клавдий»(1), заставляя работать мозг заодно с гландами.

Раз уж я назвал исторический реализм жанром, полагаю, нужно дать ему определение. Например, можно сказать, что в нем сочетаются самые отработанные художественные приемы фантастики и фэнтези с исторической беллетристикой. Проработка антуража проводится намного более тщательно, будь то фэнтезийный мир, мир альтернативной истории или «реальный мир» со потусторонними героями, которые свободно разгуливают по нему. Это придает сеттингу глубину и самобытность, которой не достичь иными способами – возникает чувство, что в этом мире происходит больше, чем можете видеть вы вместе с героями повествования. Иными словами, что мир не распадется на составные части, когда на него перестанут смотреть.

Второй способ охарактеризовать жанр – это привести примеры. Это будет даже лучше, так что вот три: «Да не опустится тьма» Спрэг де Кампа, «Три сердца и три льва» Пола Андерсона, «Лорд Кальван из Друговременья» Г. Б. Пайпера. Из тех писателей, чья карьера началась до 50-ых годов, де Камп, Андерсон и Пайпер — самые яркие представители исторического реализма. В самом деле, де Камп и Андерсон помимо фантастики регулярно писали исторические романы. Декамповская беллетристика до сих пор котируется на одном уровне с работами Мэри Рено(2) как наилучший, наименее утомительный способ проникнуться историей классической Греции.

Г. Бим Пайпер

Из более современных авторов, чьи работы несут на себе печать исторического реализма, назову Кэтрин Куртц, Барбару Хэмбли, Джудит Тарр, дуэт Роланда Грина и Джона Ф. Карра(3), Сюзан Шварц(4) и, наконец, себя. Кто-то пишет только фэнтези, кто-то только научную фантастику (Джон Карр, например, говорит, что не может работать в фэнтези, потому что не верит в нее), кто-то, как Сюзан Шварц и я – то и другое. Общего у нас то, что все мы в разное время защищали работы по средневековой истории или литературе. Возможно, всплеск исторического реализма связан с урезанием квот на академические кресла. Или, как заметила Джудит Тарр, писать художественную литературу просто увлекательнее, чем научные работы. Боже, как это верно!

В конце 60-ых Кэтрин Куртц состояла в аспирантуре исторического факультета Калифорнийского Университета. Я там в те же годы числился студентом. Еще в университете она писала и публиковала свои «Хроники Дерини», в этой же вселенной она затем по большей части продолжала работать. В основе романов Куртц лежит превосходное знание английского средневековья, церковной истории и канонического права. Ее персонажи со своим очень характерным мироощущением, действительно, оказываются неотъемлемой частью нарисованного псевдосредневекового мира, отнюдь не людьми двадцатого века, по недоразумению носящими за плечом меч вместо АК-47, как, увы, нередко происходит.

«Хроники Дерини» К. Куртц

Барбара Хэмбли чувствовала бы себя как дома на страницах старого «Неизведанного»(5). Если хоть кто-то пишет фэнтези, где помимо прочего фигурируют денежные отношения, то это она: магия в ее историях настолько рациональна и внутренне непротиворечива, насколько может таковым быть столь изначально хаотичное занятие. У Хэмбли магистерская степень по средневековой истории, которую она получила в Риверсайде (Калифорнийский Университет). Это, безусловно, знак того, что полученное ею образование так же основательно, как описываемая ею магия. Хэмбли достаточно честна, чтобы не игнорировать в своих книгах грязь, пот и боль – неотъемлемую часть жизни любого общества до внедрения технологий. Прибавьте к этому ровный стиль и талант живописать необычных персонажей, и будет понятно, как ей удалось привлечь обширную и благосклонную аудиторию.

Трилогия Джудит Тарр «Стеклянный остров», «Золотой рог» и «Божьи псы» рассказывает о границах средневековья и мира фэйри. В каком-то отношении эти вещи напоминают мне христианскую версию «Сломанного меча» Андерсона, хотя в работе Тарр самобытности не меньше. Научная работа, которую она проделала (у нее не за горами бакалаврская степень в Йеле), придает миру «Гончей и сокола» – вообще-то это наш мир, в котором происходят весьма странные вещи – эффект полного присутствия, которого иначе добиться невозможно. Ее персонажи обладают какой-то особой негрубой, привлекающей к себе силой.

Писать стилизации – дело сложное. Знаю потому, что сам занимался этим. Хорошо писать само по себе непросто, писать хорошо и при этом стараться звучать как кто-то другой вчетверо труднее. В «Войне великих королей», свободном продолжении «Лорда Кальвана из Друговременья» Роланд Грин и Джон Ф. Карр звучат настолько похоже на Г.Б. Пайпера, что остатки моих волос встают дыбом на голове. Только Пайпер, думал я, мог так описать никчемного короля, который даже не управляет своей страной, а только балуется временами властью. Но это удалось сделать Грину и Карру, каждый из которых к тому же публикуется самостоятельно. Они сейчас работают над продолжением приключений Кальвина Моррисона, также известного как Лорд Кальван. Обратите внимание на эти книги.

У Сюзан Шварц гарвардская докторская степень по средневековой литературе. Себя она обычно в шутку рекомендует как беглого академика. Сейчас Шварц трудится над фэнтезийной трилогией(6) о мире, в котором Антоний с Клеопатрой разбили при Акциуме(7) Октавиана Августа. Первый том, «Корона Византии», выйдет этой весной. Шварц также нередко появлялась на страницах «Аналога»(8), и в настоящий момент она перерабатывает два опубликованных там рассказа, «Наследие полета» и «Вина выжившего», в единый роман(9). Помимо этого, она была редактором нескольких антологий фэнтези, в т.ч.  «Друзья поющего Луну», трибьют А. Нортон. Кстати, такие Festschrift-ы(10) заслуженным профессорам — давняя академическая традиция. Помимо этого Шварц и Джудит Тарр были в ряду основоположников движения кибер-дошколят, возможно из атавистической склонности к розовому и зеленому. Ну, ладно, все мы не без греха.

«Лорд Кальван из Друговременья» Г. Пайпера

Наконец, моя скромная персона. Я завалил сессию на первом курсе в Калифорнийском Технологическом Университете и в итоге стал бакалавром по византинистике в Университете Калифорнии. Помимо прочего я писал альтернативную историю Византии (цикл о Василии Аргиросе, где события происходят в мире, в котором Мухаммед был обращен в христианство, а Византийская империя сохранила свои позиции) и фэнтези (неоконченная тетралогия(11), которая включает в себя книги «Пропавший легион» и «Император для легиона» и повествует о том, как три когорты легионеров Цезаря попадают в фэнтезийный мир, основанный на Византии XI века). Кроме этого я написал цикл рассказов, большинство из которых опубликованы в «Аналоге». Там речь идет о вселенной, где Америка заселена не индейцами, а homo erectus(12) — сухопутные мосты (13) сыграли немного другую роль, чем в нашем мире. Этот цикл дался мне тяжелее других: приходилось много читать по антропологии и американской истории от колониальной эпохи до начала Гражданской войны, чтобы проследить параллели и расхождения с моей альтернативной вселенной и достичь ее правдоподобия.

Не думаю, что за историческим реализмом будущее фантастики, как его не будет за киберпанками, что бы там ни говорили. Откровенно говоря, я сомневаюсь, что одно течение подомнет под себя весь жанр. Даже надеюсь, что этого не произойдет. Вообще, разнообразие – один из факторов, делающих фантастику привлекательной. Но на мой (вероятно, пристрастный) взгляд, перевернутая с ног на голову история, если ее крутят те, кто знает, что делает, — одно из самых захватывающих и заставляющих думать направлений.

Статья впервые вышла в журнале Other Realms (осень 1987 г.). Вып. 18.

Перевод сделан по http://www.plaidworks.com/chuqui/downloads/OtherRea...

(1) «Я, Клавдий» (I, Claudius) (1934 г.) – исторический роман британца Роберта Грейвза, написанный от лица будущего правителя Римской Империи.

(2) Мэри Рено (1905 – 1983 гг.) – английская писательница, автор исторических романов о Древней Греции, защитница прав сексуальных меньшинств.

(3) Джон Ф. Карр (род. 1944 г.) – американский фантаст, редактор антологий, работал в соавторстве с Р. Грином и Дж. Пурнеллом.

(4) Сюзан Шварц (род. 1949 г.) – американская писательница. Трижды номинировалась на Небулу, по разу – на Хьюго и премию им. Ф.К. Дика. В 90-ых писала романы по вселенной Стар Трек.

(5) «Неизведанное» (Unknown) – американский фэнтези-журнал под ред. Дж. В. Кэмпбелла. Был задуман специально для публикации вещей, не попадавших под формат основного детища Кэмпбелла – Astounding. Издавался в 1939 – 1943 гг. В разное время в журнале печатались Ф. Лейбер, Л. Спрэг де Камп, Л. Рон Хаббард.

(6) Трилогия носит название «Наследники Византии» (Heirs to Byzantium Trilogy) и включает в себя, помимо «Короны Византии» (1987 г.), романы «Женщина цветов» (The Woman of Flowers) (1988 г.) и «Клинок королевы» (Queensblade) (1989 г.). На русском не издавалась.

(7) Битва при Акциуме (2 сентября 31 г. до н.э.) – морское сражение между флотами Октавиана Августа и Марка Антония, ознаменовавшее конец Гражданских войн в Римской республике. Сражение окончилось победой Августа и положило начало истории Римской империи.

(8) «Аналог» — название журнала Astounding Stories после переименования в 1960 г. Выходил под редакцией Дж. В. Кэмпбелла (1960 – 1971 гг.), Б. Бовы (1972 – 1978 гг.), С. Шмидта (с 1978 г. по настоящее время).

(9) Роман вышел под названием «Наследие полета» в 1989 г.

(10) Festschrisft – сборник научных работ в честь заслуженного профессора по случаю юбилея или ухода на пенсию. Обычно выходит за авторством коллектива коллег и учеников.

(11) Тетралогией Тартлдав не ограничился. У нас цикл известен под названием Видесского.

(12) Homo erectus – человек прямоходящий, разновидность первобытного человека (от 1,5 до 0,2 млн. лет назад).

(13) Теория сухопутных мостов – теория, предложенная в XIX в. австрийским геологом Э. Зюссом и призванная объяснить феномен обмена флорой и фауной между континентами и материками.