Если не учитывать девятого предания, написанного много позже, то данный текст является завершающим в цикле «Город». И это предание ставит вполне логичную точку в конце. Мы, конечно, посмотрим, что же написано в «Эпилоге», однако сейчас уже можно подвести некий итог.

И что ни говори, итог вышел очень даже ироничным.

Люди канули в Лету в одном из параллельных миров, что, вероятно, должно быть следствием одного из двух вариантов. Либо в людях изначально была заложена глубинная программа самоуничтожения, и тогда становится понятной та вялость, апатия, что сопровождала их в последние несколько веков. Джон Дж. Вебстер или его тесть из первого предания — это совсем другой тип людей, нежели, например, Джон Вебстер из «Развлечений». Тогда получается, что все попытки реанимировать человечество, оживить его и придать какой-либо смысл существованию были обречены изначально. Второй вариант, почему люди сгинули в одном из параллельных миров, — это несостоятельность Дженкинса. Не хочется верить в это, ведь он столько времени сопровождал человека, был его верным другом, но этот опыт по какой-то причине не прошёл. Может быть, конечно, были у них там, в параллельном мире, какие-то объективные причины, по которым всё пошло крахом. В общем, мы об этом ничего не знаем.

Итак, люди ушли. Мутанты тоже сошли с арены, тихо-мирно и без эксцессов. Роботы... На то они и роботы, что даже хоть среди них имеются некие дикие особи, мешать или убивать кого-либо они не будут. Ведь их создал человек и, думается, сделал это по всем законам роботехники. Рассматривать роботов как отдельную полноценную цивилизацию как-то не совсем корректно. И получает так, что Псы оказались на пьедестале в полном одиночестве. Чувствуют себя вполне вольготно и строят свой собственный дивный мир. Казалось бы, вот она — квинтэссенция всего творения. Псы — хозяева мира, Псы — совершеннейшие из всего сущего.

А вот и нет! Как-то так незаметненько, бочком-бочком, в игру вступают муравьи. То есть разум у них появился уже давно, но в большую гонку они влились вот только сейчас, буквально лет сто назад. Чем это может быть чревато? Способ-то избавиться от них есть, но как оказалось, он абсолютно для Псов неприемлем. Ситуация для Псов угрожающая.

Изначально Саймак не собирался давать ответа на данный вопрос, описывать дальнейшее развитие событий. Однако много позже всё же написал девятое предание. Есть мнение, что оно не особо вписывается в цикл, но тем не менее, прочитать его нам обязательно нужно. Поэтому ставить точку в этой истории пока не будем.

Основная мысль, заложенная в седьмое предание цикла «Город», как мне кажется, должна читаться так: новое начало.

Новое начало для всего человечества. Люди отбросили пережитки прошлого, груз, накопленный за несколько предыдущих тысяч лет развития. Продвинутая и отягощённая знаниями верхушка осталась в Женеве, сознательно изолированной от всего остального мира Джоном Вебстером. Остатки, подобные детям малым, обитали по лесам, мастерили лук и стрелы. Единение с природой, в общем, возврат к истокам.

Патриарх робот Дженкинс решает, что эти самые полудикие люди достаточно очистились от шелухи, за пять тысяч лет обнулили свой разум, а это означает, что можно попробовать сначала. Возродить созидательный труд, а не пережёвываемую из века в век жвачку, эпоха застоя закончилась, настало время нового витка.

Любопытно, что теперь уже не вебстеры являются для Псов богами, их место занял Дженкинс — тот самый, что начинал обычным слугой у Вебстеров в середине ХХI века. И одновременно с этим Дженкинс становится мессией для ведомых им людей. Ещё бы — кто он и кто они? Он, проживший семь тысяч лет, наимудрейший, всезнающий, имеющий все основания, знания и навыки для того, чтобы руководить, вести человечество. И они — всего лишь люди, вертящие в руках лук со стрелами и поедающие на пикнике бутерброды, которые сделали для них роботы.

Логично было бы поставить тут жирную точку, был бы такой финал с открытым, но счастливым концом, рассвет в новых мирах. Однако впереди ещё одно каноничное предание и одна, как сказал бы комментирующий тексты Пёс, поздняя вставка.

Кроме всего прочего, шестое предание примечательно ещё и тем, что здесь всё названо своими именами, точки над i расставлены.

Пёс в комментарии к тексту фактически признаёт, что оно с большой долей вероятности было создано именно Псами. В тексте в открытую упомянута ставшая привычной по комментариям картинка: вечерами, при свете камина, молодые щенки собираются вокруг старого робота Дженкинса и слушают его рассказы о человечестве, о вебстерах, а слушающие воспринимают эти рассказы в качестве баек. Миф, предание.

Нет ничего удивительного в реакции обитателей усадьбы на визит Джона Вебстера. Восторг, прикосновение к чуду, ведь это сам бог явился к ним в гости. Вполне нормальным было бы это закомментировать в таком смысле, что сам текст — вполне себе реальность, а вот появление Вебстера — это сказочный элемент, без которого не обходится ни одна былина. Воспринимается это вполне адекватно, смотрится гармонично. Фольклор же.

И вновь перед представителем судьбоносной династии выбор. Этическая дилемма. С одной стороны — осознание никчёмности своего рода, расы человека. Понимание того, что оставшиеся на Земле люди уже давно никому не нужны, а могут даже встать на пути развития более перспективных рас — Псов, мутантов или муравьёв. С другой — а что же теперь делать? Взорвать последний город, населённый людьми?

Есть способ гуманнее — самоизоляция. Навсегда. Однако с точки зрения цивилизации, на самом деле это и есть самоубийство. Самоубийство культуры, истории, памяти о себе. Впрочем, в глазах тамошних обитателей, уже давно самоизолировавшихся через никчёмные хобби, это не самый страшный вариант. Вполне возможно, что они этого даже особо и не заметили.

Трудно быть богом. Живым богом. Гораздо проще и почётнее умереть — ведь мёртвый бог совершенен.

Однако это ещё не конец истории. Нас ждут ещё два канонических предания и одно, если так можно выразиться, апокрифичное. Продолжаем исследование мифического цикла.

Описанный в пятом предании конфликт, при всей своей внешней остроте, на самом деле лично мне не кажется таким уж трагичным.

Да, с одной стороны, это в некотором роде предательство. Предательство по отношению к Земле, к человечеству в привычном нам образе. Выросший из колыбели человек покидает родную планету и отбывает на Юпитер (да, так и будет, это описано в последующих преданиях), но разве это так уж плохо или подло?

Ведь колыбель же он покидает! Не вечно же ему там быть! Можно в пример привести ещё бабочку, покидающую свою куколку — разве это не есть развитие? Стремление вперёд, к будущему, к чему-то новому. К тому же, если уж на то пошло, процесс этот обратим. У Фаулера же получилось вернуться к исходному обличью и прилететь на Землю. Другое дело — захотят ли остальные? Но тут уж, как говорится...

И Тайлер Вебстер выглядит здесь до жути консервативным. Со своими попытками встать на горло процессу. Хотел написать — «прогрессу», но всё же не решился, поскольку контекст рассказа не даёт однозначного ответа или определения. Председатель Всемирного комитета уподобляется навязчивой мамочке, которая не отпускает от себя сыночка ни на секунду. Но это с одной стороны, и я до конца не уверен, что думаю именно так.

Поскольку долгоиграющие последствия миграции на Юпитер — это действительно вымирание Земли. А точнее — люди оставят её на откуп другим — мутантам, Псам и муравьям. Но это уже забегаю вперёд.

Не торопимся — продолжаем внимательное изучение цикла преданий.

Как и написано в комментарии, предваряющем четвёртое предание цикла «Город», данный текст несколько не вписывается в уже выстроенную канву. Как справедливо заметил автор, «Дезертирство» кажется чуждым, его предположения о том, что текст является подделкой и вставкой, не лишены здравого смысла.

В пользу этого свидетельствует также тот факт, что в предании Вебстеры не только не участвуют в качестве действующих лиц, но даже никто из них не упоминается. Насколько помню, это единственный текст из цикла, где их нет от слова совсем.

Ещё один любопытным момент заключается в том, что пёс главного героя — именно так «пёс» с маленькой буквы — говорящим не является. Хотя в предыдущем предании Псы уже обрели дар речи. Стоит отметить, что пообщаться с ним у главного героя всё же получается, но несколько другим образом. В общем, это уже другое.

С другой стороны, застоявшееся на одном месте человечество ищет себя в новом амплуа, и это как бы укладывается в общую концепцию цикла, преемственность вроде как соблюдается. Человек исследует планеты, пытается обосноваться на Юпитере. Прогресс? Дальнейший шаг эволюции? Логичное продолжение развития? Как знать.

Ведь если взглянуть с другой стороны, то не кажется ли вам, что искусственное перерождение в юпитерианцев при помощи некой продвинутой технологии преображения это не что иное, как признание ущербности человеческой формы? Немного забегаю вперёд, вопрос таким образом встанет чуть позже, в последующих преданиях цикла, однако в этом рассказе уже намечены предпосылки к этому.

И вновь индивидуализм, превалирование личного над интересами общества, всей расы. Ощущение личного счастья перевешивает, чем и обусловлено название текста. Не об этом ли предупреждал переписчик Грант на последней странице третьего предания?

Время покажет. А мы пока продолжаем изучение цикла.

Впервые этот роман я начал читать лет 10 назад, но бросил, переключившись на что-то другое, да так и забыл о нем на долгое время. Дочитай я его тогда, до сих пор, наверное, считал бы великолепным произведением без изъянов. Я и сейчас думаю, что «Город» — настоящий шедевр, но недостатки его очень уж бросаются в глаза. Вернее, недостаток — роман чертовски стар, и не всегда для научной фантастики такой возраст может пройти бесследно.

У «Города» две стороны. Первая — классическая НФ с роботами, мутантами, экспериментами и космическими полетами. Вторая — притчевая, которая сближает роман Саймака с более поздним творчеством Орсона Скотта Карда — тот тоже полюбил рассказывать притчи, пользуясь НФ-инструментарием.

Научно-фантастическая основа романа сильно пострадала как от притчевости, так и от времени. Саймак населил свой мир не живыми людьми и псами, а скорее символами Людей и Псов. И потому кажется, что разумные создания ведут себя как-то неестественно, чересчур покладисто и мирно. И, конечно, сейчас мне было почти физически больно читать про «мозг, заработавший на 100%» или эволюцию, пропитанную ламаркизмом (хотя минувшие десятилетия не мешают и некоторым современным фантастам гнать ту же ересь). Сильнее всего досталось научной фантастике «Берлоги» — глава-рассказ смотрится нынче, как история про умственно отсталых.

Однако все это лишь частности, детали, которые портят момент, но не мешают роману оставаться великолепной и печальной историей про развитие разума. Причем притчевость, символическое изображение персонажей, отсутствие деталей и излишнего для данной книги психологизма отлично работают на классическую НФ-идею — столкновение человеческой цивилизации с цивилизациями Других. Тут Саймак предлагает нам сразу несколько вариантов: псов, муравьев, роботов, мутантов, скакунцов (население Юпитера). Что особенно интересно — столкновение это в основном интеллектуальное. Пожертвовав реализмом, Саймак избежал необходимости устраивать войну всех против всех, поэтому противостояние происходит, скорее, в области идей. Никто никого не убивает — одна из сторон (не обязательно проигравшая) просто исчезает, двигаясь по собственному пути.

В итоге Саймак рисует потрясающую по пронзительности и красоте картину того, как разумные цивилизации, развиваясь, уходят от своего прошлого и превращаются в нечто совершенно новое (даже идиотическая «Берлога» остается красивой историей). Конечно, с точки зрения современного (и нам, и Саймаку, и персонажам его романа) человека наблюдать за этими преобразованиями грустно. (В 40-70-х годах, наверное, было еще грустнее, мы-то сейчас худо-бедно привиты киберпанком и трансгуманизмом.) Однако те, кто читает и любит НФ, понемногу учатся смотреть с точки зрения Другого. Читателю могут быть неприятны мутант Джо или юпитерианский путь развития, но вам никто и не предлагает (к сожалению) делать такой же выбор. А вот мутант Джо и скакунцы, полагаю, вполне себе счастливы.

В конце концов, тот же Уоттс уже продемонстрировал, КАК современные фантасты расправляются с устаревшим человечеством. Все-таки во времена золотого века научной фантастики писатели были добрее.

Комментарии к третьему преданию цикла «Город» не менее любопытны, чем предыдущие. Из контекста явно следует, что для Псов мысль о том, что люди были причастны к их эволюции, является крамольной, что, в общем-то, неудивительно. Кому ж понравится заявление о том, что твоя раса обязана своими достижениями, да можно сказать и существованием, некоему существу, которое большинство считает мифическим. Ну, вообще, всё как у нас, в человеческом обществе, да.

Здесь же, но уже в тексте самого предания проскальзывают первые намёки на то, что человечество по сути близко к падению, быть может, к вырождению, а посему наиболее прогрессивные деятели (например, Брюс Вебстер) озаботились вопросом поиска преемника. В данном случае — даже создания преемника в лице Псов.

Наметившаяся в предыдущем предании тенденция человека к эскапизму, к зацикливанию на самом себе, на своей личности, на усадьбе, за оградой которой мир для человека заканчивается, в этом рассказе получает дальнейшее развитие. Несмотря на видимый прогресс в технологиях (Солнечная система уже освоена, стартовала первая межзвёздная экспедиция), создаётся впечатление, что человечество как бы топчется на месте и движения вперёд, в общем-то, и нет. Есть частности, есть отдельные прорывы, но общая парадигма зашла в тупик.

В создавшейся ситуации у консервативного большинства появляется альтернатива, быть может, даже конкурент — мутанты, прогрессивные по видимым признакам, но пока ещё непонятные по внутренней мотивации. Да и поведение отшельника и социопата доверия не вызывает. Вполне понятна реакция государственных структур — они пока ещё не понимают, что именно происходит, но озадачились проблемой исследования явления, собирают информацию о мутантах.

Что будет дальше, увидим в последующих преданиях, с интересом ожидаем развития событий.

Второе предание цикла «Город». И вновь внимание привлекает комментарий, предваряющий сам текст произведения. Комментарий, написанный составителем сборника — разумным Псом.

Продвигая контекстом мысль о том, что люди никогда не существовали, автор всё же озвучивает вопрос: а откуда тогда же взялись роботы? Понятно, что современные ему машины воспроизводят себя сами, но должен же был быть некий первоисточник, предтеча, собравший первого робота и впервые запустивший конвейер. Неоспоримым он считает факт того, что современные ему Псы не в состоянии собрать робота — чисто в силу анатомических особенностей. Однако он выкручивается, объясняя это тем, что когда нужно, собачки могли бы это сделать, а сейчас не делают этого просто потому, что нет такой необходимости. Изящно до немощности. Настолько тонко, что даже толсто. Практически прибегая к чуду, автор сводит все предыдущие изыски на нет. Ничего не напоминает?

Вот хоть убей, но никто не убедит меня в мысли о том, что у данного произведения нет религиозного подтекста. Только он вывернут как бы наоборот: люди считают бога всемогущим и наимудрейшим, ради веры и убеждённости в ней готовы «простить» ему любое чудо, Псы же приписывают чудеса своим могущественным предкам, деяния которых современники, в принципе, в состоянии повторить. Сводя таким образом Человека до уровня мифа, сказки.

Учитывая дальнейшие рассуждения автора комментария о небесной тверди и невозможности межпланетных перелётов, всё окончательно становится на свои места.

Опять я больше внимания уделяю предисловию, нежели самому повествованию, однако не устаю утверждать, что комментарии к преданиям и являются ключом к понимают всего романа.

Что же касается самой истории, описанной в рассказе, — истории затворника Джерома А. Вебстера, то да, она печальна. Технический прогресс делает нас одинокими. Может быть, это и есть следствие знаменитой присказки о том, что лень — двигатель прогресса. А высшая ступень лени — это одиночество: не нужно тратить силы на походы в гости, не нужно утруждать себя общением с другими людьми, можно даже зубы не чистить, так ведь?

Вот и придумывает человек такие вещи, которые позволят ему замкнуться в себе и ни на кого больше не тратиться.

Первый рассказ знаменитой истории будущего Саймака. Весь роман прочитал лет двадцать пять назад и вот, решил вернуться в прошлое, освежить в памяти юношеские впечатления, так сказать.

А ведь уже и почти забыл, что каждому преданию цикла предшествуют собачьи комментарии (уж простите, но по-другому их назвать не могу, стоит только представить себе этакие заумные морды четвероногих академиков в очках, которые с важным видом изучают мифические исторические памятники — в общем, забавно и весело). Так вот, комментарии Пса-составителя сборника — это неотъемлемая часть романа, кто бы что ни говорил. Возможно, это даже главная нить всего произведения. Комментарии, которые кажутся составленными существом с другой планеты, заставляют человека взглянуть на себя со стороны, задуматься над такими простыми и известными вещами, как город, война, люди...

Ну да ладно, это — на потом. Сейчас же об этом рассказе. Рассуждения, данные в комментарии, явно толкают нас на проведение параллели: бог — человек — собака. То есть человек для разумной собаки, которой она станет через много-много лет, является практически тем же самым, чем для современного человека является бог или другая мифическая сущность. Нет никаких материальных свидетельств, которые можно было бы стопроцентно приписывать руке представителя вымершего рода, есть лишь смутные и практически непонятные современнику предания. Толкуй как хочешь. Буквально так и выражается комментатор в предисловии ко всему циклу и конкретно к этому преданию. Кем был человек? А был ли он вообще? Яркая мысль, будоражит воображение.

И опять я ушёл не в ту степь, да. Гораздо больше, чем происходящее в этом рассказе, захватила общая идея. А между тем, интересных мыслей в рассказе полно: децентрализация городов как ответ на возможную угрозу глобальной ядерной войны — тема оригинальная, особенно по временам, когда был написан рассказ. Всеобщий достаток, достигнутый благодаря развитию технологий, придаёт рассказу некоторый оттенок утопии. Хотя у Саймака это выглядит органично, логично. Сопротивление старых жителей — да, такое тоже будет, безусловно. Упадок мелких фермерских хозяйств как следствие распространения массового производства — очевидно.

В общем, немного жаль, что в итоге получилось всё не так, как писал об этом автор. Ожидать, что всё же к этому придёт, — несколько наивно.

Впрочем, продолжим: вступление к истории прочтено, ждём дальнейшие эпизоды!

Всё было сказано до меня и сказано хорошо. Добавлю лишь, что в рассказе пропущен сам процесс посадки, и это не случайно. Управления гравитацией в корабле явно отсутствовало иначе тяжесть во время полёта не создавалось бы центробежной силой. А значит посадка с её бешенными перегрузками была бы потрясением для всех. Автор её намеренно пропустил.

Классический фантастический боевик, в котором сцены сражений превалируют над любой мало-мальской мыслью или психологической интригой. Хотя вполне возможно будет интересно подрастающему поколению, особенно любителям стрелялок и вселенной Марвела. Неприхотливый сюжет, практически бесхарактерные герои, у которых все получается, а изобретения вселенского масштаба рождаются по первому желанию путем изобретения формул на бумаге. Некое описание вариантов социального развития вообще на грани детской сказки, даже не утопии. Таким образом, предназначено для чтения тем, кто изучает полное творчество автора, что позволит получить понимание всего спектра творчества.

Проблеме бессмертия посвящено довольно большое количество произведений, хотя практически все заканчиваются одинаково: бессмертие есть зло. Во всех смыслах этого слова. И вот автор совершенно неожиданно, по крайней мере для меня, предлагает вариант перешагнуть барьер нежелания продолжать жить. И, как это ни странно, он всё равно равносилен смерти. Автор так и не нашел решения проблемы, а лишь раскрасил его яркими картинками. Потерять память значит потерять жизнь...

По широко-известной поговорке, всё, что так трудно достается людям, так мало ими ценится. Взять, например, добро. В современном мире его настолько мало, что порой кажется, оно вообще пропало. Ведь не в каждом трудовом коллективе теперь отмечают праздники и чьи-то юбилеи: и дорого, и противно. А уж насчет «сбора средств на добрые дела» и говорить нечего! Только заикнись насчет подобного — и тут же услышишь целую лекцию о «мерзких ублюдках», которые вымогают деньги честных граждан, прикидываясь бедными и несчастными. Разве можно в таких условиях делать добрые дела? В советское время все жили практически одинаково, без особого шика, но в благотворительные фонды и Фонд Мира платили регулярно. Наверно, именно поэтому у нас так много друзей в бедных странах: Индии, Сирии, Иране, Вьетнаме, Камбодже, Йемене, Эфиопии, Ливии и Венесуэле... Но Советский Союз сошел со сцены, и открытая им «лавка добра» закрылась. Россия простила долги всем странам «третьего мира» лишь потому, что вернуть их эти страны уже не смогут никогда. Не деньги, так репутация, решили наши политики. А, между тем, в той же Африке каждые 10 минут умирает один голодающий. Как правило, это ребенок (детей на этом континенте ценностью не считают). Дефицит добра оборачивается для африканцев непоправимой трагедией. В то же время, в наших школьных столовых дети бросают друг в друга едой... Ну, что тут скажешь? Дети вряд ли задумываются о том, что сэкономленная ими еда могла бы спасти сотни чужих жизней — они еще не научились мыслить глобально. А взрослые? Куда делись все инициативные группы и комитеты добрых дел? Наверно, ушли в бизнес и мучаются совсем иными проблемами. Что для них смерть сотен «черномазых»?

Рассказ Саймака говорит о том же самом дефиците добра. Сирота Джонни живет в деревне у приемных родителей. Однако, он несчастлив, ибо нет в его семье добра и любви. Родители постоянно наказывают его за мелкие провинности и попрекают каждым куском хлеба, что он съедает за общим столом. Мы взяли тебя из приюта, говорят они, а ты не оказываешь нам должного уважения, доставляя столько неприятностей своей ленью и бездарностью! Недаром Джонни называет их дядей и тетей — они не заслуживают светлого имени «мама» и «папа».

Представьте себе безысходность положения паренька, и вам станет по-настоящему страшно. У вас есть свой дом, семья, работа, материальные средства и полная свобода действий. У него — абсолютно ничего, кроме ежедневной каторги и постоянных оскорблений. Даже кусок хлеба не всегда удается получить. Этому миру глубоко плевать на все его детские страдания. Так бы и было б всё совсем безнадежно плохо, если б однажды, разыскивая убежавших в лес телок, Джонни не наткнулся на ... летающую тарелку. И тут оказалось, что эти чужеродные по своей натуре инопланетяне вмиг разобрались в детских чувствах и проявили к пареньку то участие и милосердие, какого он не видел от близких ему по духу людей. Ну разве не парадокс? Как вышло, что одни люди стали для других хуже инопланетян? Кто сможет ответить на такой вопрос и сумеет разрубить этот гордиев узел черствости и равнодушия? Гости из далекого космоса понимают, что нужно делать: они дарят сироте кристаллическое Добро в чистом виде. Автор не дает научных пояснений на эту тему, да и нужны ли они читателю? Всё ясно и без лишних слов — понятие добра универсально для всех живых существ в этой вселенной. Особо потрясает, что чужаки были при смерти, но всё равно поделились тем единственным, что у них осталось. Впрочем, их жертва оказалась не напрасной — ведь, добро заразительно (в лучшем смысле этого слова): оно изменило дядю Эба и тетю Эм к лучшему. Возможно, очень скоро они перестанут быть просто «дядей» и «тетей», став для пасынка намного большим. Автор дает нам надежду, что такой любви и нежности может хватит на целую планету.

«Спешите делать добро», говорит Библия, «ибо жизнь человеческая коротка, и вам просто может не хватить на него времени...»

Остается просто подписаться под этими словами.

---------

ИТОГ: фантастическая притча о смысле и роли добра во Вселенной. Хочется надеяться, что авторский посыл дойдет до души каждого читателя. Может, это сделает наш холодный мир чуточку теплее...

Вполне хороший, добротный рассказ из старой классической фантастики без каких-либо литературных экспериментов и сюрреализма вперемешку с мистикой. Рассказ из серии: не существует идеальных решений и 100 процентной безопасности, если что-то может сломаться, оно когда-нибудь сломается... Однако, заканчивая произведение вместо автора, хочу подчеркнуть идеальная организационная структура всегда предусматривает ситуацию с отказом и возможностью спасения людей: страховка должна быть всегда, иначе это не человек с его стремлением к идеальности во всём.

Прекрасная и нетипичная для Клиффорда Саймака повесть о покорителях дикого запада, облаченная в скафандр... С нотками ужаса от Говарда Лавкрафта и старательской лирики от Джека Лондона. Даже есть немного от «Моби Дика» Мелвилла. Крайне непохоже на то, что делал обычно Последний Джентльмен, но при этом, лирические нотки и романтика дальнего космоса нет-нет, да прорываются сквозь наслоения научно-фантастических строк.

Сделано классно. Было бы бесспорным шедевром, если бы не смазанная концовка.

Безусловно, роман не является ни шедевром фантастической литературы, ни выдающимся произведением среди прочих романов Саймака. При этом, роман интересен как предостережение и как вещь, сделанная на злобу дня. В начале семидесятых США и СССР как раз подумывали сожрать друг друга, а научно-техническая революция перемалывала природу, не обращая внимания на надвигающиеся экологические катастрофы. В этом контексте «Могильник» смотрится как раз манифестом от человека искусства, категорически не согласного с творящемся вокруг.

Впечатление портит лишь обилие роялей в кустах под конец, да, собственно, сам финал романа, скомканный, как ненужная салфетка.

А вообще отзыв я оставил здесь: https://zen.yandex.ru/media/id/5f52332d571bf822efdf6671/mogilnik-ot-klifforda-saimaka-kak-predosterejenie-chelovechestvu-5f81af6fb1a4d95dc0b7e740

Очень занимательной и особенной выдалась небольшая повесть Клиффорда Саймака «Зловещий кратер Тихо». Особенность выражается в событиях, происходящих на Луне , и описании самой Луны. Во-первых, перенос классической «старательской « темы на спутник нашей планеты Земля в продолжении реалистических произведений Джека Лондона выглядит привлекательно и необычно. Во-вторых, живые организмы на Луне? Да, у Саймак это возможно. Живые кристаллы, энергетические «собачки» и лишайники... Хотя на самом деле это выглядит...фантастикой! Невероятное стечение обстоятельств при котором возможно сосуществование трех разных форм жизни поражает воображение и порождает слишком много вопросов.

Наличие романтической нотки в повести делают её немного мягкой, как могло показаться, и счастливая развязка только это подчеркивает лишний раз. Но это хорошо, впрочем, как и завязка произведения. По моему мнению, Саймаку удалось убедительно воссоздать будний быт обитающих на Луне землян в колонии Енотовая Роща. Название то какое — броское и по земному приятное! Описание чувства товарищества, ответственности и самоотверженности у главного героя Криса Джексона хоть отбавляй — смелый парень и тут нечего больше сказать! Правда, что без гроша в кармане и концы сводит еле-еле вместе. Луна для него — все! Позабавили его земные спонсоры из земного городка Милвилла: банкир, парикмахер и владелец закусочной — весьма разношерстная компания обывателей, поставившая на кон судьбу парня.

Завязка и все события происходят вокруг кратера Тихо , по мере нарастания событий, только разогревают интерес. Находка бывшего участника третьей , давно пропавшей, Лунной экспедиции вместе с его дневником только дают понять , что случилось что-то страшное и ужасное. Нездоровый интерес и жажда наживы заставляет многих принять участие в поисках пропавших экспедиций и артефактов. Конечно, можно было бы Саймаку написать все по жестче и расширить круг соискателей, добавив крутых головорезов, но в принципе , без них интрига произведения не менее зажигательная.

Саймаку удалось произвести все, что нужно для хорошего, стабильного произведения, пожалуй, только кроме раскрытия тайны появления форм жизни на Луне. Вполне увлекательная история, которая будет интересна читателю.

Довольно сложное для чтения и восприятия произведение в силу его сложности и запутанности сюжета, огромного количества размышлений, мыслей и идей, когда любую толику смысла приходится выгрызать из большого количества текста, когда начинаеш путаться не только в тексте, но и в сюжете... Одним словом читать нужно медленно, желательно два, а то и три раза... если у вас есть время. В остальном философское размышление могут ли сосуществовать одновременно люди, андроиды и роботы?!. Сегодня существует множество теорий на эту тему, но, как мне кажется, все они неверны, ибо будущее за человеком, но с мозгом-компьютером... А может и нет...

Одновременно — блестящий рассказ К.Саймака и яркий пример его лучшего творчества! Рассказ, прочитанный мной неоднократно, можно перечитывать с удовольствием еще много раз. Так проникновенно передать эмоционально-чувственную сторону произведения мог только истинный Мастер. Возможность сопереживания, прочувствовать внутренности души другого неземного разумного существа, несмотря на долгие бесконечные годы, исчисляемые миллионами лет, и толщи горных пород — говорит о многих скрытых полезных возможностях человека и главного героя , в данном случае, Уоллеса Дэниелса. А вот невозможность найти контакт с ближними своими ( в рассказе «противными, алчными, мерзопакостными соседями») — говорит о многих негативных качествах скрытых внутри нас самих. Нет, Дэниелс, как раз наиболее видный, положительный и представительный герой Саймаковской литературы. Такие герои не раз встречались в других произведениях именитого автора, и потому делают его сходство с другими хорошими героями повествований К. Саймака.

Волею судьбы, которая поглумилась над главным героем, тот скрывается в одиночестве на отдаленной ферме, особо не вступая в контакт с другими людьми. Его удел: «зализывать» глубокую душевную рану, доживать свой век, вести скромное хозяйство и предаваться философским измышлениям...Но тут ему открывается необыкновенный дар, который позволяет ему заглядывать в далекое прошлое, перемещаться во времени и слышать и понимать чужое существо из глубин космоса, погребенное под толщей скал.

В этой истории Саймак показал, что человек, имеющий много положительных достоинств, вполне очевидно, должен быть вознагражден быть избранником судьбы и получить награду за его доброту и всеобъемлющее понимание. И хотя чувствуется легкий наив и набегающая грусть в словах у писателя, здесь ощущается тихое восхищение красивым словом большого таланта.

Очень здорово заново знакомиться с этой историей в очередной раз! Произведения не может не растрогать и не вызвать положительных эмоций.Рекомендуется для чтения без всяких оговорок !

Далеко не самый лучший рассказ автора — слишком незатейливо, слишком наивно, слишком скучно. Да, к слову, и неправдоподобно, но это уже не так важно — шутка есть шутка. Беда в том, что эту вещицу читать неинтересно: какие-то гротескные солдафоны-военные, которые большую часть повествования нервно ждут своих визави, затем не менее гротескные инопланетяне, которые как бы не понимают, что с ними воюют, а не играют. Не спасает положения даже финал, в котором бравые вояки в одну минуту меняют свое мировоззрение — опять гротеск, может быть даже стёб, но... неинтересный какой-то.... Нет в этом рассказе ничего яркого, остроумного, запоминающегося :(.

Интересный роман Клиффорда Саймака — «Выбор богов», но не самый лучший или сильный, потому что он во многом специфический и некоторым покажется сложным. Роман, в какой-то мере, представляет собой автобиографическое эссе-рассуждение от автора, втиснутое в рамки литературного произведения. Если Вы внимательно ознакомитесь с произведением, то увидите в тексте множество (не отвеченных) вопросов, авторских рассуждений в явном сомнении или легком смятении, уйму предположений и гипотез. Нет четкого сформулированного текста — все внутренние мысли Саймака обросли накладным сюжетом и вылились в роман, в почти скрытый философский трактат. Местами невооруженным взглядом замечается некая неубедительная утопия, которая отображает трепетное и неясное будущее. И роман, сам по себе, мог бы иметь гораздо более интересную развязку, нежели ту, что предложил нам Саймак.

Любителям лихих приключений , детективов и триллеров ,боюсь, что этот роман вообще не подойдет. Это произведение создано для неторопливого проникновенного чтения, со множеством размышлений на авторские гипотезы, вопросы и тп. Потому что Саймак заставляет много думать о времени, о жизни, о всем сущем , а также об окружающем нас. Коль Вы никуда не торопитесь, то вполне можно помечтать вместе с колоссом НФ сквозь время о будущем.

Главными направляющими темами стали в романе — эволюция Человечества и поиск Бога. И если первая тема звучит постоянно и показывается повсеместно, то вторая, весьма сильно завуалирована, и только к концу романа пробивается в полном объеме. Да, увлекательна и крайне интересна была идея о внезапном приобретении людьми нашей планеты парапсихологических возможностей, благодаря которым, люди стали беспрепятственно перемещаться меж звезд сами, приобрели другие уникальные возможности. Но все же Саймак пытается донести до нас происходящее во вселенском эксперименте, куда оказалась затянута наше Земля и все Человечество, показать пути развития для остатков цивилизации на нашей планете, включая брошенных на произвол судьбы роботов — верных слуг людей, а также очень длительными намеками вывести нас на встречу со Вселенским разумом, подразумевающим под собой Божественную сущность и силу...

Хочу отметить, что в книге , пожалуй, конкретного главного героя нет — их несколько и сюжет порой разбивается на отдельные сюжетные линии героев и очень разбросанными по времени записями в «дневниках к человечеству». Поэтому довольно трудно кого-то выделить. Местами легкие симпатии вызывают роботы, пытающиеся развернуть бурную деятельность и пытающиеся быть похожими на человека.

Если будет у Вас мечтательное настроение и Вы абсолютно никуда не торопитесь , то эта книга весьма поможет Вам скоротать время...

Чудесный, почти «семейный» рассказ Клиффорда Саймака отличается своей добротой и мягкостью. Автор, как всегда, на высоте! Лиричный слог, глубокая дивная пастораль и сплошной позитив. Понравилась преподнесенная история и рассказом от имени обычного, простого, закоренелого сельского обитателя Енотовой долины. Также импонирует идея Саймака , что всегда можно «достучаться» до другого человека (существа) и установить с ним взаимовыгодные дружеские отношения. И это возможность предоставляется, как правило, простым людям , а не представителям власти.

Однажды, в весеннюю пору в Енотовой долине на заброшенной ферме селится вместе со своей семьёй новый владелец-фермер — Реджинальд Хит. Обычный человек, каких много, но с некоторыми странностями и немного отстраненный от общества. С его появлением в Енотовой долине стали происходить чудные дела, которые местные сначала восприняли с опаской, а потом постепенно привыкли. Слава об этой местности потихоньку стала распространяться к развитым районам, но сама долина становится недоступной для многих людей с нездоровым интересом к ней...

Рассказ очень светлый и спокойный, настраивает на приятный, тихий лад. Рекомендуется всем без исключения! Один из лучших рассказов Саймака! Принимайте добро и творите потом добро сами!

Я охотно верю, что Земля еще просто не на том уровне развития, чтобы прочие инопланетные расы выходили с нами на связь, нежели, что мы вообще единственные во всей вселенной. Быть может, инопланетяне даже включают нашу планету в свои дела, не ставя человечество в известность. Так, например, случилось в книге Саймака.

Когда-то сотню лет назад на Земле была организована пересадочная станция на межпланетном пути. Всего один человек, Инек Уоллис, был извещен об этом и назначен смотрителем станции, расположившейся в его доме. За многие годы работы он перевидал многих инопланетян, с кем-то общался, с кем-то даже сдружился. Но все-равно оставался очень одиноким, ведь он сам не старел в пределах дома, а значит не могу куда-либо отлучаться от дома и сводить слишком близкие знакомства с обычными людьми.

Рано или поздно, его феноменальная неизменчивость внешности должны были привлечь внимание. И вот уже за его домом ведется слежка. Все бы ничего, но они похитили тело умершего инопланетянина, что могло привести к катастрофичным последствиям.

Книга показалась мне очень размеренной, не смотря на ее небольшой объем и достаточную насыщенность событиями. Главный герой, казалось бы, привык уже ко всему за столько-то лет. И не смотря на перспективы, он все-равно не хотел бы поменять свою земную станцию на какую-либо другую.

Чудесный рассказ от Клиффорда Саймака! Читал его много раз в прошлом, но вот решил немножко освежить память и...приятные воспоминания нахлынули. Действительно прекрасный рассказ: очень лиричный, немного грустный , содержащий в себе глубокие философские нотки. Что нравится сразу — так это богатый литературный язык мастера! Читая его пасторальные описания природы и окружающего мира другой раз просто завораживают настолько, что искренне проникаешься всей душой. Для других писателей, и не только начинающих, такое произведение может стать отличным учебным пособием и подсказать, как нужно творить.

Ричард Уэбб, прибывший на Марс в поисках древнего города, нанимает двух местных сорвиголов-проводников из типа лучших из худших, потому что других не было. И в сопровождении оных прибывает где-то в середину марсианской пустыни, где встречает шестерых древних жителей этой планеты, страждущих найти до полного комплекта Седьмого, иначе продолжение их рода оборвется...

Казалось бы отличное начало, которое гарантирует развитие лихого сюжета, но Саймак очень тонко сконцентрировался на главном герое, переведя рассказ в русло приключений одного главного героя, которому предстоит преодолеть многие опасности, избежать неоднократно смерти, встретить чудом «Седьмого», найти город, но самое главное, найти и постичь самого себя. Здесь Саймак протянул из далекого времени очевидный философский контекст, где можно понять, что ни одними мирскими радостями живет наша душа, что есть нечто более отдаленное , но воспринимаемое, что может продлить наше существование в ином образе и в ином мире или ... мираже.

Не все так конкретно расписано у автора, но в мелких деталях мозаики, которые постепенно складываются в один большой узор. И Саймак старается нас предупредить или уберечь от алчности и низости, которые мешают нам обогащать свой дух другими мирскими ценностями. Он показал, что человек должен быть выше привязанности к деньгам и вещизму, что он должен нести совсем другую добрую, открытую культуру, которой сможет заслужить себе место в другом мире ...

Рассказ очень рекомендуется к ознакомлению всех читателей, ибо здесь есть, что извлечь полезное для себя!

Замечательный рассказ одного из столпов американской фантастики. Написан в типичном для Саймака ключе. Саймак удивительно умел вписывать необычное в обыденные, даже патриархальные миры и будни.

Вот и в этом рассказе. Место действия – сельскохозяйственная глубинка-глубинка. Написал бы с большой буквы, да маленькая она, эта глубинка. Долина, со всех сторон окруженная горами. Местные жители – не слишком удачливые фермеры. Помните, как у Высоцкого: «то в огороде недород, то скот падет». Пришлые, соблазненные пейзажными красотами, долго здесь не выживали – год-два помучаются, собирают манатки и уезжают искать лучшей доли.

Оставались в этой долине жить и хозяйствовать только те фермеры, чьи корни глубоко сидели в этой почве. А тут вдруг поселился в этой долине удачливый сосед. Все у него складно, все ладно. И домишко-развалюху, в который въехал с семейством со своим, отремонтировал добротно, и урожаи небывалые собирать стал. Об этом соседе и рассказ. Ох непросто все с этим соседом, ох непросто…

Подобные истории мне нравятся за возможность прикоснуться к иностранной бытовой жизни.

Я так и представляю себе аналог нашего «Гусляра», но с американским или европейским колоритом — ведь здорово! У Кира Булычева были узнаваемые и понятные нам бытовые зарисовки с фантастическими добавками; у Саймака тоже самое, но уже с позиции жителя США. И хоть я могу не всё понять и прочувствовать, такие рассказы зато дают возможность лучше узнать образ жизни подобных провинциальных городков, в которых все друг друга знают. Оценить, как устроена повседневная жизнь этих людей.

Преимуществом данной фантастической истории можно считать её довольно весёлый тон повествования. Заодно интересно попытаться объяснить себе как работают такие странные предметы, которые были найдены у дядюшки Джорджа. История оставляет после себя память — и это хорошо.

Этот рассказ утешает тем, что людям лучше самим принимать свои решения и не бояться совершать ошибки — зато они будут свои собственные.

Вот казалось бы — ничего плохого нет в наличии покровителя, который может выстроить хитроумную сеть воздействий на людей и вести их какой-то особой дорогой. С комфортом и приятным чувством наслаждения жизни. Но тогда получается, что люди сами ни на что не способны?.. Так бывает с детьми — надо взрослеть и учиться ответственности, уметь принимать свои решения и самостоятельно жить. Даже если придётся совершить пару-другую ошибок — зато они могут дать ценный опыт.

С другой стороны удобно списать неурядицы мира на то, что это какой-нибудь инструмент внушения людьми управляет. А зачастую-то наоборот — люди и сами горазды усложнять жизнь. В таком случае поводырь был бы как раз благом?..

Сложный вопрос.

И получается, что рассказ как раз поднимает проблему неоднозначную.

Незатейливый сюжет, но есть пара любопытных идей о путешествии во времени: особенно запоминается концепция отдельного подпространства, через которое и совершается перемещение во времени. Теперь понятно, почему в фильме «Назад в будущее» автомобиль прибывал заледеневшим!

Конечно, отрезок времени был выбран очень значительный (вплоть до изменения Солнца и перехода в состояние красного гиганта), а человеческая раса умудрилась при этом не сильно измениться анатомически, физиологически?.. Эта часть рассказа наивная: такое упрощение описания будущего сделано, скорее всего, ради сюжета.

Обрывается рассказ довольно резко. Хочется додумать самостоятельно возможные варианты развития событий.

Никак не могу понять, какую прелесть находят авторы, когда оставляют читателя с непонятной концовкой, полной двояких намёков, подозрительных рассуждений и заставляют читателя самому сочинять вариант концовки и верить, что именно так и хотел сказать автор. Хорошее начало, прекрасная середина, а про финал я уже сказал?!. Как в рассказе, три знака препинания, какой хотите тот и выбирайте.

Рассказ выглядит довольно масштабной зарисовкой, которая могла стать более крупной по объёму повестью. Здесь интересен не только творческий поиск писателя из мира будущего, здесь нашлось место даже изображению того, как может творчество писателя влиять на читателей. Так эта группа роботов вдохновилась книгой Дункана и решила воплотить его идеи в реальности. Удивительно, что этот момент в сюжете упоминается лишь вскользь — мне он показался более глубокомысленным и его можно было развивать различными интересными способами.

Так же занимательно, что люди столь отдаленного будущего у Саймака не уподобились богам, сверхсуществам. Они очень приземленные и несмотря на освоенную жизнь далеко за пределами планеты Земля, имеют те же самые интересы, что человек XX века. Может быть со временем каждое поселение на своей планете остепеняется и превращается по темпераменту в обыкновенного человека?.. Ведь осваивать новые места — это удел пробивных личностей, энергичных и деятельных. А жить будут уже привыкшие к своему новому дому люди.

Такая зарисовка напоминает освоение Запада в США. И в остальном рассказ явно похож на пародию американской жизни, а вместо роботов здесь, наверное, были чернокожие слуги. Тем более, что у негров есть своя интересная культура, которая в дальнейшем обогатила американскую жизнь. Так и в этом рассказе — именно робот и его способность придумать за долгое время множество историй помогает писателю создавать новые книги.

Знакомые саймаковские мотивы.

Неспешный ход повествования даёт чувство умиротворения, такие рассказы хорошо читать в спокойной обстановке, чтобы получше почувствовать их настроение.

И вновь тема встречи с инопланетянами подобна волшебной сказке — такая светлая надежда на чудесные дары от высокоразвитой цивилизации, чьи возможности подобны чудесам.

Правда возникает и другая ассоциация: это не великодушный подарок Фредерику Грею, это не способ поделиться с кем-то счастьем. Напоминает вербовку агентов по всей галактике и с каждой обитаемой планеты, как бы там за этой красивой вывеской не оказалось какого-нибудь подвоха, который прямо не оговорен в условиях заключения сделки.

Заповедник Гоблинов бесспорно является вершиной мастерства Саймака, в очередной раз доказывающий его место среди лучших писателей НФ 20 века.

Всего на 160 страницах ему удалось смешать малосовместимые ингредиенты в виде инопланетян, космических путешествий, детектива о вселенском заговоре, гоблинов, драконов и путешествий во времени. Вместо ожидаемой белиберды получилась великолепная история о дружбе между людьми, животными, фольклорными существами и даже инопланетянами, чего менее талантливым писателям не удалось бы и достичь и в формате трёхтомника.

Книга буквально пропитана гуманностью, тонкой иронией и душевной атмосферой жизни безумно уютного университетского городка одной тихой осенью, что позволяет наслаждаться приключениями крайне колоритных персонажей снова и снова. Взять хоть Опа — неандертальца, чудом попавшего в будущее, где он весьма неплохо адаптировался, оставив при этом некоторые довольно забавные привычки, или О'Тула, ворчливого гоблина который прожил бессметное количество лет на этой земле, прячась от людского глаза, а теперь просто хочет в спокойствии варить свой знаменитый эль, в чем ему мешают надоедливые соседи по заповеднику — тролли. Еще вы познакомитесь с тигром Сильвестром, который не может устоять перед бифштексами и узнаете настоящую судьбу Уильяма Шекспира.

Также стоит отметить великолепный язык, которым написана книга. Нельзя не отдать дань уважения Гуровой за работу, которую можно ставить в пример другим переводчикам. Книга читается легко, диалоги умны и заставляют невольно улыбаться. Сюжет не отпускает ни на минуту, лишь изредка отвлекаясь на лиричные отступления. Саймак не ударяется в чрезмерное описание окружения, чем грешат другие мастистые писатели вроде Брэдбери и Толкиена, но зато делает это всегда к месту и крайне поэтично, только взгляните:

Не могу не отметить что по атмосфере рассказ немало напоминает отечественный шедевр Понедельник Начинается В Субботу.

Однозначно книга, которую стоит иметь в личной библиотеке и перечитывать когда на улице приходит сезон опадающих листьев.

Стена и Купол

Ибо всякая плоть — как трава, и всякая слава человеческая — как цвет на траве: засохла трава, и цвет ее опал.

Люблю Клиффорда Саймака с детства, хотя много читать его не довелось, сначала не было возможности достать из-за книжного дефицита в СССР, после повзрослела и решила, что переросла фантастику. В целом — да, такую переросла. Не с мыслью обидеть, но «Все живое» сегодня воспринимается простоватым и наивным.

Прочесть роман заставила реплика к отзыву на кингов «Под куполом», который прежде читала, а теперь слушаю аудиокнигой, о том, что Кинг беззастенчиво воспользовался сюжетом Саймака. Нужно было уточнить. На самом деле, идея прозрачной стены, огораживающей маленький городок, впервые реализована во «Всем живом», Саймак, без сомнения, был мощным генератором идей. Но именно идей.

Вот появилась, откуда ни возьмись, стена. Невидимая, непроницаемая для людей, но беспилотные механизмы минуют ее без заминки. Значит не так все страшно, расслабьтесь, ученые найдут способ справиться с этой напастью, а пока государство найдет способ поддержать пару сотен своих налогоплательщиков продуктами и прочим. Интрига провисает, значит нужно ввести дополнительный фактор, который ее обострит. А именно — стена движется. Со скоростью пешехода, но этак, гладишь, всю землю перегородит.

Снова не страшно? О, телефон! В доме героя, у которого обычный телефон отключен за неуплату и вообще все сильно не айс, внезапно появляется аппарат без наборного диска, этакий агрегат для связи с одним абонентом, и оттуда ему сообщают, что если хорошо поработает, сможет получить полторы тысячи долларов — немыслимая для бедняги сумма. А потом он внезапно встречает свою первую школьную любовь, дочь местного богача, что давно покинула провинциальный Милвилл ради большого мира, но удивительно кстати приехала накануне событий навестить отца, да вот теперь и застряла.

А потом, так же внезапно, встречает городского дурачка, пропавшего десять лет назад. Беседует с папой возлюбленной, который, оказывается, перепрофилировал производство с молотилок и веялок на те самые диковинные телефоны, и хотя эта и другие инновации помогли его предприятию не разориться, относится к данайцам, нашептывающим идеи, как к троянскому коню.

А потом герой попадет в параллельный мир, место обитания того слабоумного, будучи допущен к контакту потому что: а). никогда не дразнил полномочного представителя цветов в нашей реальности; б) его собственный папа был тем, кто начал культивировать занесенные к нам ветром времени разумные цветы.

Много удивительных приключений, контактов, переговоров на самых разных уровнях: галактическом правительственном, соседском (закончится мордобоем). Но общее впечатление — простая и милая история, замечательно богатая яркими идеями, которыми компенсируются недостатки драматургии по принципу бога из машины: чуть действие пробуксовывает, выпрыгивает очередной и двигает его в нужном направлении. Достаточно пафосная, предугадавшая общее направление на толерантность в отношении альтернативно одаренных людей, с фирменной для Саймака развязкой, конвертирующей прежде не ценимое в бесценное.

Так а Купол что? Потянул Кинг идею? Ну, с тем же основанием можно утверждать, что Стругацкие во «Втором нашествии марсиан» воспользовались одной из здешних со своей синей пшеницей, а Лазарчук в «Пути побежденных» — с выжиганием мутогенного очага напалмом. Хотя Кинг все-таки лидер по числу заимствований, пристрастие Круга из «Доктора Сна» к любованию катастрофами перекликается со здешними вампирами времени.

Дело однако в том, что отголосок идеи, заживший собственной полнокровной жизнью в совершенно иных обстоятельствах, имеет смысл рассматривать как оммаж, бережный уважительный поклон одного автора другому. В «Куполе» Кинга все иначе, начиная с четкой базовой концепции, отличной от саймаковой, от которой не отклоняется на всем протяжении, детально продуманного мира, заканчивая сложнейшим переплетением межличностных отношений горожан и непростым взаимодействием с внешним миром. Разумеется, ни о какой вторичности не может идти речи,но предшественникам гран респект.

Рассказ гораздо больше похож на сказку, чем на научно-фантастическое произведение. Тем более, что сложных тем тут практически не затронули — жадность лежит на поверхности всего повествования и сближает эту историю хоть со сказкой о золотой рыбке, хоть с Золотой Антилопой.

С другой стороны, Саймак неплохо показал как можно не заметить настоящего чуда, если жить с одними лишь приземленными интересами. Очень необычно было читать, как Чак Дойл не мыслил дальше долларовой бумажки перед своим носом и встреча с инопланетянами его ни капли не потрясла. Может и мы зря грезим о перспективах Контакта с внеземным разумом, представляя себе утонченную и интеллектуальную встречу, рациональное общение с другим мыслящим видом... а на деле не заметим важного события и начнём извлекать только какие-то ценные ресурсы (из которых, допустим, они построили свои корабли).

Всем бы такого соседа, и мир стал бы прекрасен. Кстати, тогда и причины скрывать такие чудеса не было бы.

Я считаю, что рассказ — чудесный экспонат эпохи фантазий о крутых ЭВМ, которые обязательно должны быть исполинских размеров для решения сложных задач. Очень особенная атмосфера у такого рода периода технических реконструкций в литературе.

Также можно проследить идею развития такого разумного вида, который прежде всего заинтересован в познании Вселенной. Саймак словно пытается противопоставить привычным человеческим потребностям (развлечения, обогащение), что-то более возвышенное и при этом вполне доступное для понимания людьми. Кажется было время, когда интерес к новым знаниям был модным. И в образах инопланетян пытались найти возможный облик человека будущего.

И в какой-то степени это сбывается — не зря же был построен адронный коллайдер также для научных исследований и как инструмент для миропознания.

Читая, этот рассказ следует делать скидку на автора, его своеобразие и неповторимость, что не увеличивает круг его почитателей. Так и это произведение, основанное на хорошей идее о мутантах, которые двигают человеческую цивилизацию, но их изменения просто невозможно заметить, процесс идет крайне медленно и незаметно. В то же время могут быть гормоны мгновенных перемен в человеке... Сюжетное наполнение, к сожалению, слишком отрывисто, мало вразумительно и практически не логично, но с учётом имени автора можно потратить толику времени на осмысление и прочтение.

Вообще подобных персонажей сложно считать дураками: просто мыслят они без затей и прямолинейно, простодушно будут говорить то, что думают.

А вот когда человек способен к утайке, плетёт интриги и лукавит — так такого принято умником назвать.

Здесь характерно отметить, что простодушный человечек принимает свалившиеся на него способности как должное и не измышляет каких-то грандиозных планов по их использованию. Благодаря этому история имеет позитивное настроение: легко представить в какой мрак можно было превратить такой сюжет, окажись супер-способности у человека с другим характером и образом мыслей. Прежде всего это стало бы большим соблазном для поисков личной выгоды и выдумыванию сложных схем по применению своих умений в жизни. Да даже сойти с ума возможно, ведь сложный ум захлебнётся в избытке новых ощущений и возможностей.

Простачок и по натуре добряк Джим легко принял подобный груз.

На таких деревенских людях великие государства и строились — их честным и искренним трудом.

Что тут сказать — это проверенная временем мировая классика золотого фонда фантастики. Конечно, со временем ( а прошло уже мно-о-ого времени) я читал и более интересные вещи, и более насыщенные и более актуальные, да и интересы и вкусы со временем опять же тоже меняются, что то разонравилось, что то стало нравится еще сильнее. Но я уважаю и автора и эту книгу. Очень хорошее, я бы даже сказал — отличное произведение. И оно мне нравится точно так же как и тогда. Книга давно в личной коллекции, не так уж часто — но перечитываю. И всем рекомендую. И не только эту книгу. У автора много добротных и отличных вещей.

Замечательный рассказ. Нельзя пускать в космос военных. Да и человечество с его маниакальной агрессивностью врядли найдет там своё место. Скорее всего в лучшем случае будут приняты или уже приняты меры по изоляции — воюйте лучше между собой на планете, чем будете приносить неприятности мирным жителям Вселенной. А если уничтожите себя вместе с планетой — так это к лучшему — не будете мешать играть нам в шахматы.

Главная цель рассказа — рассмотрение социальных и психологических аспектов жизни человека, которые меняются с возрастом.

По сути фантастического элемента здесь почти нет. Вместо инопланетян вполне можно было представить создание самими людьми каких-то новых видов воспитания детей, например.

Автор как будто выражает оптимистические надежды на то, что бояться новых методов воспитания и появления в жизни прогрессивных явлений не следует. Поначалу такой инструмент может даже напугать, что и случилось с Джонсоном Дином. Но потом может придти понимание этого процесса, если взглянуть на него под другим углом и обнаружить от него новую пользу, которая была не очевидной.

На мой взгляд, это очень хороший оптимизм в отношении нашего прогресса. Хочется надеяться, что так и будет происходить с развитием человеческого общества и удастся избегать причинения вреда. И всё же я бы не смог так же быстро, как Джонсон Дин, изменить своё отношение к воспителлам. Я бы так и остался напуган возможной угрозой их способа воспитания детей.

Вроде бы небольшой рассказ, а сколько здравого смысла. Одиночество среди людей- главная тема. Все мы живем в обществе, много друзей, знакомых, родные люди, наконец, а вот рассказать о своих проблемах, подчас, некому. Поверьте, не нужны окружающим ваши беды, у них своих хватает по горло, зачем выслушивать нытье. А родные подчас просто ходят с берушами в ушах, кивают головой и из вежливости создают впечатление участливости.

Вот так и придумал Саймак способ выплакаться. Просто раздал всем страждущим по жилетке. Кому не нужна жилетка, так это главному герою. Он уже давно нашел себе собеседника и замкнул контакты. Плохой и уничтожающий здоровье собеседник, однако лучшее снятие стресса пока не придумано. Не по собственному опыту, а по навязанной традиции из фильмов и книг.

Кажется, Клиффорд Саймак был всё-таки верующим человеком. Причём, верующим католиком. Спустя тысячи лет на Земле существует настоящий Ватикан, и даже процветает, как никогда. А за сотни световых лет от Земли роботы пытаются построить свою церковь со своим Ватиканом. В таких условиях действительно можно создавать любые философские конструкции, свободно рассуждать о соотношении знания, веры и любви, не вступая в противоречие с собственными убеждениями.

Итак, роботы пытаются сами построить христианскую религию по образцу человеческого христианства, но на строго научной основе. Причём, стараются они не только для себя, но и для людей, и для всех существ, обитающих во Вселенной. Осуществляют свой проект, не торопясь. Впереди у каждого из них тысячи и даже миллионы лет. Но ведь религию нельзя построить. Она может только родиться. Вот у роботов и получается не религия, а что-то вроде религии. И что-то вроде церкви. К тому же у роботов масса достоинств, но они не знают понятия любви. А что за религия без любви? То, что получилось у роботов — это лучшее, что могло получиться при научном подходе к вопросам веры. В романе присутствует альтернатива. Существа, тоже затеявшие научно-религиозное конструирование и закончившие собственным обожествлением.

Философские рассуждения — пожалуй, самое интересное, что есть в этом романе. Иногда они подходят к границе, нежелательной для верующего, но никогда не переходят эту границу. В не слишком крупном романе, к тому же перегруженном сюжетными линиями, удалось сказать удивительно много. Что ещё удивительнее, Саймаку удались многие из героев. Для фантастики это редкость. У самого Саймака в других романах запоминаются по-настоящему немногие. С ходу можно вспомнить только Инека из «Пересадочной станции» и часть героев «Заповедника гоблинов». «Проект «Ватикан»» — ещё одно исключение.

Слабой стороной романа выглядит нагромождение сюжетных линий. Их столько, что они начинают мешать друг другу. Во всяком случае, отвлекать внимание. Мне больше всех мешал Шептун. Но, несмотря на это, «Ватикан» представляется одной из лучших книг позднего Саймака.

Что ж, и спустя 15 лет после прочтения в бумажном варианте, я готов повторить: это — один из самых причудливых и необыкновенных романов, которые я когда-либо читал. А сравнить мне есть с чем.

Такое ощущение, что господин Саймак в этом романе зашёл на территорию Лема и даже скорее Желязны. Много условностей, много допущений, много странного и диковинного. Кое-что даже не объяснено. Но это экспериментальный роман, и он действительно неслабо отличается от основного творчества Саймака. Зато философствование и поиски смысла здесь удовлетворят взыскательного читателя. Плюс противостояние утончённой натуры и грубой силы. И конечно, игра в поло )

Что касается концовки. Кому-то она может показаться слабой и неубедительной. 15 лет назад она показалась мне раздражающей. Провокационной. Только грандмастера фантастики могут позволить себе такие романы-эксперименты и такие концовки. Такие книги (и концовки) тоже должны быть. Чтобы сильно отличаться от стандартных пострелушек-побегушек с бластерами наперевес.

Особенно спиленное дерево запомнилось. Безусловно и конечно, это просто [экспрессивные выражения].

Создается впечатление, что Саймак написал концовку, а Адамс начало, хотя и значительно позднее о планете-машине, которая должна была дать ответ на главный вопрос. У Адамса хотя бы можно понять идею и смысл того, что он написал, а в данном случае, получается нашли планету-машину, пофантазировали насчет её возможного применения и ушли. И, что я, как читатель, узнал, чему переживал... Просто идее и узнанному закону физики из художественного произведения?!.

Тяжёлый и жуткий рассказ, своим беспросветным пессимизмом выбивающийся из остального творчества Саймака. Да, с одной стороны, фабула истории абсолютно фантастична, ведь никто и никогда не будет отправлять пенсионеров доживать свои дни на орбитальных станциях. С другой стороны, предельно доходчиво и максимально достоверно передана беспомощность стариков, запертых в домах престарелых, и их беззащитность перед жестокостью персонала таких богаделен.

Итог: не смотря на высокое качество рассказа я жалею о том, что его прочитал. Слишком жизненно, слишком страшно. Старость, беспомощность, жестокость. И нет никакого счастливого конца. Полная антитеза «Дому обновлённых».

Не думаю, что автор решил посвятить произведение проблеме бессмертия, ибо нет никаких философских размышлений, проблем и эмоций, а есть сенатор, который пытается решить проблему общепринятым способом, и который явно не нравится автору, ибо он вешает на него всех собак, забывая, при этом собственные утверждения, что система неподкупна и этому сенатору уже несколько раз продлили жизнь за серьезные заслуги. Но теперь непонятно почему вдруг отказ? За какие такие прегрешения? И, если приняли такое решение люди, значит система может быть коррумпирована, даже с точки зрения этики, о чем свидетельствует поступок системы в конце рассказа. Одним словом рассказ интересен поведением конкретных лиц в конкретной ситуации, что характерно и для нашего времени. А значит произведение будет интересно к прочтению.

Не ожидал от автора такого рассказа. С одной стороны, всё очень типично для творчества Саймака: крохотный городок, распложенный где-то на Среднем Западе; жители этого городка; фермеры, цепляющиеся за уклад прошлого века; стареющий главный герой; интригующая завязка сюжета… Единственное, что резко выделяет этот рассказ из остального творчества автора – его реализм. Фантастический элемент в произведении есть, но он незначителен и относится к тому, что у нас называют фантастикой ближнего прицела. Никаких инопланетян, роботов или путешествий во времени, всё предельно обыденно.

Эта обыденность и подкупает. Дело в том, что Саймак в этом рассказе блестяще описал психологию врача, прожившего много лет с осознанием своей ответственности за жизнь и здоровье окружающих его людей. И пускай Артур Бентон не более чем семейный доктор, он три десятилетия достойно выполнял свою работу, чем заслужил уважение близких и дальних соседей. Однако, что делать простому терапевту, если он узнает о начавшейся эпидемии нового заболевания, причём в условиях, когда никто на официальном уровне ещё не обратил внимание на раздающиеся тут и там первые тревожные звоночки? И не важно что в настоящий момент у него нет ничего, кроме отдельных жалоб некоторых посетителей, поскольку с каждым годом таких людей становится всё больше! А ведь доктору в таком маленьком городе невозможно относиться к своим пациентам с профессиональным равнодушием и обезличенностью, так как это не просто абстрактные «больные», это люди, с которыми ты знаком большую часть своей жизни. Люди, которые верят тебе и с пониманием относятся к твоему профессиональному несовершенству. Люди, за которых ты несёшь ответственность перед самим собой.

Пожалуй, именно этот аспект «Целительного яда» оказался для меня наиболее привлекательным. Главный герой мог бы и не найти причину незаметно начавшейся эпидемии (спойлер: он её нашёл), всё равно от этого рассказ не стал бы хуже. Данная история лишний раз напоминает о том, что очень многое в нашей жизни держится на той ответственности, которую проявляют маленькие люди на своих рядовых должностях. Ну, а элегантный финал истории позволяет добавить лишний балл этому рассказу.

Рассказ довольно интересный, не лишён смысла, но несколько скомканный и поверхностный. Герои кажутся картонными и одноплановыми, возможно, такова задумка автора. Поднимаются извечные, как мне кажется, темы рабства и навязанные обществом идеи потребительства. В целом, рассказ легко читается, сюжет не провисает, так что время потрачено не зря.

Это первая работа Саймака, которая попала мне в руки, и уже после прочтения десятка страниц возникло стойкое желание приобрести как можно больше книг этого автора. Интригующее многообещающее начало, интересный главный персонаж, захватывающий нестандартный сюжет.. Чтение затягивает, нет нудных и долгих описаний всяких необязательных подробностей(чем порой грешат многие писатели), чувствуешь полное погружение в придуманный автором мир. Все замечательно, если бы не одно большое «но»..

Читая страницу за страницей у меня возникало все больше и больше вопросов, но видя как страницы эти несчадно заканчиваются стало понятно, что ответов на них я не дождусь. И правда — повесть заканчивается быстро, нелогично и совершенно не вовремя. Напрашивается очень похожее сравнение (может кому то оно покажется неуместым), когда жена раззадоривает ласками своего мужа, а потом внезапно отворачивается и засыпает. Вот таким «мужем» почувствовал себя и я. Зачем Саймак так поступил со своим читателем? Не хватило фантазии? Вряд ли. Похоже автору просто наскучила тема во время написания, а это очень жаль, ведь идея интересная подходящая под целый роман.