Саймак описал общество всеобщего благоденствия, где у каждого человека есть всё. И труд его лёгок и приятен, он приносит ему удовольствие — эвон, даже специальный социальный индекс счастья есть. Но что делать человеку в таком мире — где у тебя нет никакой нужды, где каждому — по потребностям, а от способностей нет нужды. Такое же чувство кретинической тупиковости у меня возникало, когда я декламировал «Летающего пролетария». Что делать, если даже для «желающих странного» нет стимулов для развития, реализации своих душевных метаний? Тема искусственности этого мира глубоко вторична, важна сама тупиковость мира всеобщего благоденствия, нужно развитие, нужна динамика — но для неё нет импульса.

Любопытная человеческая натура, сплошные противоречия.

Продолжение темы понимания и уважения к инаковости. Сам фон смертоносной эпидемии — не более чем декорация для одного-единственного момента в сюжете, когда простое и банальное постижение чужого буквально спасло человека, и стало Чудом, которого так ждали умирающие колонисты. Интересно: единственный способ спастись, и обрести мир — протянуть руку подлинной дружбы.

В целом, критика излишне самоуверенных покорителей мира сего. У той же Урсулы Ле Гуин рассказы пропитаны стремлением к пониманию чужой самости, однако мы понимаем, что человечество в массе своей стремится не понять, а ассимилировать и адаптировать непонятное и непознаваемое. Не в последнюю очередь это относится и к старательско-колониальному духу, который пропитывает этот рассказ, духу сильных и уверенных в себе покорителей чужих миров. Один мир за другим принимал привычный нам облик, но рано или поздно для любой косы находится крепкий камень.

Дело даже не в аборигенах и не в том, что люди их пытались попортить по своему образу и подобию — а в самодовольстве тех, кто считал, что им по плечу любой вызов и любая беда. Нужно не покорение — нужно понимание.

Тематика рассказа позже всплывала в масскульте с завидным постоянством, но не думаю, что тема клона, заменяющего оригинал, в середине века была уже заезженной. В общем-то, охота на чудовище здесь имеет второстепенное значение, на первом плане находится тема двойника, осознавшего, кто он такой, и пытающегося спасти свою жизнь. Рассказу не хватает некоторой сюжетной, саспенсной остроты, Саймак слишком мягок, у него больше упора в этику, и неявный вопрос: клон поступил так, как поступил, потому что он схож с оригиналом, или это его собственное поведение, особенность психики двойника? Или инстинкт самосохранения?

Что то не хватает, на выходе — эдакий light-триллер.

В этом рассказе получает своё развитие не только тема бессмертия, которую часто педалирует Саймак, но и тема детского восприятия мира, которое позже получит своё развитие в «The Sitters». Автор ставит там вопрос: ребёнок счастлив в своём свежем восприятии мира, почему взрослые не могут упиваться этим восторгом, сладостью детства? Бессмертный, прожив тысячи лет, теряет чувство новизны, его вселенная смазывается и тускнеет — так, быть может, опрокинуть себя в младенчество, отказаться от тысячелетий памяти и рассудка, и упасть в чистую невинность?

Самобытно.

В конце 1980-х эта тема получила развитие в повести «Клетка для буйных», рекомендую.

Восстание машин — подсознательный страх перед культом вещизма, помноженный на прославленный Тоффлером «футурошок», страх перед «второй природой», будто-бы готовящейся обрести собственную жизнь. Творения восстали против своих творцов — и вот, одинокий человек оказывается перед лицом неожиданной угрозы порабощения машинами... то есть передового отряда машин из космоса — разведкой.

Что делать? Ответ прост — оборонятся. Отбиваться, организовывать своё собственный фронт сопротивления, хоть обрезком трубы, но — отбиваться. Каждый должен отвечать за себя, и за свою свободу.

Вот и Саймак отметился в марсианской теме, пройдясь по теме угасающей автохтонной цивилизации, успешно добиваемой земными трапперами и старателями. Уже был Берроуз, в том же году Рэй Брэдбери выпустил свой знаменитый роман, мрачный Кларк Эштон Смит создал свою уникальную, ни на что не похожую Красную планету... На этом фоне зарисовка Старика Клиффа выглядит бледновато, у его мира уже всё окончательно в прошлом, осталась только пустыня, и миражи умирающих одичавших аборигенов. Тема всё та же, что и у других «марсианских» классиков — стремление к уже ушедшему, к мечте, вопреки всему, и вопреки самой смерти. Что не хватает этому рассказу? Всё таки поэтичности, которая могла бы зацепить нашу душу.

Чисто научно-фантастическая зарисовка, рассказ-идея, по нынешним временам анахронизм по типу атомных наручных часов. Огромная планета-компьютер, созданная загадочной цивилизацией с загадочной целью... Всё же рассказу не хватает какого-то терпкого аромата Тайны, будоражущей загадки, слишком всё сухо и сугубо... научно.

Но Саймак не был бы Саймаком, если бы не добавил маленький штришок к происходящему действу — маленькую такую столовую ложку, улетевшую в глубины механизма... Что же теперь будет? Вот где настоящая загадка!

Здравствуй, снова здравствуй, мой старый добрый друг, старый Клифф...

Непростая повесть, хотя её фабула как раз не слишком оригинальна. Человечество стоит на пороге бессмертия, уже скоро в подставленные ладони всех людей мира свалится заветный плод вечной жизни, вечного творения, познания, искусства, вечной любви... Но так ли всё просто? Да, через несколько лет будет впечатляющая апология бессмертия в «Ring Around the Sun», но здесь он более скептичен. Что даст человеку вечная жизнь?

Потребовалось ощущение собственной приближающейся смерти, чтобы сенатор Леонард, проживший полтысячелетия, почувствовал вкус настоящей жизни, и даже не понял этого, поскольку его разум был занят не жизнью, а смертью. Когда смерть ему не угрожает — он не замечает и жизни, а когда он живёт в предчувствии гибели — весь поглощён мыслями о своём конце. Смысл? Полтысячелетия жизни, за которое дряхлый старик так и научился ею наслаждаться.

Другое дело, что старый лицемер интуитивно смог поднять целую волну в обществе, которое, оказывается, не одобряет не-смерть избранных, и видит большую несправедливость в таком неестественном отборе. Классовую проблему, хочешь не хочешь, никто не отменял. Вопрос всё тот же: а нужно ли бессмертие действительно всем? Но кто же тогда будет выбирать?

Конечно, архитектоника мира в этом рассказе не доработана, но это скорее философский эксперимент, нежели полноценный рассказ.

В городке Милвилл, штат Висконсин, где-то на «краю географии» живет Инек Уоллис. Живет одиноко, ни с кем особо не общаясь, но и не ссорясь, выписывает по почте газеты и научные журналы, а еще большое количество чернил и бумаги. Местные привыкли и не обращают внимания, но разведка не дремлет – Инеком заинтересовался некий Клод Льюис и организовал за ним слежку. Все потому, что живет Инек там уже больше сотни лет, хотя выглядит на 30.

«Пересадочная станция» — это роман про т.н. «первый контакт». Но. Здесь первый контакт это не «тарелка», опускающаяся на лужайку возле Белого дома и зелёный человечек, пожимающий руку президенту США перед сотней камер. И даже не нападение на большие города с последующей войной с инопланетянами. Саймак описывает первый контакт, о котором никто даже не подозревает. Инек Уоллис становится единственным представителем Земли, который знает о жителях других планет, и несет эту обязанность с гордостью. Инек стремиться доказать, что люди достойны вступить в галактическое содружество, но все собираемые им данные говорят, что близится война, которая закончится ядерной катастрофой.

Инек работает на пересадочной станции, в которую превратили дом его детства, промежуточном переходе между разными планетами. Он встречает большое количество различных пришельцев, постоянно разговаривает с почтальоном и перекидывается парой-тройкой фраз с соседями, благодаря чему удовлетворяет свои потребности в общении и познании. И, несмотря на это, Инек остается одиноким, настолько одиноким, что создает для себя людей-теней. Вечно молодой мужчина в почти полной самовольной изоляции, несущий бремя целого мира на своих плечах…

«Пересадочная станция» очень атмосферный роман. Сельская глубинка, красивые закаты, прогулки лесами и полями, спокойная размеренная жизнь. Описания повседневности Инека пропитаны чувством светлой грусти. И над всем этим висит угроза мировой войны, катастрофы, конца света. Решение проблемы есть, но так ли оно хорошо? А может решение хуже самой проблемы? Выбор предстоит сделать Инеку, очень трудный выбор.

В «Пересадочной станции» Саймак, в отличии от его же, например, «Города», верит в человечество и надеется на лучшее. Отсюда и хэппи-энд романа, и антимилитаристический посыл, и отбрасывание ксенофобии. «Пересадочная станция» — милая и грустная история о простом человеке, которому повезло оказаться в нужном месте и в нужное время.

То, что люди — существа жадные и не особо заботящиеся о последствиях этого, является фактом неоспоримым уже с палеолита...

Стоило им поверить в существование духов и богов, как эти самые люди приспособились, зарезав некое упитанное животное, всего лишь намазать идолу кровью усы или бросить в огонь всякую требуху, намекая что с высших сил вполне достаточно будет получить дым от костра на пропитание. Взамен же полагалось просить всякие несметные сокровища, богатырское здоровье, везение во всех делах и все такое прочее...

И вот Саймак показывает, что ничегошеньки не изменилось. Представься людям случай наладить отношения с жителями другого измерения, будь те обладателями осьминожьих щупалец, разумными кристаллами, философствующими амебами или вообще не пойми кем...

Вот что тогда мы бы сделали в первую очередь? Попробовали бы постичь глубины их мудрости? Занялись бы изучением их нравов? Совместно бы принялись размышлять над тайнами мироздания?

Фигушки...Первым делом попытались бы облапошить этих наивных простофиль, а потом и обиделись бы, едва обман вышел бы наружу...

И, подводя итог, отмечу, что Саймак — он Саймак и есть. За простотой формы и за бесхитростным повествованием всегда скрываются очень точные наблюдения по поводу человеческой природы

Миллионы лет назад у роботов не было эмоций, найден мозг робота без эмоций соответственно. Но почему-то в конце рассказа робот этот очень даже эмоционален. Отсюда вытекает вывод — либо автор не дотянул смысл рассказа до идеи о том, что робот смог эволюционировать и в этом не уступает человеку, либо автор запутался в собственных идеях и забыл о чем хотел написать рассказ, т.к. помимо эмоциональности робота есть ещё вопросы к рассказу.

Все эти сюжетные составляющие не закончены, т.е. у них нет итога, какого-то вывода.

Нет, рассказ не плохой, но эта странная сюжетная мешанина меня смутила. Ведь каждая сюжетная составляющая могла бы стать отдельным полноценным рассказом, стоило только доработать.

Довольно неудачный роман. Написан хорошим «саймаковским» языком, присутствуют все его фирменные фишечки, но чего-то не хватает.

За основу взят постулат «мысли материальны». А что будет, если коллективное бессознательное материализует свои фантазии? Весьма интересный замысел, но реализация прямо скажем подкачала, больше похоже на сценарий компьютерного квеста. Главный герой «проходит» уровни, выполняет промежуточные миссии, общается с персонажами. Логика слегка хромает, развитие сюжета околонулевое, а потом бац — и финал.

Можно почитать один раз, но не более того.

Как получается хорошая фантастика? Оказывается всё очень просто! Нужно взять хорошую и оригинальную идею, добавить динамичный и добрый сюжет, приправить самыми теплыми и образными словами без шероховатостей при произнесении, тщательно всё перемешать и сопроводить поучительным финалом, но здесь важно не навязывать его читателю, а сделать так, чтобы он считал, что сам до этого дошёл. Да, к слову, это не детская фантастика, она для всех, ибо она хорошая и добрая.

Очень пафосно и крайне не правдоподобно, не раскрыты некоторые затронутые темы предыстории и общее впечатление от рассказа «ни то ни сё».

Во-первых, почему люди «мутанты». Человек прилетевший на планету не мутант? А раз те, кто живет на планете мутанты, то в чем это выражается? В чем смысл их, так сказать, «мутантности»?

Во-вторых, от чего и почему произошёл упадок человеческой расы? Намекается только что-то про машины, но это как-то слабо вяжется. Вероятно речь в рассказе идёт о затерянной Земле, на которой остались редкие представители расы, и искали её с целью исследовать с исторической точки зрения. Но почему речь идёт именно об упадке человеческой расы, о том, что оно больше не ведет мир к развитию? Что произошло и в чем это выражается?

Ну и, конечно, тема Истины. Если на предыдущий вопрос ответ заключается в узнавании этой самой Истины, то почему люди на других-то планетах не размножаются и развиваются. Они-то эту Истину не познали вроде как. Человек же где-то родился и кто-то его вырастил, чтобы он прилетел потом на Землю и познал Истину. Ничего не понятно.

Да и Истина так себе. Мы и без суперкомпьютера знаем, что Вселенная и Жизнь возникли случайно. Ну и что теперь? Природа создала человека крайне любопытным животным, подарила пытливый разум. Настолько пытливый, что человек способен придумать сам для себя своё предназначение и смысл своей жизни. Мне больше по душе «философия познания»: смысл жизни человека и всего человечества в целом именно в поиске и осваивании новых знаний, в исследовании мира и самого себя.

К прочтению всё равно рекомендую, написан он, как всегда у Саймака, хорошо. Как ни крути автор — мастер своего дела. Но вот смысл рассказа и его посыл — очень спорны.

Эх, не хотел я писать отзыв, но рассказ больно понравился, а претензии других рецензентов о невозможности создания техносферы растениями показались мне... недальновидными.

Почему? Да просто потому, что берётся во внимание только текущее положение вещей, а ведь в повести немало намёков, что так было не всегда.

Нет, я не буду утверждать что всё это было именно так придумано автором. Сомневаюсь в этом. Просто не раз в отзывах и критике сталкивался с такой точкой зрения, что «раз я этого не понимаю и автор мне не объяснил», значит этого не может быть, потому что не может быть никогда.

Хотя если уж действительно заинтересован в разгадке, то может было бы достаточно хорошенько подумать и пофантазировать. Всё же фантастика — литература мечты, а не только научно установленных фактов.

И за возможность помечтать я такие произведения как это, я люблю и ценю.

То ли роман уж слишком ранний — в библиографии автора числится вторым, а из крупных произведений — четвёртым. С другой стороны, почти все предания «Города» на тот момент уже были написаны, а «Кольцо вокруг Солнца» будет написано через три года. То ли перевод подкачал: https://fantlab.ru/edition37181 — издание мутного 1991-го года без указания имён переводчиков, с множеством синтаксических и пунктуационных ошибок, корявым, не вычитанным текстом. В одном из предложений я насчитал пять «не». Жаль, что не выписал этот шедевр, было что-то вроде «я не подумал, что ты не сказал ему о том, что он не мог не сделать».

Как бы там ни было впечатление от прочитанного, увы, совсем никакое. Читать было крайне тяжело, запутанные сюжетные линии, логика во многих местах оказалась для меня недоступной. Возможно, старина Клифф перемудрил и перегрузил произведение фантдопущениями и избыточными сюжетными ходами. А может быть, дело всё же в переводе, плохой корректуре и редактуре.

Совсем уж низкую оценку ставить не буду ввиду озвученных выше причин. Возможно, в будущем возникнет желание заново прочитать этот роман, но тогда я максимально тщательно подойду к выбору перевода и издания.

Да, соглашусь с предыдущими отзывами: роман одновременно и типичный для Саймака, и нетипичный. Есть общая гуманистическая направленность, дружелюбный инопланетянин, открывающий перед землянами головокружительные перспективы, есть хорошие люди, однако на этот раз они слишком уж зациклены на бизнесе и долларах, строят на открытии временнЫх тоннелей своё личное счастье, пренебрегая интересами остального человечества.

В предыдущих отзывах вопросы разобраны очень подробно, поэтому не буду здесь повторяться или полемизировать. От себя прибавлю лишь общее впечатление: роман мне показался всё же очень уютным и светлым. Идея построить дом в Мастодонии, среди нетронутой природы плейстоцена, выглядит очень тепло, лампово, пасторально. Ради этой атмосферы и стоит прочитать книжку. И я более чем уверен, что в будущем мне ещё неоднократно захочется погрузиться в эту атмосферу, поэтому роман обречён на неоднократное перечитывание.

Фантастика.

Старая добрая.

Автор — мечтатель. Поэтому — идеалистическая. Зло — злое зло, Добро — доброе добро.

Приключенческая.

Увлекательная.

Это моё первое знакомство с автором. О сюжете не знала совсем ничего. Поэтому получила удовольствие. Не пыталась ничего предугадать, хотя некоторые вещи очевидны.

Понравился мне способ перевоспитания злодея путём

Это стало для меня неожиданным сюжетный поворотом и показалось очень оригинальным.

Удивительно и забавно, как герой каждый раз находит (или его находят) нужного собеседника для диалога по той теме, на которую именно в этот момент нужно порассуждать.

Здесь разговоры и мысли о прогрессе, торговых корпорациях, давлении общественного мнения, смерти, религии, суевериях, взаимоотношениях разных групп людей, нетерпимости, протесте против системы, о преодолении страха, о правах и свободе, о том как быть человеком, о силе человеческого разума. Вот о времени (которое проще всего) как-то маловато как раз. Или я что-то упустила.

Немного шаблонно. Самую чуточку. В конце герой получает в награду поцелуй красотки.

Приведу пару цитат:

«У каждого народа для каждого поколения есть свои нормы, и эти нормы устанавливаются не законом, не по универсальному эталону. Они устанавливаются общественным мнением, которое, в свою очередь, складывается из предубеждений, и из непонимания, и из извращённой логики, столь свойственных человеческому разуму».

«И все же инстинкт, которому он с трудом сопротивлялся, кричал ему: беги, не раздумывай, спрячься, спрячься где угодно, лишь бы укрыться от крадущейся сквозь лунную ночь опасности.

Он стоял напрягшись, в ожидании, что вой повторится, но больше тишину ничто не нарушало. Он расслабил окаменевшие мышцы и стянутые в узлы нервы и снова стал почти самим собой.

Если бы он верил, если хотя бы наполовину верил, он бы побежал. Что может быть проще — поверил и побежал. Это-то и делает людей наподобие Финна столь опасными. Они играют на инстинктах, которые лежат почти на поверхности, под самой кожей, — на страхе, следом за которым идет ненависть».

Здесь для себя на полях оставляю заметку, что это напоминает мне литанию против страха из «Дюны».

Именно такую фантастику мне и хотелось почитать. Может я и заметила некоторые нестыковки, мне они не помешали.

Мне нравится находить такие вещи, которые писались авторами, как некий гротеск, шутка, или просто игра ума, а потом... раз!... и воплотились в жизнь почти дословно. Сейчас настало время «Силы воображения». Текущий триумф нейросетей перевёл рассказ из жанра сатирической фантастики в НФ ближнего прицела, если не в реализм. Я не удивлюсь, если уже сейчас какой-нибудь вполне живой художник

А вы знаете, что уже существует профессия промт-инженера — человека, правильно формулирующего запрос к нейросети, с тем чтобы она выдала нужный «продукт творчества»? Именно этим занимаются «писатели» у Саймака, именно для этого ещё нужны живые люди в полностью механизированном процессе. Проблема в том, что ни саймаковы машины, ни наши нейросети не способны к реальному творчеству, а лишь к выдаче усреднённых компиляций труда устаревших и нетехнологичных живых творцов.

Впрочем, глядя на современные писательские онлайн-платформы с книгами, точнее с «продами», конвейерно конструируемыми по ограниченному набору опций («любовный роман — бывшие муж и жена, очень эмоционально, измена», «молодёжная проза — властный герой, встреча через время, дети и нежная героиня»), понимаешь, что никаких нейросетей для механизации писательского труда не нужно. Сами справимся.

В целом — интересно. Возможно, именно противоречиями.

Очень смущает:

Поведение людей на чужой планете. В близком рассказе Саймака «Плацдарм» — выгрузка четко по инструкции. Сначала роботы, потом дезинфекция, потом люди... В этом рассказе — ребята приехали на пикник. Спустились по веревочке, разбили палатки, выгрузили клетки с хомячками.

Природа кустоваров. Зачем бактерии создавать «идеальную ферму», которая идеальна для человека?

Решение главного героя в конце рассказа.

Бодрит:

Идея о верховенстве бактерий на идеально систематизированной планете.

Рассказ каким-то необъяснимым образом вызывает желание дочитать его. Рекомендую.

Старая классическая фантастика, а это произведение её яркий представитель. Чем отличается старая классическая фантастика от любой другой, даже самой лучшей? В ней нет сверхзаумных идей, модернистских сюжетных ходов, трудно произносимых слов, политики и крови, кровожадных главных героев, красивых блондинок, религии и всей подобной современной ерунды, которая буквально вылезает с каждой страницы текста. В ней есть душа! Мягкий легко читаемый текст, самые обычные ситуации, герой, как мой реальный сосед, вполне реалистичные события, уважение читателя, понимание чувств и яркость эмоций... но читать одно удовольствие. А это чувство пробуждается в читателе только при чтении именно такой фантастики. Настоящее удовольствие от настоящей фантастики.

Сложно оторваться.

Рассказ от лица робота, но грусть — вполне человеческая.

Тема угасания человеческого рода, сбросившего все труды на роботов или их аналоги не нова. Сейчас не нова. И, по-прежнему актуальна.

Склонен думать, что созидательный труд облагораживающе действует на человека, но как побороть искушение, когда все больше и больше возможностей ничего не делать? Стоящий философский рассказ.

Очень смелый и оригинальный рассказ. Просто придумать, что машинка может стать разумной — стоит многого. Концовка — для меня была неожиданной.

Рекомендую прочесть эти несколько страниц текста.

Отличный рассказ.

Не знаю, был ли Саймак первым автором изложенной в рассказе идеи, но уж точно уверен, что был одним из первых.

При желании, из этого рассказа можно было бы раскрутить на целый роман, страниц эдак на пятьсот.

А тут все четко и по делу. Никакой шелухи.

Рекомендую прочесть.

Следует отметить, что рассказ оригинален по своей идее и сюжету, текст легкий, читается быстро. А вот с точки зрения логики, науки и психологии, здесь все сложнее, вернее здорово запущено. Конечно, это литература, конечно, должны быть литературные допуски, но с точки зрения современного читателя фантастики, а это характерно лишь для читалей фантастики, которые имеют минимальный запас научных сведений, ибо другие, например, романтики, фантастику не читают. Таким образом, не буду критиковать, но каждый читает и оценивает со своей точки зрения. Читайте, думайте, анализируйте...

У человечества появились, наконец, незыблемые принципы, имеющие приоритет в любой ситуации. Соблюдение правил гигиены и здорового образа жизни. Кто их придумал, неизвестно, но соблюдать обязан каждый. Часть этих правил разумна, часть нелепа, а больше всего таких, которые в принципе вполне разумны, но при тотальном соблюдении могут принести больше вреда, чем пользы. За исполнением правил следит служба специальных роботов. Известно, как трудно бороться с тупым роботом. И чем он тупее, тем труднее. Нарушителей отправляют в концлагерь. Нет, не в концлагерь, у нас всё-таки свободный мир, поэтому — в спецлагерь на болота. Выжить там не получится, а сбежать тем более. Но люди как-то выживают и даже умудряются сбежать.

По логике, у истории с такими исходными данными не может быть хэппи-энда. Но Саймак был, видимо, слишком хорошим человеком, чтобы бросать героев в беде. Умудрился и здесь вытянуть более или менее счастливый конец. Мало того, именно парадоксальность найденного автором выхода делает его в принципе возможным.

Теперь, после пандемии, кажется, что Клиффорд Саймак предсказал именно её, вернее, реакцию на неё властей всего мира. Но ведь пандемия — частный случай. Есть ещё жуткие правила личной безопасности, придуманные ради безопасности ответственных лиц, правила безопасности государственной, кем-то придуманные правила соблюдения политкорректности, толерантности, отношения к ЛГБТ, и пр., и пр. И неизвестно, что ещё для нас придумают (а придумают обязательно). Притом сочетание разумности, нелепости и тотальности в этих проектах именно такое, как предвидел Саймак. Кажется, этот рассказ — самое его точное на сегодняшний день предсказание будущего.

Очень даже неплохой юмористический рассказ на довольно серьезную этическую тему, можно ли сделать человека честным. Именно я, всегда считал, что даже фантастика на это неспособна. А вот смотри же оказалось можно. В итоге получилось вполне доброе повествование, с хорошим сюжетом, очень читабельным текстом, конечно, финал подкачал, но это с моей точки зрения.

Небольшой, не самый удачный роман автора. Я его прочла до конца со второй попытки.

Сама идея материализации фантазий вызывает интерес, но реализация подкачала. В какой-то момент первый раз мне стало читать скучно и я отложила книгу. Второй раз прочитала с большим интересом.

В какой-то момент действие становится немного сумбурным, локации стремительно меняются, но нить повествования не прерывается и за сюжетом по прежнему можно следить.

Безусловно самый интересный персонаж это Дьявол. Именно ему автор доверил представлять интересы «страны вообразилии». И он высказывает несколько интересных идей над которыми невольно задумываешься. И мне почему-то хотелось, чтобы он был услышан.

Что касается концовки, то у меня создалось впечатлении какой-то недосказанности. Очень хотелось бы узнать, что в итоге будет с миром нашего воображения!

Вполне приличное начало, оригинальная идея о Земле, которая пытается сохранить хоть что-то от прежней Земли... А вот концовка ни к черту. Автор поплыл, словно испугался того, что хотел сказать и превратил всё в фарс, театр. Одним словом можно прочитать, но только для знакомства.

Существует почти бесконечное множество произведений, описывающих инопланетное вторжение на Землю. Как правило, используя взрывы и бластеры. Или с помощью некоего химического или биологического оружия. Иногда инопланетяне воздействуют на разум. А роман «Почти как люди» Клиффорда Саймака — это история о том, как пришельцы пытаются Землю скупить.

Главный герой Паркер Грейвс работает научным журналистом в газете своего родного города, когда замечает вокруг себя череду непонятным образом связанных событий: он находит у себя под дверью капкан, сбегающий (!) после неудачного покушения, после до него доходят слухи о неблагоприятной экономической обстановке в городе, и наконец его самого выселяют из квартиры.

Текст романа вышел очень хорошим, автор постарался на славу: повествование построено по всем канонам и до последнего держит в напряжении. Роман наполнен красивыми описаниями, в которых действуют герои с фирменным юмором и регулярным пристрастием к крепким спиртным напиткам.

Герои очень убедительны: когда читаешь, веришь, что перед тобой действительно журналисты провинциальной газеты, молодой увлеченный ученый, американский сенатор, дедушка со странным хобби, говорящий пёс или инопланетный торговец с нечеловеческой моралью и логикой.

Я до определенного момента в книге надеялся, что герою удастся найти юридическую или политическую лазейку, или он сможет вывести инопланетных «риэлторов» на чистую воду, но вариант решения, описанный в книге получился идеально Саймаковским, если так можно выразиться. По терминологии настольных и компьютерных ролевых игр я ожидал высоких баллов у героя по интеллекту, а Саймак поставил на мудрость. И победил, роман вышел шикарным, однозначно рекомендую.

Я фанат Саймака. Кропотливо собираю его романы в одной определенной серии и так же кропотливо читаю. Вот и дошла очередь до «Братства талисмана». Эпигоном назвать великого мастера язык не повернется, но сюжет именно этого романа очень уж напоминает...

В целом, обыкновенный квест. На что-то большее не претендует, и как раз вот это удивляет сильнее всего. Да, классики тоже имеют право на написание порожняка, но чтобы вот так откровенно. Картонно, шаблонно, ничего нового. От слова «совсем».

Все-таки Саймак, идеальным объемом которого был большой рассказ или короткая повесть, не слишком дружил с крупной формой. Его романы — либо сборники рассказов, либо один растянутый рассказ, который ввиду растянутости перестает работать. Что выстрелило бы в рассказе, уже не срабатывает здесь — поэтому большинство саймаковских романов еще с детства воспринимались как серия рандомных событий и плутаний без особой мотивации героев и, следовательно, без удовлетворительной (в рамках именно крупной формы) развязки. Что касается «Магистрали Вечности», то если сравнивать именно с другими текстами автора, композиционно она довольно крепка, почти не рассыпается и не провисает, хотя по гамбургскому счету, конечно, книга рыхлая и обрывается на полуслове. В остальном типичный Саймак с привычной буколикой, наивной верой в человеческие возможности и немного скептическим взглядом на цивилизацию.

На первый взгляд — некий прообраз «Гадких лебедей». Некий «литературный зАпах» будущей великой книжки.

Но… только на первый взгляд. Это — оказывается — совсем даже про другое. Про чудо неуловимого и непередаваемого ощущения совершеннейшего беспричинного счастья, намертво связанного с феноменом детства. Детства души. Неиспорченности механизмов трактовки ощущений. Первичности сущности восприятия реальности. Пока организм всё ещё не готов инстинктивно оспаривать естественность Добра.

Гораздо глубже, чем выглядит. А выглядит — в том-то и дело — не шибко привлекательно. Не самая удачная форма изложения. Хотя — повторюсь — мысли будирует всякие. Всякие

Рассказ грустный, особенно если перечитать его выйдя на пенсию. Прожить жизнь и в конце понять, что пришелец с клубком червей вместо головы самое близкое тебе существо...

Рассказ прогноз или предостережение? Каждый выбирает для себя, но к своим детям я бы воспителл не допустил

Это не просто «ненаучная» фантастика, робот Ричард Дэниел больше всех остальных персонажей похож на человека и в этом грустный филисофский смысл рассказа...

Это не единственное произведение мировой фантастики где царит атмосфера неведомой беды и неотвратимой катастрофы, с которой пытается бороться герой-одиночка. Но Саймак послал герою Пса, понимая что победить без помощи извне человек не сможет

Я не знаю, есть ли сейчас среди читающих или смотрящих фильмы такого понятия, как автор просто решил «стебанутся». В наше время, это означало, уйти от основ, правил, пошутить или прикольнутся. По хулиганить в поступках, выражениях. Так вот, т. к. автор очень близок мне по времени, я понимаю его юмор и сарказм. Эй вы там, яйцеголовые, ломающие головы над всякими научными проблемами. А у меня пару бутылок пива, телевизор и я уже там, где как у более поздних Стругацких всякой непонятной чепухи, которая может быть и очень ценна, но для чего она… Нет конечно, это не про ведро алмазов. И конечно, не про полотно Рембрандта, оказавшегося творением Тулуз-Лотрека. Хотя каждый, кто хоть не много читал по истории искусства, сразу поймёт, сравнить обоих живописцев, это явный «стёб».

Зря, очень зря издатели «кастрировали», как оказалось, отличный рассказ (как всегда, бумаги на том пожалели). Перевода полной версии в интернете так и не нашел. Зато нашел оригинал. Благо, ныне даже Гугл переводчик сносно переводит с английского.

Так вот, в вырезанной части и остались все ответы на вопросы, вызванные собственно «кастрацией» рассказа: и тайна корня бабу, и концепция отказа гуглей от войны, и почему уровней 14, а не 8 и не 6, и что стало с планетой и с ГГ. Первоначально я поставил рассказу 7, но после прочтения неопубликованной части повысил оценку ещё на 2 балла.

Так что рекомендую полную версию.

Я понимаю за что можно любить этот роман: за созерцательность, хорошо выстроенную психологию и мироощущение главного героя (про других тоже самое сказать трудно они написаны грубыми мазками), всю глубину его одиночества и радость от встреч с пришельцами и людьми (это действительно трогает тебя за душу); пришельцев со своими уникальными устройствами и знаниями; хорошую вводную часть с нотками детектива, которые быстро сходят на нет, но это не разочаровывает. И за другое.

Можно его корить за второстепенных персонажей, скомканную финальную часть, где события потеряли свою глубину и за странное поведение персонажей, будто так все и должно быть. Как сейчас модно говорить: «Автор зарыл множество роялей в кустах».

Роман считается добрым и с надеждой в светлое будущее, но я не был бы в этом так уверен. Да он закончился хэппи-эндом: Талисман найден, его хранитель найден, мир в галактике будет восстановлен, и Земля на грани войны тоже решит свои проблемы и войдёт в Галактическое сообщество. Все звучит чудесно, но есть одна деталь: этого ничего не было бы без влияния из вне, не из нашей замкнутой системы. Не будь той же станции, всех событий бы не было и мир стал таким же как наша реальность; не будь Талисмана, станция существовала бы, скорее всего не долго, галактику сотрясали свои кризисы, а Земля сгинула бы в ядерном пепле; не будь у Люси её дара Талисман был бы бесполезен, события хоть и остались бы схожие с описанной в романе концовкой, но привели к проблемам в будущем, как в самой галактике, так и с технологиями, которые юное человечество не смогло должно применить. Это навело на мысль, что мы – человечество, но способны решить свои распри, войны, кризисы без вмешательства из вне, без пришельцев из другого мира. Инек Уоллис разрабатывал таблицу и приходил к такому же мнению, хоть и не произносил его напрямую. Не будь такого стечения обстоятельств, не будь вмешательства из вне в любом его в виде (хватит даже если он пошлёт свои дневники и книги пришельцев людям) и Земля бы сгинула. Автор не дал намека на то, что человечество само способно решить свои кризисы. Нам неизвестно то, что способно как-то повлиять на наши циклы ненависти и вражды, привести всех к единству. А решение хотелось бы найти... Но стоит сказать, что с такой же проблемой столкнулись и пришельцы: у них тоже распри и без влияния из мира, который не входит в Галактическое сообщество, в лице Люси и её дара, то их бы тоже ждали потрясения. Только вмешательство из вне привело их к решению кризиса. Получается любая замкнутая система потерпит крах, если не получит воздействия из вне? Нет другого способа? Или есть, но мы в силу своего развития на данный момент не способны осознать его?

Роман оставляет после прочтения светлое послевкусие мирного будущего с примесью горечи одиночества, но с пониманием, что такой мир на данный момент для нас невозможен, пока не явится кто-то и не привнесёт кардинальные перемены в наш мир.

Почему-то вспомнился Брэдбери. Наверное, стиль, наверное, текст без ответов, одни эмоции, искрящие, одни вопросы и на них нет ответов и почему-то не хочется их узнать. Я уже старик, никому не нужен, и мне никто не нужен, а вот, если бы мне к воспителлам... Нет, я бы не смог, мне нужно другое, успеть доделать, то, что не делал ранее откладывая всё на потом. Успеть, бы?!.

Хороший рассказ, прекрасный текст, отличный сюжет, но, главное, эмоции. Они впечатляют, притягивают, раздражают и начинаешь вспоминать...

Очень интересно. У меня во дворе с пяток таких андроидов пребывает. А учитывая, что в том же дворе расположен круглосуточный 'магазин', то впору (особенно по ночам) вызывать Дик'овского Рика Декарда, и лучше с подмогой. Саймака люблю, но за этот рассказ не выше четверки.

Тема индивидуального бессмертия, дарованного природой, не нова в нф: тут Саймак не первый в ряду подобных авторов, а один из последних. Мутанты такого рода подробно и на значительно более высоком уровне описаны в романах Стэплдона ещё в 30е годы и Ганна в 50е, а тут увы — типичный и банальный рассказ-гипотеза про серую мышку, которая веками жмётся по щелям, чтобы не попасть человечеству под руку. Бессмертный «Агасфер» у Саймака вышел на редкость скучным и малоинтересным персонажем. Мораль истории я вообще не уловил — просто очередная сказка, состоящая из длинного пролога и отрывочных рассказов пойманного за руку во время археологической экспедиции бессмертного о его злоключениях. Совершенно очевидно, что рассказ оказал влияние на роман (малоудачный) «Чёлн на миллион лет» Пола Андерсона и как итог — в поставившем жирную точку в подобных спекуляциях сценарии фильма «Человек с Земли», объявшим всю проблематику генетического бессмертия за почти век. Читать рекомендую, но скорее как детектив — высот духа и интригующего сюжета ждать не стоит. Высоких оценок не разделяю — не выше 4 баллов.

P.s. навеянный рассказом Саймака фильм/пьеса «Человек с Земли» в некотором роде можно считать экранизацией, так как там по сюжету есть похожий эпизод с наскальными рисунками.

Как говориться ‘бесплатный сыр, только в мышеловке’. Хотя мы же не знаем наверняка, каковы намерения инопланетян. Может они действительно считали, что интеллект – это болезнь? Или решили, если человечество поглупеет, тогда будет проще завоевать его? В рассказе нет ответов на эти вопросы. Тут Саймак предоставил читателю домыслить самому. На мой взгляд, это играет на пользу произведению.

ЦРУ руководствуясь слухами, находит отшельника живущего на ферме своих покойных родителей вот уже сотню лет. Нет, он не просто долгожитель, он тот, кто не постарел со времён Гражданской войны. Живёт мужчина обособлено. Всё, что ему нужно приносит почтальон. Живёт он на те средства, что выручает с продажи, раз в пять лет, драгоценных камней. Нет, у него нет прииска на заднем дворе, и вообще он ни когда не отходит от своего дома. Живёт просто, выписывает множество газет, еженедельников и всякие научные журналы. Плюс, покупает много пустых тетрадей, в которые, по всей видимости, что-то записывает. ЦРУ решает последить за ним. При этом обнаруживает гладкий скользкий дом, в который нельзя зайти и третье надгробье, на заднем дворе, на котором надписи на неизвестном языке. Помимо родителей долгожителя здесь покоится неизвестный.

«Человек, как бы он ни старался, не может спрятаться от мира. Рано или поздно мир его заметит и соберется у порога его жилища сгорающей от любопытства толпой, чтобы узнать, почему он прячется.»

Наверное, в меня сейчас полетят камни, но я не смог оценить по достоинству данный роман. Как-то всё вышло слащаво. И как сейчас любят говорить: сплошные рояли в кустах. И чудо-девушка жила рядом. И ЦРУ выполняет просьбы без особых на то причин и объяснений. И межгалактическая крыса именно здесь оказалась. Всё происходит в нужном месте в нужное время. Положительные герои, крайне положительные, да и вообще все хотят дружить и пить кофе за одним столом. Даже тревога с пьяным соседом и компанией разрешилась слишком быстро и в один момент. В этой истории отчасти жаль лишь главного героя, который является связующим звеном вселенной, возможно, самой важной частичкой, но при этом остаётся одинок. Словно инструмент на полке он служит лишь одной цели, без права на личную жизнь. Роман поверхностно касается того, что мир Земли стоит на гране войны и нужно искать спасение. Выходы есть, но все они слабо подходят, и могут лишь отсрочить земной конфликт. Но тут опять же, возможно как в сказке, всё складывается так, что теперь миру будет не до земных конфликтов. А в галактике, представленной автором, войн не бывает. Вывод: классическое произведение, с массой рассуждений и мечтой о чём-то внеземном, что спасёт мир от катастрофы и сплотит для высшей цели. Прочитать определённо стоит, но планку ожидания всё же рекомендую занизить.

Роман на тему нашествия пришельцев с целью захвата Земли, но пришельцев, делающих это с помощью неординарных для фантастики методов: вместо обычных силовых, огнестрельных, телепатических и т.д. приемов они скупают всю собственность у людей, что является по их мнению «законным».

За всем происходящим мы наблюдаем от лица журналиста Паркера, работающего в редакции газеты небольшого американского городка. Однажды он начинает подмечать цепочку странных событий и быстро оказывается в центре внимания. Конечно же, именно ему придется узнать все секреты пришельцев и быть первым среди спасателей человечества: ни полиция, ни правительство не верят странным сказкам про инопланетян. Главный герой обречен разбираться со всем самостоятельно, тем не менее единственная знакомая Джой, а вместе с тем и коллега из редакции, составляет ему компанию.

Мне показалось, что роман написан достаточно сухо и не вызывает каких-либо эмоций. Учитывая, что объем романа близок к повести, его можно было бы вполне уместить в рассказ. Несмотря на интересную завязку, в течение всей книги сюжет далее течет в одном медленном русле — уже спустя 100 страниц хочется зевать от скуки. Здесь нет никаких неоднозначных персонажей, за которых можно было бы переживать, или которые смогли бы вытянуть текст за счет своих необычных характеров, а некоторые кажутся и вовсе лишними.

У меня возник вопрос: если для путешествия в космосе нужна прививка, которая вызывает тоску по дому, то зачем надо куда-то летать? Ради прогресса или ради больших денег? Неужели без неё никто не согласился бы стать космическим пилотом из-за того, что эта работа очень сложна? Я сомневаюсь. Потому что есть энтузиазм и романтика, которые всегда были и будут в нас. Тем не менее рассказ мне понравился из-за оригинальной идеи.

Я так понял, что это всё же юмористический рассказ или сатирический?!. Вот проблема! А так хорошо всё начиналось, а концовка совсем неожиданная, хотя авторы так редко наказывают авантюристов, они им наоборот — нравятся. Они ими восхищаются! Идея неплохая, текст читабельный, но есть что-то незаметное, что-то несерьезное, что не позволяет стать частью рассказа, проникнуться его сутью... И читатель не доверяет происходящему, нет в рассказе психологии, достоверности, реальности переживаний. А так читать можно.

Обычно меня раздражают многочисленные поделки на тему «пришельцы в глубинке», но эта вещь – как раз добротная классика с ещё не избитой темой, грамотно реализованной. Таинственный «сосед» откуда-то издалека, поселившийся в захолустной фермерской долине. Его сверхвозможности, применяемые во благо себе, а потом и местным жителям. Приёмы маскировки, в конце концов не остающиеся незамеченными. Отличные сцены жутковатой встречи рассказчика ночью с пашущим трактором без водителя, обнаружения симптомов странного недуга у девочки, знакомых пришельцам (тут умело предоставляется читателю додумать версии, как болезнь могла распространиться, и какова вообще причина переселения Хита с супругой). Интересные применения средств, чтобы избежать раскрытия и контакта со внешним миром, и размышления, мог ли этот контакт пойти на пользу. Ну и просто хорошо читающийся саймаковский слог.