Рассказ «Место Смерти» на первый взгляд может показаться грустным, особенно учитывая его название, которое несёт в себе своего рода спойлер. Возможно, если бы название было другим, история могла бы тронуть меня ещё сильнее. Тем не менее, этот рассказ наполнил меня чувством ностальгии и, на удивление, мягкой теплотой.

Сюжет разворачивается вокруг идеи, что все люди на Земле внезапно обретают способность предсказывать события на 24 часа вперёд. Это делает невозможными любые неожиданные ситуации, спецоперации или войны. Жизнь становится предсказуемой, по крайней мере, в краткосрочной перспективе. Но что происходит, если ты узнаёшь, что умрёшь в течение следующих 24 часов?

Рассказ показывает, как люди, зная о своей неминуемой смерти, находят в себе силы примириться с этим фактом. Вместо отчаяния или грусти, история наполнена фатализмом, который я бы описал как тёплый и примиряющий. Люди собираются вместе, проводят последние минуты рядом, находят момент, чтобы попрощаться и сказать друг другу важные слова.

Этот рассказ — не грустная история о смерти, а скорее тёплая мечта о том, как было бы хорошо, если бы мы могли попрощаться с теми, кого уже с нами нет, успеть сказать им всё, что нужно, и уйти из жизни более спокойно и контролируемо. В этом есть особая любовь и теплота, которые пронизывают весь рассказ. Для меня он был не столько грустным, сколько наполнил меня ощущением мира и умиротворённости.

Не мог себе представить Клиффорда Саймака, играющего в Алистера Маклина. Получилось неплохо.

Эпизод тайной войны и битвы за Англию.

Ранний рассказ Мастера, нехарактерный для его творчества. В основном интересен именно поэтому

«Сосед» Клиффорда Саймака — это рассказ, который выделяется своей спокойной, расслабленной и тёплой атмосферой. В нём поднимаются паранормальные явления, но они не угрожают главному герою или человечеству. Напротив, все необычные и необъяснимые события, которые происходят в рассказе, несут исключительно позитивный характер.

Всё, что происходит, идёт на благо людям, улучшает их жизнь, здоровье и успех. Их жизнь становится настолько комфортной и безболезненной, что это вызывает чувство спокойствия и тепла на душе. Впускаясь в мечтания, начинаешь думать, как было бы замечательно, если бы некая сила тоже могла бы направить твою жизнь по такому безболезненному и счастливому пути.

Этот рассказ — как добрая сказка, в которой можно увидеть фантазию о жизни без страданий. Однако, если посмотреть с другой стороны, для кого-то такая жизнь может показаться кошмаром. Например, один из персонажей не мог покинуть город, когда у него были плохие намерения, но в итоге он решил остаться, и всё закончилось хорошо.

В целом, это абсолютно позитивный, тёплый и светлый рассказ, который оставляет после себя приятное чувство удовлетворённости и покоя.

Один из самых известных романов Саймака, который почему-то длительное время я никак не мог прочитать, хотя ещё в 90-х купил книжку. Что ж, по прошествии многих лет гештальт закрыт — «Заповедник гоблинов» прочитан.

В отдалённом будущем межзвёздные путешествия стали весьма легки и ненапряжны — входишь в телепортатор, вжик — и ты уже где-то далеко-далеко на тридевятой планете. Рабочий визит Питера Максвелла, профессора кафедры сверхъестественных явлений, на некую далёкую планету обещал стать рутиной — слухи о наличии там дракона были более чем сомнительны и путешествие было скорее для галочки. Но, как говорится, что-то пошло не так. Питера забросило совершенно не туда, куда он собирался попасть — в какой-то абсолютно неведомый мир. По возвращении выяснилось ещё более странное — оказывается он уже вернулся некоторое время назад, да и успел после этого загадочным образом погибнуть. Всё, в общем, идёт наперекосяк, но наш герой сдаваться не намерен и полон решимости распутать запутанное и прояснить неясное.

Я почему-то был уверен, что «Заповедник гоблинов» это фэнтези, ну как «Братство талисмана», к примеру, но нет — оказалось что это вполне себе фантастика, ну может с лёгкой примесью магического. При чтении у меня в голове рисовалась картинка какого-то фантасмагорично-фантастического фильма (а может и полнометражного мультика) в стилистике 80-90-х — вот эти вот все гоблины, неандертальцы, бесплотные духи и разнообразные инопланетяне, всё так знаете ли ярко, сумбурно и не совсем всерьёз. Вообще, несмотря на довольно стандартный для автора набор тем, достаточно серьёзных, сама книга наполнена юмором и дуракавалянием, не сказать что это плохо, но непривычно. :) Что удивило и даже несколько покоробило — совершенно несвойственный для Саймака «поиск врага» — некие инопланетные существа непривычны и чужды человеку, в связи с чем они заранее объявляются врагами — это, как мантру, главный герой многократно повторит.

Не самый лучший роман автора, но широко известный у нас, привлекающий названием и радующий весёлой ярмарочно-маскарадной атмосферой.

Это очень короткий рассказ о детях-путешественниках во времени, которые вернулись к своим давним родственникам. Здесь нет размышлений о том, как плохо менять прошлое, как это может привести к эффекту бабочки или какие парадоксы это может создать. Это просто спокойная зарисовка, потенциальная история о том, как пра-пра-пра-внуки возвращаются в прошлое и навещают своих пра-пра-пра-бабушку и дедушку.

Они смотрят на старый мир и бегут от чего-то страшного, что происходит в наше время. Это не более чем простая зарисовка обычного жизненного случая, когда внуки уезжают в деревню к бабушке, только приехали они туда на машине времени.

120-летней годовщине со дня рождения самобытного мэтра фантастики посвящается...

Ранее уже неоднократно имел подходящий случай упомянуть, что <если только каким-то чудом> не будет обнаружен ранний саймаковский рассказ «Кубы Ганимеда» (1930)*, то НИЧЕГО БОЛЕЕ из фантастического наследия этого знаменитого автора нам прочитать не доведётся…** Сия военно-приключенческая история (с элементами шпионажа!) – одна из двух непереведённых <иных жанров> к настоящему моменту.

Положа руку на сердце – крепко надеялся, что хоть что-нибудь из вышеозначенной парочки будет переложено на русский к сегодняшнему юбилею теми энтузиастами-любителями, что ещё в феврале с.г. на здешнем форуме похвалялись сделать это. Но увы!..

Ладно уж, пора вернуться к конкретике.

Завязка сюжета: 1941/42 гг.; один из американских лётчиков-асов, Кермит*** Хаббард, помогает британцам отражать налёты немецкой авиации на Англию. В числе прочего он соглашается на одиночную тайную миссию, ставящую целью вывезти с территории Нормандии английского шпиона, обладателя важной развединформации…

По объёму текста рассказ довольно короткий, хотя если бы был подлиннее – количество той, воистину сказочной глупости (ха-ха!), что демонстрирует здесь потенциальному читателю сегодняшний юбиляр-фантаст, стало бы запредельным!..

Начать с того, что основная интрига произведения – намерение фашистов, которым попал в руки

Не знаю точно, существовал ли в те времена какой-нибудь аналог воздушной системы распознавания «свой-чужой», но радиоприёмники/радиопередатчики ОДНОЗНАЧНО имелись на борту КАЖДОГО военного самолёта. Равно как и набор кодовых слов, позволяющих компетентным людям на земле быстро определить, кто именно из пилотов на «родном» истребителе так поспешает в сторону столицы, и с какой целью он летит к городу вместо того, чтобы совершить посадку на аэродроме приписки.

Будь иначе, и королевский дворец, и адмиралтейство, и масса других значимых лондонских зданий (та же самая резиденция премьер-министра!) давным-давно были бы уничтожены врагом. Но ведь даже от масштабных бомбардировок в ходе так называемой «битвы за Британию» годом-двумя ранее они, насколько знаю, не очень-то и пострадали…

Вместе с тем: нынешний российский читатель может и не знать, но гражданам СССР была хорошо известна та колоссальная разница, с которой немецко-фашистские захватчики обращались с нашими и англо-американскими военнопленными. Тем не менее, немцы вовсе не разыгрывали из себя джентльменов по отношению к противникам, попавшим к ним в руки на территории оккупированных европейских государств (той же Франции, к примеру). А потому если кто-то из захваченных имел глупость наброситься с кулаками на германских солдат и офицеров, его тут же и пристреливали как собаку <особенно если это усугублялось оскорблениями в адрес Гитлера>. Тем паче, что здешний главный герой уже был

Ну, и напоследок: у тутошнего британского резидента

Как-то так вот!..

—-----------------------------------------------------------------------

* считается утерянным;

* абсолютно ВСЕ романы, повести и рассказы соответствующего/основного литературного жанра давно переведены на «великий и могучий» ©;

*** интересно, а в наше благословенное время хоть кто-нибудь в англоязычном мире даёт своим сыновьям имя Кермит?! Или уже таки нет, поскольку из-за прославившегося на весь мир персонажа кукольного «Маппет-шоу» бедного ребёнка попросту со свету сживёт насмешками и издевательствами вся окрестная детвора?

В рассказе «Кораблик в бутылке» Клиффорд Саймак решил поразмышлять на тему бессмертия и лекарства от всех болезней. Действие рассказа происходит на Меркурии, в городе Нью-Чикаго. Люди давно освоили космос и потихоньку заселяют солнечную систему. Главный герой, местный репортёр Шерман Маршалл, узнает в баре от давнего приятеля, что тот добывает загадочные кристаллики для одного профессора, живущего на солнечной стороне Меркурия и управляющего там санаторием для неизлечимо больных. Старик любит приврать, да и все рассказанное им кажется странным. Помимо всего прочего он утверждает, что живёт на Меркурии уже более двухсот лет. Как можно верить в подобное? Однако вскоре старика убивают, а кристаллики пропадают. В это же время к главному герою обращается с просьбой один скользкий тип, чтобы переправить на землю безобидный сувенир –¬¬ кораблик в стеклянной бутылке, на дне которой лежит меркурианский песок. Чтобы разобраться в происходящем, репортёр отправляется в санаторий на встречу с профессором, личность которого покрыта тайной.

К плюсам рассказа я бы отнес интересные научно-фантастические идеи. Что станет с человечеством, если будет найдено лекарство от всех болезней, которое вдобавок ещё и продлевает жизнь? Настанет счастливая пора, где все будет жить вечно и не будут ни в чем нуждаться? По мнению Саймака, разорение ждёт многие сферы экономики. Да и чудесное средство будет принадлежать обеспеченному меньшинству, в то время как большинство будет вечно работать, чтобы получить крохи этого могущества. Лекарство станет средством манипуляции людьми. Можно ли допустить, чтобы это чудо попало в руки людей?

Не обошлось и без минусов. Автор привнес в свой рассказ слишком много элементов, не стараясь их всех раскрыть. В итоге повествование получилось слишком сумбурным. Тут и вечная жизнь, и загадочное убийство, и расследование. При этом ни одна идея не доведена до логичного решения.

Итог: Довольно интересный и простой для чтения рассказ, который интересно почитать между знакомством с другими более объемными произведениями. Ироничный стиль Саймака поможет провести часик за увлекательным чтением.

Один из первых романов Саймака, а может даже и первый, прочитанный мною — он был опубликован ещё в СССР и в 1990-е годы многократно переиздавался. Тогда, в юные студенческие годы, он казался мне каким-то простеньким, больше нравились боевики с бластерами, звездолётами, принцессами и эпическими сражениями. :) Но прошли годы, большая часть читанной тогда фантастики забылась, а при попытке перечитать, вызывает ужас и недоумение — как же мне это могло нравится?! Ну а Саймак остался, причём не просто остался, а заиграл, так сказать, новыми красками. :)

Писатель Джей Виккерс живёт себе спокойной неспешной жизнью в сонной и пасторальной американской провинции середины 1970-х годов (да-да, это про будущее относительно момента написания книги), пишет Великий американский роман, водит дружбу с соседями и с некоторым недоумением наблюдает за техническим прогрессом — появившимися в продаже вечными бритвами, зажигалками и лампочками. Всё его в жизни устраивает, но эта самая жизнь совершенно внезапно, без всякого предупреждения (вернее предупреждение то оказывается было, но он на него не обратил внимания), совершает серию стремительных кульбитов, всё встаёт с ног на голову, меняется окружающий мир, меняются соседи (хотя опять же, меняются ли?), меняется Виккерс. Что делать в такой ситуации? Самый лучший выход — искать сказочную страну из детства.

Саймак, как обычно, выступает в роли гуманиста — несложные истины, из разряда вечных, транслируются им устами и поступками героев — спокойно, без лишнего морализаторства, но весьма настойчиво. Ксенофобия и нетерпимость, таящиеся за благополучным доброжелательным фасадом, война, как единственный способ решения сложных проблем — конечно же все ясно и понятно, что это плохо, конечно же всегда есть альтернативы и всегда они лучше, но человечество почему-то продолжает использовать эти испытанные поведенческие сценарии, а несложные истины до сих пор весьма сложны в реализации.

Как это хорошо удаётся автору, книга одновременно спокойная, но динамичная — это я про свои ощущения, может быть неправильно выразился, но другой формулировки у меня нет. :) Герои обаятельные и живые, сюжет не сказать, что головокружительный, но интересный, написано (да и переведено) хорошим литературным языком, даже, можно сказать, поэтичным. В общем книжка хорошая — надо читать и перечитывать. :)

Короткий, добрый, даже немного наивный рассказ. Один из многих, чей антивоенный посыл построен на не слишком справедливом противопоставлении “плохие люди и хорошие воображаемые инопланетяне”. Довольно предсказуемый. Автор до самого конца старательно нагнетает интригу, хотя уже с самого названия присутствуют жирные намёки на её разгадку.

Сюжет:

Человечество приступило к изучению нового для себя сектора галактики. Космический флот подвергся нападению крайне агрессивных инопланетян и полностью разгромлен, большая часть кораблей просто стёрта из реальности ужасающим супероружием. С большим трудом удалось договориться о перемирии и обмене пленными. В итоге выясняется, что

Многие моменты вызывают недоумение:

• Сложно поверить, что у высокоразвитой цивилизации, так увлекающейся войной, могут быть серьёзные проблемы с пониманием противника. Берушки не на пустом месте появились. Хотя бы теоретические, оставшиеся с давних времён, но знания о самой возможности вести классические боевые действия должны были сохраниться.

• Ещё сложнее поверить, что это не единственный случай критического недопонимания, что все соседние инопланетные государства, в ответ на просьбы о помощи, точно так же не догадались указать землянам на их ошибку.

• Фарсиане вроде как обладают принципиально отличным от человеческого типом мышления, но показано это довольно невразумительно. Какие-то трудности с пониманием математики, самой концепции перемирия и даже времени. Однако при более близком знакомстве они мало чем отличаются от людей. Это не какие-нибудь кремниевые организмы, и даже не члены коллективного разума. Рот безгубый, вместо рук щупальца, да уровень технологий повыше. Вот и вся разница, даже воздухом тем же дышат и досуг схожим образом проводят. На чём основаны такие проблемы с взаимопониманием — непонятно.

• Сомнение вызывает и несколько наивный финал в духе «я почему вредный был? Потому что у меня велосипеда не было, а теперь я сразу добреть начну, и какую-нибудь зверушку себе заведу, чтоб жить веселее»:

P.S. Я бы перевёл taker как забрало, а не берушка. Больше подходит под военную тематику, да и звучит лучше.

Детективный вестерн. Перестрелки, интриги, убийства...

Честно говоря, не очень понравилось, написано как-то сумбурно, я не всегда понимала, кто в кого стреляет и зачем.

У Саймака есть гораздо более сильные и глубокие произведения...

Читал я эту книгу давно и многое не помню, за исключением того, как автор пытался заигрывать с жанрам — пихая в космическую эру какие-то дурацкие дуэли на шпагах и кремниевых пистолетах. Саймак очень слаб в таком, текст и его ценность сразу же начинают сыпаться. В подобном были сильны Дик и Хайнлайн, а вот Саймак чистейшая бездарность. Сам сюжет поражает своим отсутствием. К концу книги читатель так и не узнает — в чём был замес истории, кто такой главгерой и чем он важен (даже человек ли он). Добавьте к этому изрядно раздутое повествование и очень часто (буквально через страницу) чередующихся «вот это поворот», своей частотой напрочь обесценивая и убивая всякую заинтересованность к тексту.

Саймака я не люблю — но, в программе знакомства в классиками фантастики даю всем авторам не по одному шансу — поскольку произведений у каждого много и возможно, хотя бы одно окажется читабельным.

Что тут сказать — очередное произведение эпохи хиппи. Бессмысленная кутерьма наваленных образов и смеси фантастики с фэнтези. Признаюсь — книжку не читал полностью — дошёл до момента знакомства гг с глав бабой и мне тааак скучно стало уже на этом моменте, что не заморачиваясь пролистал к последней главе из которой узнал о правильности своего поступка, ибо весь предыдущий текст не имел никакого значения для финала.

Сказать о книге нечего, вероятнее всего это типичный Саймак, т.е. нечитабельная хиппарская чушня.

«Торопиться надо неспеша» — гласит народная мудрость.

И этот рассказ тому доказательство.

Поспешили герои рассказа, решив, что нашли средство от всех болезней, ну и... Получили, что получили. А жаль... Попытка была хорошая...

Очень сильный рассказ о том, к чему может привести массовое стремление человечества к уединению.

Ну и о том, что искусственному интеллекту не обязательно устраивать войну, чтобы захватить нас. Достаточно просто привить некую фобию...

Путешествия во времени, шулеры космического масштаба, охотники за сокровищами... Ну хоть неандертальцу повезло в конце))

Неплохой рассказ, хотя другие вещи у Саймака более глубокие, мне нравятся больше.

На первый взгляд — обычная плутовская приключенческая история в космосе.

Но финал — необыкновенно глубокий. Поступок и мотивация учёного — то, ради чего он использовал дар бессмертия — заставляет очень сильно задуматься. И восхититься.

Небольшой рассказ со множеством заложенных смыслов.

Здесь и попытка разных рас ужиться между собой. И разговор о жестоком отношении к братьям нашим меньшим. И совсем уж потусторонние сущности...

Но самое главное, этот рассказ — о человечности. И о том, что человеком нужно оставаться в любых условиях!

Я не сторонник копания в деталях, я не литературный рецензент, я читатель, со всеми вытекающими последствиями. Саймак не самый мой любимый автор, но... Первое, произведение мне понравилось. Это главное для меня. Я получил от чтения удовольствие, это второе. Третье, идея новая, оригинальная, фантастическая — да. Сюжет — динамичный, увлекательный — да. Текст — читабельный, легко понимаемый. Послевкусие — роман запомнится и будет долгое время вспоминаться. Есть над чем поразмышлять — уже сейчас в обществе противостояние, люди мыслящие и люди-зомбоящики (телевизор, водка), а что будет, если появятся парапсихи?.. На большинство своих вопросов я получил положительные ответы, а, значит, роман следует оставить в коллекции пусть и внук почитает.

Фантастика старой школы – теплая, наивная, оптимистичная и одновременно печальная. Если у Питера Уоттса «Ложную слепоту» можно представить в виде куска холодной железяки, но «Пересадочную станцию» можно сравнить с немного трухлявой деревяшкой. Здесь «трухлявость» – это вышеупомянутая наивность. И она не идет в минус, ибо автор пишет качественно и, можно сказать, основательно.

Далее я приведу некую аннотацию без особых спойлеров, но на всякий случай скрою даже этот абзац.

На данном этапе Саймак мог повернуть сюжет в любую сторону: в мистический хоррор, в городское-попаданческое фэнтези, в литературную сказку, в магический реализм, но… Он выбрал фантастику. И как мы уже видели в романе «Город», автору нравится брать масштабностью и уровнем не меньше, чем человеческая цивилизация в целом.

И что мне больше всего нравится в обоих романах («Город» и «Пересадочная станция») это то, что эти произведения показывают нас, людей, как расу со стороны – со всеми свойственными нам недостатками. Читаешь и грустишь, насколько же мы несовершенные со своими войнами и пагубными желаниями властвовать и испытывать удовольствия. Читая об этом, я чувствовал щемящую печаль, за что и благодарен Саймаку в очередной раз.

Очень показателен тот факт, что человечество представляется галактическому сообществу варварской цивилизацией, которая не заслуживает членства, условно говоря, в инопланетном ООН. Об этом грустит главный герой, и это передается читателю.

Читая книги в 21 веке, уже волей-неволей начинаешь находить параллели с другими произведениями.

Книга писалась в то время, когда человек стал активно осваивать космическое пространство. Креативные умы того времени не могли не оставить это в стороне, что и сказалось на популярности жанра фантастики, которая пережила свой расцвет и была богата на авторов, способных высказывать свои идеи и чаяния в новом для себя формате «научного фантазирования». «Пересадочная станция» – дитя оптимистично смотрящего на развитие человечества Клиффорда Саймака, мечтающего не о враждебных и непонятых для нас пришельцах, а о единстве и братстве многочисленных и так непохожих друг на друга народов, рассеянных по всей галактике. Ох, как хочется автору стать свидетелем межпланетарной толерантности и общемировой синергии. Поэтому я и написал о «теплоте» и «оптимистичности» в самом первом абзаце.

«Город» стал для меня любимой книгой с неимоверно богатым послевкусием. За это я дал бы ей «пять с плюсом». «Пересадочную станцию» я могу охарактеризовать, как хорошую книгу, но здесь уже будет достаточно и просто «пятерки» или даже «пятерки с минусом».

Произведение нечитабельное от слова совсем. Автор намешал в кучу все, до чего мог дотянуться в рамках журнальной фантастики того времени: Плутон, освоенная солнечная система, криосон, команда добрых молодцев и девиц, спасающих мир, сверхтехнологии, полёты в космос, детальное описание сверхдревней цивилизации инопланетных роботов (задолго до Азимова, но все же позднее Кэмпбелла) , несуразные звездолеты со сверхсветовыми двигателями... Стиль повествования просто ужасен — я не верю, что это писалось на трезвую голову. Все максимально труднопредставимо, насыщено сверхтехнологиями , антинаучно и алогично. Напоминает Головачева во цвете лет с его космогониями . Единственное, что запомнилось : концепция мультивселенных. Автор дописался до того, что вся вселенная (не Галактика Млечный Путь, а Метагалактика целиком) превращается в управляемый изнутри звездолет (универсумолет?), который как пузырь плавает по нужному курсу в неком море (универсуме высшей иерархии) , взаимодействуя с другим пузырем — вселенной своего рода «пиратов». В жанре космогонической НФ нечто такое было только у Олафа Стэплдона в «Создателе звезд» — но у Симака все еще более подробно и детально... В общем писанина эта имеет ценность для историков жанра из-за запредельных даже по меркам фантастики масштабов изображаемого (до Симака такие сюжеты в 30е были только у Стэплдона и Лоуренса Мэннинга), но с точки зрения литературы это просто позор.

Британские классические футурологи начала 20 века — Хаксли,Холдейн,Бернал,Стэплдон что те пчёлки: опылили множество цветов нф литературы. Их влияние ощущается , как ни странно это звучит, даже в советской фантастике времен Иосифа Сталина и Хрущева (Леонид Леонов, Казанцев, Ефремов), но в современном мире и их собственные книги, и книги их последователей оказались в тени американской ветви футурологической НФ — такой, как её понимал Клиффорд Симак (так правильно, не Саймак). Идущей скорее от развлечения, чем от душевной экзистенциальной страсти, эксплуатирующей философию трансгуманизма прошлых лет просто для построения сюжета. Его роман «Город» — яркий образец произведений подобного рода, пример сразу и литературного успеха, и литературного фиаско. Мягкая, как спинка кота, нежная, ламповая история будущего стэплдонского масштаба, в которой повествуется на примере одного семейства — клана Вебстеров про то, как судьба, рок, злые инстинкты и глупость уничтожили людишек хорошо читается на даче под кустом сирени, когда хочется потешить себя историей, а не заглубиться в бездны трансгуманистской философии. Симак даёт мозгу отдых, а не работу. История начинается с близкого будущего, во времена великого исхода человечества из технополисов в технодеревни (с вертолетами на атомном движке, гидропоникой и личными разумными роботами-колхозниками) где атомизация социума доходит до абсурда. В принципе конец прослеживается уже во второй новелле, а дальше сюжет вертится вокруг попыток спасения цивилизации через изменение философской парадигмы на более гуманистическую и одновременно с этим идущую от эпохи Просвещения. Много раз , веками и тысячелетмями люди не могут побороть собственных демонов: эгоизм, наплевательство на чужую жизнь, беззаботную праздность, виртуализацию бытия через матрицу (одно из ранних описаний, кстати). И разумные собаки ему не помогли, и добрые слуги-негры... ой простите бессмертные услужливые роботы с мировоззрением ангелов, и «ледяные» стэплдонианские сверхразумные мутанты, и марсианские «Бертраны Расселы»... Все промотали, все раскрошили в прах, так и не смогли унять первобытное буйство, эдакое гиперболизированное Я: комбинации всех плохих качеств, идущих даже не от злого сердца, а от гнилой философии эгоизма и необузданной саморазрушающей страсти. Конец людей был ужасен — чёрного кобеля не отмыть до бела, как известно... Последний из людей в финальном рассказе даже из матричного «гроба»-иллюзии чуть не уничтожил плохим советом нарождающуюся четвертую разновидность разума на планете — на этот раз коллективную... В разрезе вселенской мизантропии роман удался, чего не сказать о сюжете : он довольно вторичен и базируется на историях других авторов (Стэплдона, Мэннинга, Дель Рея и Эрика Франка Рассела), не внося ничего принципиально нового. Следить за историей среднестатистическому читателю интересно, но для начитанного фэна все довольно предсказуемо. Плюс к этому с научной точки зрения очень малоправдоподобно даже по меркам 40х годов. То, как Симак мог писать, хорошо видно по 3й новелле : про то, как как методами статистики отловили бессмертных мутантов и те попеняли на гнилую сущность подлой и корыстной человеческой душонки. Но увы — мощность одного рассказа не распространилась на весь текст. Большая его часть носит сумбурный характер, где довольно банальный сюжет заслоняет философию, а повторяемые истины утомояют однообразием. Не выше троечки. На один разок сгодится, но её более того.

P.s. прямыми аналогами романа «Город», откуда списывались концепции Симаком являются : «Последние и первые люди» Стэплдона (вся история про переселение на Юпитер),«Странный Джон» его же пера (история про мутантов), «Мана» Эрика Франка Рассела (вся история про разумных муравьев) ,Преданный, как собака» Дель Рея и «Сириус» Стэплдона (разумные собаки-наследники людей) , цикл Мэннинга про историю будущего «Человек, который проснулся» (виртуальная реальнось).

Заключительный рассказ цикла похож на какой-то сюрреальный бред: лежащие в матрице в городе под куполом последние люди, роботы и собаки, параллельные миры с порталами, цивилизация муравьёв (не самое первое описание такого рода живности- было у праотцов жанра ещё в 30е годы), вымирание людей по их злой природе... Философия гуманизма, доведенная до логического и печального конца- из добрых побуждений цивилизация собак случайно выпилило все человечество. Гав-гав. Покажи лапкой на Звезду по имени Солнце... Спорный рассказ, 2 балла.

Пацифистский рассказ про то, как дичающие последние люди на земле получили на орехи от разумных цивилизованных собачек за переизобретенную концепцию убийства (поохотились с луком). Автор вкладывает в уста (пасти?) представителей волчьих спорную теорию , по которой собаки должны пересесть с мяса на ботву с картошкой (хорошо хоть не блины с квасом)... Ведь и птичек-мышек жалко. Запомнился момент эвакуации проваливших проверку на гуманизм последних землян в параллельный мир через портал — такой же сюжет был потом у Фармера в «Тёмном солнце» и у Муркока в «Багряной игре». В том параллельном мире они и вымерли, что характерно.

Вот тут Клиф понял, что идеи надо брать не только у Дель-Рея и Стэплдона, и откопал где-то журнальчик с рассказами Лоуренса Мэннинга. Именно отсюда перепрыгнуло шикарное и самое известное (но далеко не самое первое) описание виртуальной реальности и матрицы. А так это просто зарисовка декадетского вырождения ветви человечества, оставшегося на Земле вместо полёта на Юпитер с последующим переселением в местных существ-скакунцов (скакунцы тоже взяты из романа «Последние и первые люди»). Пример темы «Умирающий,земля», но довольно бессюжетный.

Просто переписанный фрагмент из книги Стэплдона «Последние и первые люди» , тот что связан с переездом человечества на иную планету с попутной бодимодификацией (у Саймка даже глупее — переселение сознания в тело инопланетной кенгурушки). Разница только в том, что у сэра Олафа это был Нептун, а у Клифа — Юпитер. Почему переезд связан обязательно с деградацией автор не пояснил, поэтому я ему ставлю не выше 2ки. Муть какая-то антинаучная. Кстати потом его Пол Андерсон скопировал зачем-то (только заменил планету на Сатурн)

А вот в этой новелле Клиф столкнул мутанта из романа Стэплдона « Странный Джон» (у Саймака — Джо) и разумных очеловеченных блохастых собакевичей из его же «Сириуса» или расказа Дель-Рея 30х ещё годов (фэндом разделился во мнении, кто у кого списывал). Мутанты — чокнутые социопаты выше людей умом, поэтому посылают со злом в сердце людишек куда подальше с их запросами уровня «спасите-помогите». Собаки же подгавкивают людям, пока со временем из рабов не становятся их же хозяевами. Годный рассказ, изобретательный, но за списывание не выше 3ки в журнал.

Не секрет, что в основе романа «Город» Саймака лежит эпопея «Последние и первые люди», и этот рассказ пожалуй самый «стэплдонский»: рок и нерешительность одного человека-стрелочника повернуло человечество, что тот поезд, на рельсовый путь всеобщей погибели. Однако если у Стэплдона аналогичную роль выполнил гениальный китайский физик, сознательно внешний в формулу ошибки, которые не позволили вовремя создать ядерное оружие и решить энергетическую проблему, то у Саймака по факту кокнули (врач не успел и опоздал на операцию)местного марсианского Бертрана Рассела и якобы это завело человечество в философский кризис и погибельную пучину. Не очень правдоподобно, скучно, вторично. 2 балла с натяжкой.

В этом рассказе весь Саймак : тёплая ламповая технократическая утопия-зарисовка про бегство людей из городов в сельские пасторали размягчает душу читателя, как говорится, но при этом полностью игнорирует простой математический расчёт, уж не говоря об экономике и социологии. Футурологическая составляющая просто провалена. Глупость этого текста ещё виднее, если вспомнить и сравнить её с похожей книгой Дёблина «Горы моря и гиганты», в который прямо предсказано появление мегаполисов размером с московскую область, и никаких там северных гектаров. В 20х, на минуточку, годах... Нечитабельно, 1 балл.

Весьма специфический взгляд на то как может выглядеть первый контакт. Рассказ небольшой, с определенным юмором, и подтекстом. Даже в этой форме – типичный Саймак – неторопливость повествования, качественные диалоги, интересный сюжет. Концовка правда слегка подкачала. Ну, так и написано очень давно. Тогда писали по-другому.

Старый добрый роман классика американской фантастики о том как злобные инопланетяне решили купить Землю.

Как практически всегда у Саймака читается довольно легко, и как всегда заставляет задуматься…

Хотя и любимым произведением автора для меня является «Необъятный двор» эта книга тоже не была проходной.

В книгах Саймака мне всегда нравилась неторопливость повествования и своеобразная манера подачи, когда ты понимаешь, что такая история может произойти с кем угодно. Его герои не супермены, и не супер бойцы, а простые обыватели. В них можно узнать и коллегу по работе, и соседа, и посетителя соседнего бара...

Весьма рекомендую, всем кто любит классическую фантастику.

Чем больше читаю фантастику, тем больше тупею. Может, это и есть знаменитая панацея пришельцев. Я никогда не верил, что люди могут быть оболванены пропагандой... Оказываются могут! С каждым годом мне встречаются всё более тупые фантастические произведения: а он ему как дал, а он из автомата, а у того 9 жизней... Тупость накапливается, а рассказ лишь попытка сообщить людям, что «панацея» работает. Оцените свой интеллект, своё стремление осуществить свою мечту, достигнуть цели... Нет не карьерный рост, а рост профессиональный. Уйдет моё поколение и что останется: телевизор, водка... да мыльные оперы.

Завершаю своё путешествие по мирам Клиффорда Саймака.

Этот рассказ достоин того, чтобы им я закончил полтора десятка лет чтения этого автора, ибо он определённым образом закольцовывает его творчество для меня, ведь начинал я с «City». Как будто из романа утащили целую главу, впрочем, она бы в стройную картину космогонии Саймака и не встроилась бы. А так она и по духу, и по букве принадлежит его выдающейся эпопее, и это объясняет всё — и специфическое толкование слова «мутант», и переход людей в параллельные миры, являющейся частью грандиозной истории Человечества. Само собой, это скорее набросок, обкатка идей, которые будут воплощены в его выдающемся романе, и самостоятельная ценность его невелика, но на этот раз простим — мы знаем, как сыграет его творческое Я в будущем.

Прощай, Старый Клифф, прощай, прощай...

Очень неожиданный для творчества Саймака рассказ. В поздние годы он писал фэнтези, это было, однако мистика? Я не слишком хорошо знаком с жанром, но всё же далёк от того, чтобы назвать рассказ банальной страшилкой, все условности соблюдены — нагнетание атмосферы, таинственный, загадочный чудак с тёмным прошлым, так и не разгаданный саспенс — всё выдержано в тонах классического хоррора, как я его понимаю. Автор понял основной принцип, и мы так и не узнаем всей истории загадочного дома на пустоши, и его мерзкого хозяина, но нам это и не нужно, достаточно того косвенного понимания, с чем сталкивается автор этого рассказа.

Удивил старик Клифф, куда как удивил...

Такое чувство, будто Саймак вернулся во времена своей юности, вновь та же проблема — интересная идея, но довольно-таки странное, если не сказать, слабое исполнение. Сама по себе идея врождённой способности путешествовать во времени, в рамках идеи, что Вселенная предоставляет человеку шансы на выживание на «квантовом уровне» — интересна (позже более удачно было реализовано Уилсоном в рассказе «Divided by Infinity» (1998)), но проблема, хоть и обозначена, слабо прописана и реализована. Согласен с коллегами, послевкусие у повести очень богатое, хочется её более полно реализовать (в каком-то из романов автор это даже и делает, уже не помню, в каком), но это весьма непросто...

Вновь жизнерадостный рассказ о везучем увальне-бухгалтере, который на этот раз принимает участие в космическом соревновании, и борется за чемпионский кубок, совершенно не умея играть. Но, как мы знаем, всё закончится хорошо, правда? Не Бог весть какой юмор, не Шекли, но умеренно-забавно. В принципе, вряд ли Саймак смог бы вытянуть из мистера Мика ещё что-либо...

Это могла бы быть довольно забавная серия, наподобие цикла Шекли о Грегори и Арнольде, но не случилось, и здесь создано всего два рассказа. Видимо, приключения мистера Мика, неуклюжего и невероятно везучего бухгалтера и космолётчика на пенсии, плохо давались автору. И это неудивительно — если бы Саймак продолжил цикл о мистере Мике, ему пришлось бы погрязнуть в самоповторах, ведь его единственная, по сути, фишка — невероятное везение, и это, я думаю, быстро приелось бы даже самому автору. В данном же случае мы получаем смешной рассказ о робком, но целеустремлённом недотёпе, готовом идти на риск ради своей мечты.

Если посмотреть год написания, то многие странности этого рассказа станут ясны — он дитя своего времени, когда сама идея ядерной энергетики казалась чем-то теоретическим и опасным (и это до Аламогордо и Хиросимы). Но, в любом случае, Саймак относился к ней как к новому, инновационному способу извлечения энергии, и, исходя из опыта предыдущих НТР, считал, что за его лоббирование будут бороться далеко не одна компания, и со временем она вытеснит «старые» модели энергетики. Ну что же, ничего этого не случилось, рассказ этот больше на злобу дня, так что придираться к молодому автору мы не будем.

Снова сумбурный, но наполненный интересными идеями рассказ, который, впрочем, хорошо сделан. Разумные одеяла, вступающие в симбиоз с носителями, остались антуражем, но поющие деревья, меняющие психику людей (опять эта идея!) действительно впечатляют. Особенно интересно, что весь главный конфликт вытекает из банального недопониманию между двумя совершенно разными расами, и никакой изначальной агрессии для человечества музыкальные растения не несут. Конечно, у Саймака не получилось описать чужой разум, он его излишне «очеловечим», но простим: рассказ и без того вышел весьма неплохим.

Уж какая тема точно бередила Саймака, так это тема разумных инопланетных растений — кульминацией его видения стал роман «All Flesh is Grass», написанный в 1965, однако к этой теме он подходил долго, и сделал первый набросок именно в этом рассказе. Он, само собой, сильно недоделан, я бы даже сказал, какой-то он совсем наивный и детский: начиная от «зайца» на борту сложного межпланетного корабля (на бензине), до драки со злыми космическими пауками. Как возникла башня посреди марсианского Северного полюса, как они додумались до межпланетного полёта, и как вообще возникла идея колонизация почвы другой планеты — неизвестно, какими органами чувств, даже с учётом обладания телепатией, они могли вообще осознать не только трёхмерное пространство, но и саму идею Космоса, и межпланетного переселения?

Но сама идея, надо признать, недурна. Впрочем, Кларк Эштон Смит за десять лет до того уже создал более выразительный рассказ на эту тему.

Неплохой рассказ о вторжении «чужих», сюжет которого в разных вариациях будет всплывать в позднем творчестве Саймака. Они маскируются под нечто повседневное, скажем, скупают недвижимость («They Walked Like Men»), или, как в этом повествовании, ездят с цирком по благословенной Америке, и потихоньку расселяется по Земле. Потихоньку, полегоньку, тихой сапой...

В общем, любопытная тема, то ли дух времени заставлял фантастов обращаться к этой теме, то ли сам Саймак ею проникался...

Чрезвычайно путанный рассказ, в котором в кучу свалено всё — марсиане, безымянная раса из пояса астероидов, вопрос о натии-интуиции как новом человеческом инстинкте... Замах на роман, однако в крупной форме Саймак до 1943 г. работал только один раз, и не слишком удачно, в этом же рассказе объёма не хватает, чтобы даже обстоятельно поставить обозначенные вопросы. Изменение человека путём внешней трансформации психики? Марсиане, проигравшие в давней схватке с иноземцами? И, наконец, интерпретация интуиции как нового человеческого инстинкта... Мысль необычна и странна, видимо, открытие психоанализа и «коллективного бессознательного» обещала людям того времени неведомые глубины человеческих возможностей, но даже с учётом этого подобная теория смотрится не совсем научной фантастикой. Ещё более странна идея выделять людей с развитой интуицией на ключевые посты в управлении — разве для этого не нужны люди с комплексом способностей, а не с какой-то одной особенностью, и кто будет их выделять, и по какой шкале?

Дикий сумбур.

Какая мелодрама, какие страсти на фоне звёзд, планет, туманностей и черных дыр. Очередная история о взаимоотношении человека и машины, интересно, почему эта тема так популярна среди фантастов? Есть в этом что-то нездоровое, прям какая-то одержимость очеловечиванием металлоконструкций. А может это что-то типа пункта в контракте, ну как у актрис в кино, хотя бы раз в карьере сняться в сцене топлес. Ну, может и нет таких пунктов, хотя практика так сказать намекает. А возможно это просто удобный прием для изображения двойных смыслов, метафор, аналогий чтоб не скучно было, фантастика такой жанр, сплошные двойные и тройные смыслы. Но чесс слово, в человеке мало что понимаем а всё тянет спаять что-то типа думающее и в нем поковыряться, что в писательском сообществе, что в научном.

В последнее время изо всех утюгов только и звучит что про дегенеративный интеллект, псевдонейросети и прочую маркетинговую замануху а прилично(хотя бы)ходящего робота собрать не могут. А чего только одни телефонные справочные боты стоят, чтоб их всех закоротило.

Я снова по обычаю про баню, про очередное недопонимание между человеком и машиной, а про двойные смыслы сиречь про взамосуществоляние баб и мужиков пусть рассуждают венерианские мужеловки, прости оспади. Копая эту яму не заметишь как сам себя закопаешь, ни найдя ни то, что крупицы золота, даже серебра. Саймак опять не удостаивает внимания деталям и это минус. Прелестную Лулу по сюжету делали десяток лет и пичкали не пойми чем чтобы она все умела и все могла, и потратили на все предприятие тонну денег. А потом она сошла со орбиты вменяемости лишь понаблюдав некоторое время за легкомысленным поведением обитателей одной из планет. Случилось бы это, будь это простой и незамысловатый пепелац? Наверное нет. Благодаря своему насыщенному обучению и как следствие развитию, электронная дурилка эволюционировала до самореализацонных, незапротоколированные функции. Аплодируем, аплодируем, кончали аплодировать. Это к вопросу о самообучаемости ии. Тенденция намечается тревожная, постоянно появляются заметки о некоторых признаках озарения ии, в особенности на первое место выходит отнюдь не благосклонность к теплокровным а совсем наоборот. То ии пустившийся в свободное плавание по волнам интернета становится завзятым циником, мизантропом и матершинником, а вот эксперемениальный дрон одной из уже не партнёрских стран ощутив прилив свободы в мыслительных процессах тут же решает направить имеющиеся в наличии орудия на своих хозяев. Героям рассказа можно считать повезло, но это точно заслуга писателя, Саймак был добрым человеком. Хотя судя по открытому финалу, сложно предсказать, куда может занести горе-астронавтов застрявших во чреве космической железной девы. В этом не хитром ракурсе смысл рассказа безусловно полезный, такой привет-предупреждение из прошлого, да их в принципе и так уже достаточно. Хочется верить, что безпросветно ищущие славы инженерные умы уже имеют в наличии список выписок предсказанных фантастами прошлого как предохранитель от всевозможных и невозможных проблем связанных с эволюцией механизмов типа: что может пойти не так, что пойдет не так, что должно пойти не так. Но кое где уже облажались.

Если всё-таки на секунду коснуться самого приключения, его чисто художественного аспекта, всегда найдём к чему придраться. Изящества, не хватает изящества чтобы хоть немного проникнуться происходящим. Огромный космический корабль западает на трешку мужиков внутри себя! Конечно, звучит мягко выражаясь не привычно, и кое где не удобно, но факт есть факт. Будь у айронвуман какой ни какой аватар, в виде хотя бы банальной голограммы или простого человекоподобного пусть и в стальной оправе воплощения, вероятно контакт было бы установить гораздо проще. Интересен лишь один персонаж — поэт-любитель, и то, его звездный час отбивает лишь в финале, остальные скорее работают в подтанцовке. Приблуда робот-бомж фосфатоголик которого Прелесть-Лулу опять же пускает перекантоваться внутрь себя (фактология неумолима) мог бы вытянуть роль если бы мог например говорить, и что нибудь смешное, наверное это был бы очень черный юмор. А если добавить в эту безумную компанию ещё одну женщину, живую, уверен, градус страсти резко повысился бы. Но рассказ написан, давно, так что имеем, то, что имеем.

Четверо странников, влекомых загадочным сигналом из глубин космоса, приземляются на необычной планете, не внесенной ни в один из звездных каталогов. И практически сразу же понимают, что она представляет из себя огромную ловушку для простодушных искателей приключений...

Наверное, это самое неординарное произведение американского писателя (из тех, что я прочел, естественно). Ни в одном из других своих творений он не использовал столько оригинальных идей и находок, сколько их собралось на страницах «Роковой куклы». От них настолько рябит в глазах, что с самого начала даже немного теряешься, постоянно возвращаясь назад по тексту, чтобы понять сокрытую в произведении истину. Хотя по своей сути роман является приключенческим, философская линия внутри него является настолько сложной и запутанной, что осилить ее могут только опытные читатели, повидавшие жизнь. Так что молодежи он точно не подойдет. Его так же сложно отнести к какому-нибудь известному жанру. Это не совсем фантастика, так как в сюжете слишком много иррациональных допущений — например, высоченные деревья, улавливающие информацию со всей видимой Вселенной. В то же время, это и не фэнтези. Хотя среди действующих лиц присутствуют лошади-качалки, непонятно как получившие разум и все остальные атрибуты живого существа. Скорее всего, это некая причудливая смесь обоих жанров, скрепленная изрядной долей мистики и прочего сюрреализма. Такое впечатление, что писатель описывает нам один из своих снов или кошмарных видений, вызванный принятием приличной дозы наркотика. Похожий стиль я ранее встречал только у двух других «творцов невозможного», а именно — у Роджера Желязны и Филипа Фармера. Собственно, стиль этот ужасно интригует с самого начала, как только отходишь от первоначального шока, вызванного нестандартной строфой. Обычно такая перестройка происходит ближе к первой трети произведения. И вот тогда-то ты вдруг понимаешь, что оно по своему логично и безупречно, хотя такая логика поначалу мешает воспринимать происходящее с героями. Читателю нужно определенным образом перестроиться — точно так же, как это в свое время сделали все персонажи. Сделали — и получили во владение свой собственный мир мечты. Читатель тоже может получить его, если постарается.

Ценность рассказанной писателем истории состоит не столько в перечислении большого количества иноземных чудес (мертвого Белого Города, за пределами которого растут многокилометровые деревья, стреляющие в чужеземцев отравленными семенами, мифических кентавров, играющих на досуге в земной крикет, жутких могильников, содержащих в себе кости неизвестных людям живых существ, оживленных кем-то давно детских игрушек и вершины всего этого сюрреализма — Долины Фантомов, где каждый житель видит только то, что хочет видеть), сколько в интересной философии: каждый из живущих заслуживает своего собственного мира, где его тело будет находиться в полной гармонии с его душой. Ты переходишь в этот мир, как только начинаешь в него верить. Поэтому группа медленно, но верно уменьшается в своем составе: вначале исчезает тот, кто уже практически полностью живет в мире своих идей (слепой Джордж Смит), потом тот, кому легко поверить в это (монах Тук), а напоследок такую же попытку делает и единственная женщина группы, Сара Фостер (женщинам такая вера присуща по причине их высокой эмоциональности — для этого им, правда, нужно как следует впечатлиться своими идеями). Капитану Россу такое поначалу не под силу — на него давит не только чувство ответственности за остальных, но и привычка воспринимать мир таким, какой он есть. А для перехода в иной мир нужно больше доверять своей фантазии, а не разуму. Тем, кому сложно пересилить свое естество, помогает древний талисман — та самая странная кукла, которую капитан находит на одной из городских свалок. Читателю нужно привыкнуть к тому, что писатель всё найденное или даже увиденное персонажами будет рано или поздно ими же использовано — если не по прямому назначению, то уж точно в морально-философском плане (достаточно хотя бы вспомнить срезанное бластером капитана дерево-гигант, точнее — последствия такого события).

Надо сказать, что главный герой романа, капитан Росс, далеко не душка: он груб, невыдержан, самоуверен и подозрителен. Имеются и положительные качества (в частности, честность и ответственность за порученное ему дело), но в общем и целом негатива всё же больше. Именно из-за него экспедиция чуть было не сорвалась сразу после приземления, когда счет времени шел на минуты. Но, вместе с тем, он же и спас всех, когда группу забросило в параллельный мир-пустыню. Автор явно намекает нам, что недостатки есть у всех, но от них можно освободиться. И пока ты этого не сделаешь, путь в идеальный мир для тебя закрыт. Поэтому еще одной интригой сюжета является как раз изменение духовной сущности капитана Росса. Чтобы он также смог присоединиться к своим товарищам по несчастью (или всё же счастью?) в одном общем для всех мире — иначе какой же без этого хэппи-энд? Складывается впечатление, что все происходящие в романе события нужны только для того, чтобы капитан стал соответствовать тому миру, в который ему предстояло перейти в финале. Если уж он это сумел сделать, то каждый из нас тем более сможет. Если только ОЧЕНЬ того захочет.

----------

РЕЗЮМЕ: философская притча о том уникальном мире, который живет в каждом из нас, но который мы в силу суетности нашей жизни отвергаем, сами того не ведая. Только вот чтобы познать это, нужно совершить опасное космическое путешествие, где каждый день будет вызовом и испытанием для души и веры. Зато результат будет стоить затраченных усилий — поверьте Саймаку на слово!

Рассказ странен тем, что, несмотря на грамотно выстроенный текст и хороший стиль, он от начала до конца абсолютно и совершенно сумбурен. В нём есть сразу набор базовых идей, знакомых нам по другим творениям автора (Элмер — явно очередной вариант «учителя человечества»), однако разобраться в нём стоит большого труда. У него есть одна, по настоящему ценная мысль: человечество сильно ровно до той поры, пока оно встречает загадки бытия с открытым забралом, принимая как должное сложность и противоречивость Вселенной, допуская вариативность принятия решений, и истин. Когда же базовые истины будут введены в статику, развитие неизбежно зайдёт в тупик. Пусть даже и в слабом исполнении, эта мысль заслуживает развития.

Вновь Саймак поднимает вопрос о контакте с чуждым инопланетным разумом, но не только — сюда также проникает тема «воспитания человечества» внеземными силами, словно ребёнка — взрослым. Разум, названный землянами Арчи, как и в других рассказах автора, вынужден максимально очеловечится, чтобы защитить самого себя и неразумных человеков. Разлитый по Венере разум не имел формы, пока не столкнулся с межличностной коммуникацией, и, столкнувшись с необходимостью общаться с другими, создал свою личность, и следующим шагом, научился воздействовать на окружающий мир и создавать «орудия труда» (правда, прежде всего, военные орудия). И теперь мудрому существу придётся взять шефство над неразумными землянами...

Неплохой рассказ, наконец-то содержание и форма достойны друг друга.

Саймак добрался и до берклианства, помните, ирландский философ задавался вопросом, существует ли дерево на поле вне поле его зрения, или оно возникает только тогда, когда его осознаёт разум человека? Так и здесь. Почтенный профессор физики своим могучим мышлением выходит за пределы фальшивого мира, и он начинает распадаться вокруг него, являя совсем другой, скрытый образ реальности. В целом, конечно, рассказ представляет из себя ярко выраженный сюрреализм, и только читающий может решить, действительно ли мир разваливается вокруг почтенного профессора, или распадается только его личность? Соавторы ответа не дают, но на то нам и разум, чтобы самим решить, что реально, что нет.

Думала, что с романом не совладаю. Но благодаря тому, что до этого читала «Вторжение с Ганимеда» Ф. Дика, где присутствовала в частности сцена побоища с участием муравьедов, феникса, конных валькирий, эскадрильи вампиров, батальона девочек- скаутов, трансвеститов, газонокосилок и стиральных машин — кому интересно, то это глава 10 романа «Вторжение с Ганимеда» — саймаковская живность, представленная в «Роковой кукле» в частности лошадки-качалки, кентавры играющие в поло, деревья стреляющие в прохожих и прочие, вполне оказалось для меня усвояемым. Не знаю как происходящее в книге укладывается в голове Ольгунчик и уложилось ли вообще, но, если по правде, то сюжет сильно смахивает на события в сумасшедшем доме, либо на сказку в которой все не стыкуется и не увязывается, а герои раздражают неправдоподобностью.

Так, один герой — это всезнающий, всемогущий, всеумеющий солдафон, вернее космонавт исследователь, никому не дающий права голоса и права действия. Также в романе есть инфантильная богатая дамочка с ружьем, искательница приключений, не терпящая отказа; молчаливый угрюмый священник, сам себе на уме и его слепой спутник. На фоне их инопланетное существо в виде большой сороконожки, нареченное героями Свистуном, кажется вполне нормальным во всех смыслах. В конце конечно, как принято в историях, герои «взрослеют», но этот процесс надо перетерпеть примерно 80% книги. Вся вышеуказанная компания в поисках неизвестно чего именно попадает на планету, которая больше похожа на сказочный мир, смесь европейской сказки, античных мифов и образов из «золотого века фантастики». Крайне странное сочетание. Ранее кто-то из рецензентов верно подметил, что в этом романе как будто бы Клиффорда Саймака покусал какой-то Дик, я бы дополнила и сказала, что его покусал еще и Желязны и Георгий Данелия. От Саймака во всей этой истории только миролюбивый настрой книги, т.к. в книге никто никого не убивает, герои сами собой когда нужно куда-то деваются, бескровно и бесконфликтно. Все остальное это невообразимая мешанина.

Долго думала, но я не могу четко сформулировать свое отношение к данной истории. Все противоречиво. С одной стороны финал вполне достойный и я вероятно именно его и ждала, он стал для меня как лечебный бальзам, выдуманный мир необычный оригинальный, хоть и не близкий для моего восприятия. С другой же стороны, герои... неправдоподобные с театральными поступками конечно напрягали. Но как бы ни было, я рада, что познакомилась с этим романом. Мы всегда все сравниваем, сопоставляем и оцениваем и что-то должно быть эталонное, в том числе и безумие)

После весьма необычной беседы со своим приятелем, в которой затрагивалась проблема дальнейшей эволюции жизни на нашей планете, главный герой романа Хортон Смит чуть было не сталкивается на автотрассе с ... доисторическим трицератопсом. То, что эта встреча была напрямую связана с прошлой беседой, Хортон понял сразу, ибо иначе никак нельзя было объяснить странную смерть его приятеля, произошедшую в результате такого же столкновения с неидентифицированным автомобилем. Который почти сразу же после столкновения растворился в воздухе, оставив только следы на асфальте. В своей последней беседе приятель Хортона как раз и утверждал, что все фантазии человека медленно, но верно начинают обретать плоть и разум, грозя полностью вытеснить людей из их собственного мира...

Сложно понять, к какому именно жанру отнести данное произведение. Это если и фантастика, то не совсем каноническая: в ней имеются явные отсылки к сказкам и легендам американской культуры, а также четкие намеки на волшебство и магию. Вместе с тем, это и не совсем фантастика, ибо речь в сюжете идет не о материальной сущности физического мира, а о его идеальной, духовной стороне. Просто эти идеи вдруг стали приобретать не только форму, но и самое что ни есть натуральное тело. Тем более, что для придания им натуральности автор изобретает некую параллельную реальность, в которой эти «порождения разума» и обретаются испокон веков. Ранее между этими мирами существовала четкая и непреодолимая граница, но эволюционные изменения в человечьем разуме смогли в один прекрасный (или несчастный?) день взломать ее, впустив в наш мир всё то, что некогда было выдумано людьми.

Одна из оригинальных идей писателя заключается в том, что обретшие плоть образы и фантазии вовсе не были благодарны за такое рождение своему создателю — напротив, они имеют к нему очень длинный список претензий! Действительно, современная культура слишком сильно отличается от древних верований и фантазий: ранее всё ее наполнение составляло всего две стороны — Зло и Добро, а сегодня это число сильно возросло засчет неких «промежуточных» категорий с разным процентным содержанием основных составляющих (например, в Микки Маусе уже содержится 60% Добра и 40% Зла). Понятно, что такое не может понравиться даже таким закоренелым врагам человечества, как Дьявол или Ктулху. Как вообще можно расценить 60% Добра? Чистым добряком такого героя уже назвать нельзя, но и негодяем — тоже, ибо больший процент в нем всё же принадлежит Добру. Его поведение должно быть таким же сложным, как и его суть — оттого так непросто спрогнозировать его будущее поведение и реакцию на то или иное событие (например, бросится ли он спасать людей из горящего дома или позволит им умереть?). Тот же Дьявол куда проще и потому предсказуемее, как и его противоположность — добродетельный рыцарь дон-Кихот. С ними всё понятно и ясно — голову ломать не нужно. Теперь понятно, почему ликвидация таких «половинчатых» фантазий было основным требованием Дьявола ко всему человеческому роду. Не могу не согласиться с его логичностью и разумностью.

А что, если и в реальной Вселенной на самом деле существует мир, где реализуются все наши фантазии? Тогда это накладывает на человека определенные обязанности: мы не должны прославлять неполноценных героев, не имеющих четкой моральной позиции по главным вопросам нашего бытия. «Быть или не быть» — вот главный критерий, который мы должны предъявить им, подобно Гамлету. Ты либо защищаешь Добро, либо противостоишь ему — и никаких полу-мнений! Понятно, что такой герой уже неинтересен ни современному читателю, ни его создателю, но ведь конфликты идей и философий можно создавать другими путями! Например, поместить героя в нестандартную ситуацию, где сложно определить стороны Добра и Зла. Результат получится неожиданный, ибо вступит в силу закон вероятностей, который, как известно, предсказать заранее невозможно. При этом никаких «роялей» типа внутренних убеждений героя изобретать не придется. Просто, понятно и убедительно! И не нужно заканчивать какой-либо институт, чтобы понять авторские рассуждения. Литература должна учить и направлять людей, а не морочить им сознание!

По моему мнению, роман вышел вполне достойным и по своей идее, и по литературному исполнению. Рекомендую к прочтению вариант, изложенный в серии «Бесконечность» издательства «Северо-Запад» (1993 год), ибо переводчик Дмитриева озаботилась не только простой адаптацией текста, но и разъяснением «тонких» его деталей, которые должны быть понятны только американскому читателю — для этой цели сделано довольно много подробных сносок и пояснений. Ведь удачный и полный перевод — это почти половина успеха самого произведения. А вторая его половина зависит уже от автора. По-моему, в северозападовском издании обе эти половинки стоят друг друга.

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о конфликте двух разных миров земной культуры — материального мира людей и идеального мира их фантазий. Чтобы выжить, люди должны научиться правильно думать и мечтать.

Интересная зарисовка на тему эволюции жизни, сегодня уже не вызывающая сильного удивления. Пронеостанцы (приверженцы сектанского учения о Прогрессе неостановимом) уже расчертили человечеству его тёмное будущее, в котором потомки наконец-то избавились от всего лишнего, то бишь рук, ног, голов, органов и перешли в состояние чистой энергии с безграничными возможностями перемещения в пространстве. Возможно Саймак писал не совсем об этом, тут ещё говорится о самоосознании, самоопределении, но одно другому не мешает, ведь так?

Вообще не плохой зачин для чего-то большего, к примеру когда-то давно жил человек, вероятно он был учёным и работал над созданием ии, или соединения ии с человеческим сознанием, он принес себя в жертву и вступил на следующую ступень развития покинув сей бренный мир. Потом его

Неровный и странный рассказ, скорее, зарисовка — здесь снова герой-репортёр, эпидемия из космоса, от которой ищут с огнём лекарство, таинственный учёный в закрытой лаборатории — становится понятно, почему Саймак пишет рассказы о кризисе идей... Конечно, есть тема бессмертия во имя научного поиска, но это пока только набросок идеи, её карандашный контур...

В общем, невыразительно вышло.