К сожалению, довольно слабый роман — да, и у маэстро бывает такое. Постараюсь пояснить это мнение.

Начинается роман бодро, как и положено космическим рейнджерам. Но далее... Очень много персонажей. Очень много диалогов. Очень много мест и пейзажей. Очень много допущений. Многовато инопланетных рас. Нелинейность повествования создаёт впечатление, что автор перепрыгивает от главы к главе. Диалоги и почти полное исчезновение экшена где-то к середине романа портят даже прекрасное впечатление эдакой пасторальной идиллии а-ля Торо. Не совсем понятна главная мысль, которую хотел выразить автор. Роботы, которые могут в религию — ну, господа Азимов и Шекли, пожалуй, были бы довольны... Ну может, господин Лем тоже. Но я читатель простой... мне подавай что-нибудь поинтереснее.

Не тратьте времени на эту книгу, другие романы Саймака намного лучше.

Для меня Заповедник — идеальный роман.

Он умный, щедрый и весёлый.

И добрый.

Умный — по логической непротиворечивости описанной вселенной.

Щедрый — по обилию вкусных идей, фантдопов.

Весёлый — по множеству смешных ситуаций и постоянно угадываемой авторской улыбки.

Добрый — потому что автор верит в доброту разумных и не стесняется своей веры.

Недостатки романа — продолжение его достоинств.

Чтобы по настоящему понять и полюбить роман, необходимо созвучать с каждым из его компонентов.

Что очевидным образом ограничивает количество его поклонников.

Я — из таких.

Это, что же получается? Выходит Саймак был первым, кто описал возможный сценарий космического перелета на до световой скорости, который растянулся на тысячу лет и десятки поколений людей. И сумел всё вместить в очень небольшой рассказ, причём в очень психологический рассказ, когда человек осознаёт, что такое цель и как управлять толпой, которая жаждет крови. Можно спорить, можно не соглашаться, но произведение впечатляет тестом, сюжетом, самой идеей такого полёта. Конечно много недоговоренностей, но, как мне кажется, они наоборот украшают произведение. Читать, обязательно читать.

Редко можно встретить такое наслоение смыслов и поднимаемых сложных проблем в столь коротком рассказе.

Отзывов написано немало, я в таких случаях стараюсь не писать свой, дабы не засорять повторами предыдущих рецензентов. Но в данном случае я не встретил похожего видения заложенных автором вопросов, поэтому попробую раскрыть тему. Для не читавших рассказ — прошу воздержаться от прочтения отзыва, чтобы не лишать себя собственных умозаключений.

Итак, злобное, мерзкое животное Пуудли сбежало от хозяина, и теперь над человечеством нависла тень истребления, т.к. зверь этот агрессивный, плодится неимоверно быстро, уничтожает все на своем пути.

Стоп! А почему, собственно говоря, это животное? Кто дает право определять так данное существо, обладающее, на минуточку, человеческой речью, телепатией и гипнозом? А определяет его так называемое «человечество», не обладающее, кстати, большей частью этих способностей и, что самое главное, человечностью. Что чувствовали бы вы, если бы равный, а, возможно, и менее развитый вид поместил бы вас в клетку, как опасного зверя? Не видите ли вы аналогии с «белым господином» и рабами (такими же людьми), привозимыми на кораблях в клетках, для работы на плантациях? Когда часть человечества отказывала другой его части в базовых правах. Что озлобляло людей, приводя к бунтам и встречной агрессии. Та же природа, на мой взгляд, и в агрессии Пуудли, только, замечу, убегая от «хозяина», он никого не покалечил не убил. Он просто хотел свободы. И эта его фраза при смерти: «Дурак!», так емко описывает положение дел клона, оказавшегося, по сути, на месте этого самого Пуудли. Ведь в глазах человека клон и есть недочеловек, раб, живущий сутки для какой-то одной задачи, и спокойно подвергающийся уничтожению после ее выполнения. О какой человечности может идти речь, если человек, заказавший клона, свою копию, так спокойно убивает, по сути, себя самого. И отсюда вытекает абсолютно логичное, на мой взгляд действие: клон, в которого вложена «человечность» исходного оригинала, ведет себя точно так же: эгоистично, жадно и подло — «на зеркало неча пенять, коли рожа крива»

Честно говоря думал, что сюжет будет развиваться несколько в ином направлении. В своём дневнике Шекспир прямо намекает, что инопланетянин Плотояд не так прост, но возможное противостояние с землянином не получает дальнейшего развития. Появляются всё новые действующие лица, но ни одно появление не влияет на развитие сюжета, не является оправданным и продуманным. В результате небольшой по сути роман оказывается явно перегружен персонажами, присутствие которых, я думаю, автор и сам не смог бы логически объяснить. А книга всё равно понравилась. Хорошо читается.

Проникновенный элегический роман о природе человека — той самой, что по мнению Саймака, рано или поздно приведёт к исчезновению человечества.

Каждый из восьми рассказов, объединённых едиными героями и общей хронологией, планомерно, трагически и высокохудожественно хоронит планы рода homo sapiens к счастливому и спокойному существованию, постепенно превращая многомиллиардный род к статусу редких одиночек, мифических Хозяев в рассказах обрётших разум собачек, сомневающихся в существовании людей.

Насколько правдоподобна картина медленного вырождения цивилизации? Пожалуй, нисколько. Это можно списать на формат «преданий», ведь историю нам по большей части передают собаки, а можно оправдать тем, что целью Саймака было не выстроить научную картину надвигающегося на людей апокалипсиса, а создать роман-предостережение.

И в этом формате «Город», конечно же, замечательный. Он тонкий, пронзительный, невероятно ёмкий и удивительно лаконичный.

Тогда почему же я ставлю этой живой классике столь низкую для такого статуса оценку? Сейчас будет субъективный взгляд — и я прошу его учесть, всех читателей отзыва.

Причина появления подобного произведения и его трагический облик понятен — сам Клиффорд Саймак начал писать «Город» в годы Второй мировой войны, когда перед миром реально возникла угроза тотального истребления. Чуть позже весь западный (да и в какой-то мере, восточный) мир находился в страхе от Холодной войны, которая могла в любой момент превратиться в «горячую» и ядерной волной в принципе снести человечество с лица Земли.

Но моё мнение — фантасты, кроме предостережения, всё же должны предлагать какие-то выходы. Давать пусть и робкую, но надежду.

Клиффорд Саймак же приговаривает человечество к гибели настолько безапелляционно и натянуто, что ты органически противишься этому, безусловно, изумительно написанному, обильно сдобренному философскими и фантастическими идеями, масштабному, но одновременно лаконичному произведению.

Если эта обречённость и пессимизм не пугает — можно смело считать, что здесь стоит не 7, а 9)

Меня этот рассказ навёл на некоторые размышления и вопросы, в первую очередь нравственного характера, во вторую — исторического.

Героем событий здесь является персонаж, оказавшийся способным на убийство. Да, это убийство (друга!) совершено ради великой цели, и ради неё же он готов и собой пожертвовать, но... По авторской логике выходит, что способность на убийство становится критерием подлинной человечности?! Следуя за описанными событиями, приходится признать, что умение испытывать сильные эмоции, не принимать всё на веру, спорить с вековыми традициями, брать ответственность на себя — и да! — убивать «во имя» — это и есть то, что отличает настоящего человека от безликой человекоподобной массы!

Но по этой же логике получается, что, когда по Кораблю прокатывается волна убийств, — это значит, что в нерассуждающей аморфной толпе появились личности?!

А Великая цель, ради которой, собственно, вся каша и заварилась, — это спасение человеческой цивилизации через 1000 лет после отправления в полёт корабля-ковчега. Но цивилизацию ли спасает герой? Скорее, на планету после посадки выберутся одичавшие невежественные «обезьяны» — научившиеся убивать противников, с дикими верованиями, с желанием бесконтрольно размножаться...

И возможно, Саймак нарисовал нам не вероятное будущее, а наоборот — далёкое прошлое землян? И высаживаются на планету (Земля?) как раз предки нынешнего человечества, утратившие знания и превратившиеся в стадо?

Прекрасная идея, неплохой сюжет, много, очень много мыслей заложено в тексте, но нет самого произведения. Нет загадки, движения, напряжения, череды событий, открытия нового и неизвестного. К сожалению, любое событие ведущее героя на пути к финалу сопровождается длинными, очень длинными разъяснениями и пояснениями, чтобы читатель понял мысль автора так, как хочет именно автор, чтобы не было недоразумения и читатель не задал вопросы, которые могут опровергнуть первоначальную авторскую идею. К концу текста появляется раздражение простотой и наивностью финала. В то же время, это был шаг, серьезный шаг в развитии фантастики идей и сюжетов, ранее я подобного не встречал, а потому читайте и спорьте.

Цита, конечно, впечатляет. Её невозможность с эволюционной точки зрения явно понимал и сам Саймак, смотри название рассказа.

А вот с мотивацией персоонажа проблема. Почему Дункан не прекратил охоту, как только понял, что имеет дело с разумным существом? Если изначально он всё затеял, из-за потравы посевов, то почему не попытался мирно разрешить ситуацию, когда цита вступила с ним в переговоры, а вместо этого предпочёл тупо палить на голос. Или по принципу — я великий белый плантатор, кого хочу того и убью! Автор пробует объяснить это тем, что между Дунканом и Цитой возникла некая мистическая связь, но так можно оправдать, что угодно! Никто ведь не пытался оправдать нацистский палачей, на том основании, что между ними и жертвами «Бухенвальда» возникла некая связь. На этом фоне даже не хочется придираться к тому, что на планете присутствует, похоже, только один учёный пытающийся разобраться с непонятным способом размножения аборигенов, при чём явно действует, как дилетант.

Ставлю пять, но только из-за циты. Если бы персонаж был бы по адекватней, то и оценка была бы выше.

Да, что-то меня Саймак разочаровал этим рассказом и тут же вспомнился Адамс с его суперкомпьютером и вопросом, который ему задали мыслящие существа. Выходит «Правда» в том, что никакого смысла ни в чём нет. Это всё случайность. Как-то даже жить расхотелось, а читать далее вообще не вижу смысла. Пора, всем пора назад в пещеры и будем познавать высшую истину вглядываясь внутрь себя. Одним словом на любителя философии.

«Милосердие-поповское слово»-грозно вещал капитан Жеглов в дискуссии со своим визави — безобидным интеллигентом. В этом романе есть и свой поп — монах Тук, и Глеб Егорович — капитан Росс. Вот только в отличие от киношного героя Высоцкого, Майку удалось пересмотреть свои взгляды на жизнь. Интересно наблюдать на протяжении всей книги как меняется его характер. Как из грубого, самодовольного космического рейнджера, уповающего лишь на физическую силу да на лазерное ружьё, постепенно проклёвываются ростки доброты, сострадания и да-да...милосердия. Сильные эмоции вызвала сцена гибели дерева. Гибель, которая обрекла на смерть его обитателей. В целом, несмотря на относительный сумбур и слабоватый конец, «Игрушка судьбы» оставила приятное впечатление.

«Инек, — прошептал Улисс. — Инек, брат мой...»

Клиффорд Дональд Саймак — кот Леопольд научной фантастики, который верил, что все ребята, если постараются, смогут жить дружно, что Вселенная полна не монстров, а людей. Разных обличий, разных мироощущений, но людей. Братьев. Сейчас так писать практически невозможно, мы живём в эпоху, когда любое доброе чувство выглядит в лучшем случае чудовищной наивностью, а в худшем — попыткой развода, в эпоху тёмного фэнтези, антиутопий и постапокалипсиса. Хорошо, что остались старые книги, которые можно открыть и очутиться, например, в глухом уголке Висконсина, где в заброшенном яблоневом саду стоит старый дом, откуда разбегаются дороги в бесконечные сияющие миры...

Роман «Могильник»-первое знакомство с творчеством Клиффорда Саймака. Книга оставила двойственное впечатление. С одной стороны сюжет, показавшийся вначале несколько пресным, да что там-скучноватым, с каждой новой прочитанной страницей всё больше приковывал внимание, но, увы, финал получился каким-то скомканным. С другой стороны очень понравилось трогательное, даже трепетное отношение писателя к своим героям. Сцены встречи с единственным оставшимся в живых волком, а затем и с бывшими врагами, а ныне друзьями роботами, могла написать рука только действительно доброго человека.

Очень оригинальная, таинственная и непонятная идея: некая сверх раса собирается обучать людей на Земле. Хороший текст, неплохой сюжет и хотя текст довольно длинный читается легко. Однако, на этом приятное заканчивается, ибо, это скорее введение в роман, который так и остался ненаписанным. А, ты, читатель, сиди теперь и сам сочиняй свой текст, сюжет, идею... автору видишь лень заниматься такими мелочами. А потому мой вывод... почитаю что-нибудь еще.

Начало введением в заданную локации было весьма интересным. Что-то вроде «Пересадочной станции», где все мелкие неожиданности расписаны подробно, с любовью и накручивают интерес. А вот чем дальше, тем скучнее — квест, теряющий привлекательность с каждой страницей. Попытки удержаться на плаву с введением животных, телепортирующих дверей, любви к роботам или симпатиями к марионеткам совершенно не задевали. Ну и, наконец, наши главные герои, в которых тыкнул автор, дошли до развязки. Ну. дошли и дошли, кто бы сомневался.

Сравнивают творение Саймака с «Градом обреченным»? По мне, там саспенс нарастал, а не убывал. Особых философских идей тоже не заметил. Все по правилам классической американской фантастики. Для любителей жанра — хорошая. рабочая единица. Для тех, кто ищет запоминающиеся творения — не сюда.

Милая история с прорисовкой вселенной на уровне компьютерного квеста. Всё очень добро, мило и можно давать читать даже маленьким детям. При этом текст вполне себе нормальный: герои интересные, приключения присутствуют, пусть и наивные, но зато разнообразные. И концовка тёплая и привносящая в этот мир толику чего-то хорошего.

Меня лично эта книга прекрасно развлекла в аудиоварианте. Я слушала сказку, чтобы мне было не лень разбирать бардак в кладовке. Результат — бардак в кладовке разобран, а бонусом — ностальгия по добрым квестам от Sierra конца прошлого века :)

Но, конечно, чтением, погружающим тебя во вселенную книги и жизнь героев, это не назовёшь. Всё очень простенько — слишком простенько для именно книги. А для аудиосказки — в самый раз.

Таких рассказов в фантастике всего несколько. Автор награждает одного обязательно ущербного (порой даже психически) человека умением изменять причинно-следственную связь отдельных событий. А это уже на грани фантастики и фэнтези, ибо такая способность выходит за рамки фантастического реализма и читатель вправе сомневаться не сказка ли это? Иными словами для читателей, кто хочет увидеть в Саймаке что-то необычное.

В основном всё уже сказано до меня и верно: мотивы героя ничем не отличаются от мотивов его, якобы, антагониста. Добавлю, что герой ещё и, мягко говоря, не слишком умён. Я не осуждаю его за то, что он залез в сад (при тех обстоятельствах любой захочет залезть), не осуждаю, что он во время этой вылазки он захватил роллу: на тот момент это была самооборона. Но дальше он ведёт себя как критин: когда стало очевидно, что тот разумен, то даже не попытался наладить с ним общение, хотя бы из любопытства, что ли. Он даже толком не задумывается откуда тот взялся. Верх его интеллектуальных усилий — идея продать роллу в зверинец! Даже действуя из чисто корыстных побуждений он мог бы хотя бы выяснить не вырастит ли ролла денежное дерево и для него. Но нет, Чак тупо зациклился на идее ограбить сад. Ганстер, хотя он толком и не показан в тексте, выглядит много умней. Он, по крайней мере, понял, что встретился с пришельцами и что из этого можно извлечь.

И лишь когда всё закончено герой вдруг спохватывается, «а ведь это был такой» шанс для всех людей. Не вольно возникает мысль, что если бы ему всё удалось, то он бы не о каком общем благе и не думал бы. Кстати, я не уверен, что автор его осуждает: по крайней мере из текста это не заметно.

И ещё два момента. 1.В другом тексте автора, романе «Почти как люди изображена схожая ситуация правительство почему-то не замечает огромной массы сдублицированных денег, по крайней мере на это нет даже намёка. В «Денежном же дереве», пусть и мельком, но сказано, что компетентные органы, что-то там заметили, хотя масштабы подделок в рассказе явно неизмеримо меньше.

2. Сразу видно, что текст написан очень давно: на современную закрытую территорию, с её охранными системами так просто не залезешь.

Ну и, конечно, сами роллы прелесть. Жаль только, что они использованы именно в этом рассказе.

В общем-то, типичный рассказ для фантастики того времени.

ЧП на далекой планете, Тайна, коварные (и не очень) инопланетяне, блистательный выход из казалось бы безвыходного положения.

Вполне оригинальная идея, достаточно напряженный сюжет.

Типичная для автора, немного юмористическая подача текста. Рассказ добрый и спокойный. В нем совсем нет той безысходности, что часто свойственна произведениям современных авторов.

В общем-то, Саймак мне всегда нравился и этот рассказ не исключение.

Мне, честно говоря, не очень понятна столь восторженная реакция читателей... Идея «Города» сама по себе неплоха, НО весь этот приторный гуманизм, говорящие собаки, муравьи с тележками.. нет, вы серьёзно? Для старшего школьного возраста данный роман зашёл бы на ура, но взрослому образованному человеку читать этот абсурд вряд ли будет интересно.

Хороший, в общем-то, писатель Саймак тут явно дал маху...

Разве что момент с Юпитером ему удался, за него накидываю 2 балла

И так герою не о чём заботится не надо. Всё сделают за него роботы. Вот только он этому почему-то не рад. А интересно, в этом мире можно куда-то сбежать, что бы все эти эти роботы его не нашли? Или это уже бессмысленно и роботы планируют «Облагодетельствовать» всех подряд. Судя по темпам самовоспроизводства — да.

Но если внимательно присмотреться к тому, чем он занимался раньше, то в его действиях тоже нет особого смысла. По существу компания «Сделай сам» просто рассылает всем огромные конструкторы. И люди собирают их что бы просто убить время.

Складывается впечатление, что в этом рассказо-мире люди избавились от большинства житейских проблем. Вот только в замен этого никого стоящего занятия для себя или общего дела найти не смогли. И кстати, каким вообще должно быть это общее дело? Если бы это писалось в наше время, то герои наверное баловались бы ролевыми играми.

В казалось бы шуточном рассказе, ставятся серьёзные проблемы. В том числе и может ли разумный робот быть собственностью. Более серьёзно тема разработана у Азимова в двухсотлетнем человеке.

Но мне кажется, в описании судебного процесса есть одна юридическая или логическая ошибка. Если признаётся, что робот не является собственностью, то это вовсе не значит, что он имеет права человека. Простейший пример: животные в заповедниках собственностью не являются, но никто в здравом рассудке не считает их равными людям. А уж их размножение точно надо контролировать иначе они с таким рвением самовоспроизводящиеся, будут воспроизводится точно бактерии.

Гармоничная история человека с очень редкой мутацией, изложенная Клиффордом Саймаком предельно грамотно. Действительно, тема заставляет читателя задуматься — дар или проклятие такая возможность, и как выжить, не привлекая внимание санитаров.

Конечно текст не особо сложный, но и простецким для простецов его тоже не назовешь.

В общем, вполне вероятно, что свои премии автор заслужил не только за имя, но и собственно за художественные достоинства рассказа.

Рекомендую — это знаковая вещь для читателя фантастики.

«Закон — это всего-навсего правило, помогающее достигнуть какой-то цели» — ведь и в правду!

https://kobold-wizard.livejournal.com/967059.html

После долгого перерыва решил почитать классику американской фантастики. В последний раз я открывал Клиффорда Саймака/Симака еще в школьные годы. Повторное знакомство было решено начать с первого романа автора. Тем более название заинтриговало.

Роман опубликован в 1939ом в трех номерах «Astounding Science-Fiction» под редакцией Джона Кэмпбелла. Текст будто бы писался под заказ редактора: есть ключевые темы и их нужно было худо-бедно осветить. «Для этого блюда нам понадобятся» космические приключения, высокоразвитые цивилизации, обуздание энергии Вселенной и куча многозначительных фраз. Классичнее некуда, а серьезного чтения не выходит. Как ни крути, а первый роман автора оказался картонной поделкой, полной околонаучного лепета про «миллиарды лет», «вращение четырехмерной гиперсферы вокруг пятого измерения» и обязательный «прогрев дюзы». Из-за низкой детализации эти сюжетные ходы смотрятся не более, чем фишками, унаследованными от старших товарищей.

Большинство сюжетных проблем разрешается с помощью примитивного подхода «у Вас — товар, у нас — купец». Нужно построить теорию — мы откопали тут гениального математика с тысячелетним опытом. Нужно отправиться на другой конец Вселенной — в сотне метров от нас как раз припаркован лучший космический корабль Солнечной системы. Проблемы мироздания разрешаются не кропотливым трудом и подвигом, а сиянием несусветного нимба, эффективность которого не подвергается сомнению. Уровень романа соответствует комиксам той же поры.

Глаз зацепился за три детали:

1) «Возможно, Инженеры обитают на огромной тяжелой планете, -предположила Кэролайн. — Настолько большой, что пространство там искривлено, и указанные величины давления — нормальные условия. Существа, живущие в таком мире, довольно быстро разберутся в хитросплетениях геометрии многомерных пространств, а вот планиметрии у них может и не быть, они ведь не знают, что такое прямая поверхность». Сельский учитель и репортер Саймак весьма и весьма вольно рассуждает о науке.

2) «Психи, — пробасил он. — Сотни психов. И у всех еще более безумные идеи, чем наша. Но больше всего психов у нас в правительстве. Представьте себе, они запрещают нам продолжать нашу работу. Приказывают заморозить ее, — он фыркнул. — Какой-то глупый закон, который провела Лига Чистоты лет сто назад и который все еще продолжает действовать. Он дает правительству право прекратить любой эксперимент, который может привести к гибели людей или уничтожению имущества».

Можно погадать о личном отношении автора к сказанному. Любопытно, что эту фразу не отредактировали при первом книжном издании в 1950ом. Память о Нюрнберге и докторе Менгеле еще должна была быть свежа.

3) В современном контексте образ Космических инженеров и их противников — Церберов (Hellhaunds) вызывает вопросы. Инженеры описывают врагов в классическом виде исчадий ада, недостойных переговоров. Когда внеземной разум устраивает гладиаторский поединок между героями и Церберами ради свободы, то у «стороны Добра» не возникает никаких сомнений. Хотя по сути ситуация аналогична фильмам ужасов аля Пила: ты должен убить других пленников, чтобы получить ключи от тюрьмы. Такой вот субъективный гуманизм.

Итого: Даже поправки на опыт автора и время написания не спасают впечатление. Текст не стоит читательского времени.

Старый, добрый «ламповый» рассказ в духе раннего Саймака.

О добрых инопланетянах и людях, открытых чему-то новому.

О бескорыстной помощи и способности эту помощь принять.

О том, что контакт — это не всегда непонимание, порабощение или уничтожение. О том, что абсолютно разные существа могут жить в атмосфере согласия и взаимопонимания.

Рассказ простенький, но добрый. И именно этой доброты далеко не всегда хватает в творчестве современных авторов.

Безусловно, рассказ хорошо читается даже сейчас. Одни из рецензентов хотели бы поступить в такой «детский сад», другие не очень, один категорически не приемлет саму идею инфантильной, но задумались все. Думаю, отчасти правы обе стороны.

Да инфантильно, но всё таки как бы хотелось увидеть «как войдёт учитель» и узнать чему он будет учить. Так ли это плохо поучится у старшего? Будем надеяться, что эти старшие будут достаточно разумны, что бы не ломать наш собственный путь, а помочь идти по нему. Лично мне бы очень хотелось походить в этот детский сад\школу.

Высказывалось мнение, что пришельцам могут быть нужны слуги или рабы. Это вряд ли. Трудно всерьёз поверить, что они нужны высокоразвитой цивилизации. А если и нужны, то зачем затевать для этого такой долговременный проект. В конце концов даже мы иногда вводим миротворцев, что бы разделить враждебные стороны. Что делать, если мы никак не

учимся на собственной шкуре. Недавно мне попались воспоминания ветерана английского флота о второй мировой. Он говорил, что «Если бы нам тогда сказали, что после этой войны, найдутся ещё желающие повоевать, то мы бы сочли его сумашедьшим» Но вот новые поколения пришли непуганые и надо же воюем. Может действительно лучше если бы явился такой космический воспитатель.

Разделение людей? Простите, даже для поступления в обычный вуз сдают экзамены. Задавались и вопросом какие критерии отбора. Я думаю в основном отсутствие ксенофобии, но и некий начальный уровень интеллекта тоже необходим.

Единственное, что смущает, так это отсутствие выходной двери. Но, возможно, и это оправдано, что бы не доучившиеся не попали бы в руки властей и те не добились от них некой информации, которая при нынешней структуре социума ничего хорошего не принесёт.

Добавлю, что хотя добрые инопланетяне-учителя нынче не в моде, (а когда были?). Книги на подобную тематику всё же встречаются, хотя и очень редко. Например: Стивен Эриксон «Радость словно нож у сердца».

И, конечно, жалко, что учитель в конце рассказа в класс пока ещё не вошёл.

Теперь понимаю откуда растут голованы и людены стругацких.

Этот рассказ я читал ещё в детстве и он мне всегда нравился. Но должен признать, что его настоящего смысла я в детстве не понял. Так ли хороша насильственная реморализация устроенная инопланетными профессорами? По существу экипаж (кроме двоих её не прошедших) оказался лишён всякой гибкости. Капитан может их просто выбросить, а они и протестовать не смогут ибо он будет действовать по закону. А ведь с точки зрения блага человества, как они его понимают, лучше претворится. И кстати, честность отнюдь не синоним бессеребряности. Что мешает продать все эти курсы, скажем какому-нибудь университету, или какой-нибудь ксенокомиссии, наверняка есть такая, и им будет хорошо и экипажу. Похоже насильственная реморализация лишила экипаж всякой гибкости.

Так ли плох капитан? Ведь экипаж он всё-таки не бросил и даже отдал чудо-машины с «шашками». Хотя, как я упоминал, мог бы не отдавать. Просто высадил вместе с ними в ближайшем порту. Боюсь их судьба будет печальной. Может стоит задуматься, почему доктор так и грязящей о морали отказался проходить этот курс.

И кстати, почему планета башни такая пустынная. Это же университет. Почему там одни профессора, да и тех немного? Где студенты? Даже если каникулы, кто-то же должен быть. Может быть все в звёздной округе поняли, что от таких просветителей стоит держаться подальше? Это, конечно, рассуждения за пределами авторского текста, но всё же они возникают.

Саймак не даёт чётких ответов. Он просто ставит вопрос и заставляет задуматься.

История мне очень понравилась, хотя постоянно я сравнивала её с другой. С первой же страницы, читая эту книгу, я вспоминала «Под куполом» Стивена Кинга. Ух и сколько общего! Не только завязка с небольшим американским городком в один день отрезанным от мира невидимым куполом. Еще есть и другие ниточки. Такое ощущение, что Кинг прочитал в детстве эту историю и все придумывал её по-своему. А я где-то читала, что замысел своего романа он вынашивал очень долго.

Но Саймак хоть и пишет фантастику, она у него всё равно выходит какой-то волшебной. Такой легкий флер... Лиловость...

В книге много раздумий о страхе перед контактом с неизвестными носителями чуждого разума, о том смогут ли люди и другие понять друг друга, не принесет ли контакт вред и гибель. А еще страх перед поступками самих людей, особенно облеченных властью, их поспешных решений и способности пренебрегать «небольшими потерями ради общего блага». А еще чувствуется, что роман написан в годы холодной войны.

Но кроме того в романе есть место любви и нежности.

Один из любимийших мною рассказов Саймака. Типичные для него интонации и улыбка. Очень хорошо показан внутренний монолог героя (рассказ ведётся от первого лица). В самом начале, да и в большей части рассказа видно, что он махровый пьянчуга, с бредовыми идеями, вроде того, что бы подстрелить самолёт (Пьяница он, конечно, чисто Саймаковский, то есть добрый в душе). Но постепенно эти интонации в его внутренней речи исчезают, а под конец он рассуждает как совершенно нормальный человек.(Тут, конечно, многое зависело от переводчика) И пусть в рассказе это не афишируется, но возникает впечатление, что вонючка оставил на прощание своему земному другу ещё один дар — избавил от алкоголизма.

Я однажды нарвался на «проходную» повесть Саймака, заскучал и как-то надолго подзабыл о творчестве этого замечательного писателя. Слава Богу, вовремя одумался и взялся за «Пересадочную станцию». По моему скромному мнению, это — один из шедевров «Золотого века».

Очень атмосферно. Достоверно. Интересно. Герой — ветеран Гражданской войны — вполне себе американский «станционный смотритель». Со своим мнением по многим вопросам, с ружьем наготове и умением постоять и за себя, и за беззащитных.

Интересно, увлекательно, некоторая доля пафоса под конец истории совершенно не портит впечатления. Замечательно. Безусловно стоит прочитать.

Отдельное спасибо переводчику А.Корженевскому, очень качественный перевод.

Хороший, «мягкий» рассказ, с чисто саймаковскими интонацией и иронией и не без морали.

Жаль, только что герой так и не решился воспользоваться «многомерной» удочкой. Всё же интересно, что же он бы такое из другого измерения выловил.

Что же касается зебр, то я как и morbo (предыдущий рецензент) подумал, что они скорее всего оказывают на обитателей того мира какой психологический эффект, возможно благодаря раскраске. Но похоже, что и у того «коммерсанта», что-то пошло не так, не даром связь прервалась. Но вот любопытно, как они сами использовали «пылесосы»: ведь вряд ли заваливали другое измерение собственной пылью. Возможно просто наладили взаимовыгодный обмен, чем-то там, какими-то веществами.

Забавный и остроумный рассказ. Есть фирменная фишка Саймака вроде загадочных инопланетных артефактов. Правда на сюжет, как таковой, они почти не влияют, за исключением «Эльмара», конечно. Но без них рассказ был бы, конечно, не тот.

Забавное творение американского писателя, которое сложно отнести как к фантастике (гоблины, тролли и колдовство!), так и к фэнтези (телепортация, искусственная планета, машина времени). Эдакая гремучая смесь из коллекции авторских задумок. Больше всего Саймак писал фантастику, но есть у него и чистые сказки, например, «Братство талисмана» или «Зачарованное паломничество». Это вполне могло натолкнуть писателя на создание произведения смешанного жанра, где магия и технология будут присутствовать одновременно. В «Заповеднике» автор пытается разработать основу западноевропейских мифов, объявив гоблинов, троллей, фей и баньши древнейшими обитателями нашей планеты, жившими на ней задолго до человека. Мы ведь не удивляемся, что когда-то на Земле обитали два разумных вида — неандертальцы и кроманьонцы. Так что вполне могли быть и другие! Люди могли не встречаться с ними напрямую, но слышали о них от других жителей планеты. Как и все старшие, первые обитатели Земли недолюбливали людей за их агрессивное стремление жить. Те чувствовали эту антипатию и отвечали тем же. В своих мифах и сказаниях люди преднамеренно изображали древних жителей как злобных тварей, умеющих делать только пакости и боящихся солнечного света. На таком фоне легко выглядеть настоящим совершенством и борцом за справедливость. Не удивительно, что древние затаили на человека «зуб» и не особо ему доверяли. Когда институт Времени перенес кое-кого из них на миллионы лет в будущее, они предпочли не селиться вместе с человеком, а создали свою собственную резервацию. Люди тут же окрестили ее «заповедником гоблинов», хотя там жили не только гоблины. Так в земной реальности образовалась некая аномалия, где смешались все народы и времена. Живут там в целом мирно, хотя единства между обитателями нет: гоблины ссорятся с троллями, тролли пакостят гоблинам, и все недолюбливают баньши. Правда, автор описывает все эти препинания юмористическим языком, чтобы читатель не воспринимал их слишком серьезно.

Для развития сюжета в канву романа внесен некий Артефакт, добытый исследовательской группой института в Юрском периоде (около 200 млн. лет назад). Что это такое — не знает никто, и подобная загадка только усиливает интригу: все с нетерпением ждут, когда же она наконец «выстрелит». Чтобы запутать ситуацию, как в хорошем детективе, автор добавляет не менее загадочную расу «колесников», которые живут где-то в космосе и занимаются непонятно чем. (Честно скажу, это весьма странно в век космических телепортов и прогулок в прошлое! Но роман в изрядной степени пародия, и не стоит судить его за подобную вольность). Чтобы читателю совсем стало интересно, повествуется о странном сбое транспортной системы, благодаря которому главный герой романа, профессор кафедры сверхъестественных явлений Питер Максвелл, оказывается сразу на двух разных планетах. Одновременно. Один из Максвеллов попадает на экзотическую Хрустальную планету, где живет неизвестный миру народ теней. Они собрали гигантскую библиотеку, где можно найти ответ на практически любой вопрос. Ее-то и предлагают землянам в обмен на Артефакт. Но и колесники также возжелали его получить, поэтому на Землю прибывает их эмиссар, имеющий указания сорвать сделку людей с Хрустальной планетой...

Как отнестись к такому вселенскому бардаку? Если серьезно, то многие факты романа покажутся надуманными, а сцены с неандертальцем и гоблинами — оскорбительными. Если воспринять «Заповедник» как шутку, все связанное с Артефактом кажется ненужной научной нудятиной. Зачем пытаться научно обосновать доисторическую жизнь, если ее как таковой не было вовсе? А уж рассуждения об искусственной планете, которая пережила цикл сжатия Вселенной, и вовсе покажутся горячечным бредом! Так или иначе, но разбираться в этом каламбуре придется читателю. Наверно, будет правильным позабыть о всех научных реалиях и полностью отдаться на волю писательской фантазии, не критикуя его «идеи» и не задаваясь лишними вопросами. Во вселенной Хрустальной планеты возможно абсолютно всё! Недаром так нелеп ее образ и необычна библиотека (железные листы? — я вас умоляю!). Да и образ колесника тоже не образец практичности: зачем вообще ему колеса и муравьи в брюхе? Честно скажу, что объяснение автора меня слегка разочаровало. Но, как я уже упоминал, нельзя относиться к смыслу романа слишком уж серьезно. Мы же не критикуем «Алису в Стране чудес» Кэррола, хотя странностей там поболе будет!

Правда, лично я придумал бы Артефакту более интересное применение и гораздо более правдоподобную историю. Но это был бы уже другой рассказ...

----------

ИТОГ: сказочно-фантастическая история о связи времен и цивилизаций, изложенная в форме остросюжетного детектива. Начало немного затянуто, пока идет знакомство с персонажами, зато потом пружина сюжета стремительно распрямляется, и события сменяют друг друга со скоростью света! Если вы в детстве любили сказки, вам точно понравится.

Данный рассказ продолжает тему, затронутую автором в новелле «Воспителлы». Снова мы встречаем на страницах бесконечно-одинокого пожилого человека, живущего воспоминаниями о своем прошлом. Некогда он был известным юристом, а теперь его единственное занятие — созерцание природы во время воскресной рыбалки. Все его друзья давно покинули этот мир, а последний из них ожидает своего часа в доме престарелых под убогим названием «Лесной приют». Недалек тот момент, когда и сам Грей перешагнет его порог. Но тут вдруг случается настоящее чудо...

Как и в «Воспителлах», организаторами такого чуда стали загадочные инопланетяне. Они также выстроили некое подобие приюта для одиноких, только в данном случае его назначение выходит далеко за рамки ментальной психотерапии. Это настоящая работа по профессии, только уже в галактическом масштабе. Ведь умения бывшего юриста никуда не пропали, а опыта ему не занимать! У нас на Земле, как правило, его никто не использует, считая пожилых людей бесполезными маразматиками. У инопланетян совсем иное отношение: они готовы поставить старичка Грея на полное довольствие, лишь бы его способности служили другим разумным существам во благо.

Сравнивая идею рассказа с нашей реальностью, понимаешь все ее минусы. Хотя пенсионный возраст нынче подняли аж на 5 лет, работодатели, словно сговорившись, стали дружно избавляться от услуг людей, которым уже стукнул «полтинник». Их совершенно не волнует тот факт, что человеку грозит самая настоящая голодная смерть, ибо до пенсии еще 15 долгих лет, а средств к существованию уже нет. Для нынешних нуворишей не имеют значения опыт и знания престарелых специалистов, многие из которых разбираются в специфике работы намного лучше молодых. Таковы гримасы капиталистической системы хозяйствования, которую за ее жестокость и антигуманность неоднократно критиковали как классики политэкономии, так и многие партийные деятели СССР. Многие из них ныне сделались крутыми бизнесменами или «почетными депутатами» и забыли свои былые принципы, вовсю распевая дифирамбы «демократическому обществу потребления». Бог им судья! Но, как мне кажется, они вполне могли бы и позаботиться о тех «недопенсионерах», которых это самое общество фактически бросило на произвол судьбы. Судя по рассказам Саймака, подобной проблеме уже более ста лет, а воз и ныне там — как в Америке, так и у нас. Вот и выходит, что всем «отставным» больше не на кого надеяться, кроме как на добрых и рачительных инопланетян...

-------------

ИТОГ: грустная история о «ненужных людях» нашего века. И, хотя она завершается на оптимистической ноте, мы понимаем, что не всем так повезет, как Фредерику Грею. Неужели возраст у нас так и останется приговором для престарелых людей? Ау, братья по разуму! Где вы там? Откликайтесь скорей...

Сколько ни пытался вчитаться, вдуматься, переварить, домыслить... но так и не смог. Чувство не реальности, не серьезности, не философичности, надуманности преследовало постоянно. Байки они и в фантастике байки. Этакая смесь всего понемногу не несущая никакого смысла. Есть текст, есть удачные выражения, очень даже неплохие мысли, вполне достойные фантастические идеи, но в целом нечто не имеющее большого отношения к серьезной фантастике. Иными словами на любителя такого чтения, любителя сего автора, чего мне, к сожалению, не дано.

Каждому пожилому человеку знакомо чувство одиночества: времена буйной юности канули в Лету, бывшие товарищи либо разъехались по стране, либо умерли, работа уже не приносит той радости, что раньше, и все новости почему-то со знаком «минус». Не мудрено тут почувствовать себя брошенным и ненужным. Как вести себя, чтобы избежать депрессии и скорой смерти? Психологи советуют заняться любимыми делами, которые украдут время и скрасят досуг, или завести домашнего питомца (кошку, собаку или попугая). Короче — почувствовать себя нужным.

Для героя данного рассказа Саймака, Джонсона Дина, наступила именно такая печальная пора. Бывший учитель, он оставил свою работу и занимается инспектированием школ в маленьком городке Милвилл. Он живет в доме один, без жены и детей. Друзья детства разлетелись по всей Галактике и поговорить абсолютно не с кем. Его одиночество скрашивает уборщик Стайлс, заходящий поболтать в свободное время, да домоуправительница Керри, заменяющая мать, жену и служанку одновременно. Но это всё не то... Душа просит чего-то нового и необычного. Только кому ты нужен, если тебе уже за пятьдесят? Младшие смотрят на тебя уважительно, но в свою компанию не приглашают, а старшие... У тех свои проблемы, которыми они вполне могут вынести твой мозг. Тупик?

В нашей реальности — действительно, тупик. Либо дом престарелых, либо сумасшедший дом. Выбирай, что нравится! Но автор придумывает другой вариант, фантастический. Якобы, бывший школьный товарищ Дина когда-то давно привез в город инопланетных существ, обладающих природным даром нравиться молодежи. Они вовсе не воспитывают ее, как может показаться вначале, а ментально воздействуют на детей (может, это особый род магии), чтобы вытравить из них все детские шалости и несерьезности. Как это происходит, автор традиционно умалчивает. Кстати, переводчик окрестил этих существ воспителлами, что, мягко выражаясь, ничем не оправдано — сам автор назвал своих персонажей «сиделками», ведь они просто сидят и присматривают за детьми. Какое уж тут воспитание!

Вначале Дин грешным делом, принял их за вампиров, питающихся детством своих подопечных. Он даже подумывал доложить о своей догадке вверх по инстанции. Истина открылась ему случайно, в беседе с воспитанниками этих самых сиделок, которых тренер школьной команды обвинял в ее развале. Оказалось, они не только культурные и воспитанные люди, но, в отличие от обычных детей, вполне способны поддержать разговор и со взрослым человеком, располагая его к откровенности. Вот тогда-то инспектору и открылась настоящая истина: инопланетные сиделки не кормились детскими чувствами, а собирали их про запас, чтобы поделиться потом с другими людьми, которые чувствуют себя несчастными! У детей ведь их много — на всех обездоленных хватит! Конечно, дети после такой процедуры действительно раньше взрослеют, но это идет им только во благо — они не размениваются на всякие мелочи, а занимаются только серьезными делами, не несут в себе агрессии, а, наоборот, подавляют ее на корню. Окружающим такие дети покажутся странными только по контрасту со своими сверстниками. На самом деле общаться с ними — большое удовольствие. Когда главный герой понял это, он сам решил посетить сиделок, чтобы еще раз проникнуться духом детства и вновь ощутить былую остроту давно утерянных чувств.

Иногда мне и самому хочется, чтобы в нашем городе появились вот такие же «воспителлы». Но — увы! — фантазиям американского писателя не суждено сбыться в нашем жестоком мире...

--------------

ИТОГ: интересная по замыслу новелла о сочувствии, понимании и уважении к старости и опыту пожилых людей. К сожалению, это утопия, своего рода «мечты о несбывшемся». Молодые ее точно не поймут — это удел старшего поколения.

Снятся людям иногда голубые города...

ГО́РОД — крупный населённый пункт, жители которого заняты, как правило, не сельским хозяйством. Имеет развитый комплекс хозяйства и экономики. Является скоплением архитектурных и инженерных сооружений, обеспечивающих жизнедеятельность постоянного и временного населения города (Вики)

Один из лучший романов одного из самых лучших американских писателей-фантастов своего времени. По крайней мере примерно так я подумал об этой книге Клиффорда Саймака, когда впервые её прочитал (лет этак сорок тому назад), и точно так я думаю и сейчас, перечитав роман наново. Хотя в творчестве Саймака так много великолепных творений, что на самом деле трудно сравнивать и тем более выбирать лучшее — всё равно, что в звёздном скоплении Плеяд определять самую красивую звезду (разве что по названию, однако каждая звезда носит такое романтическое имя, что никак не определишься, что звучнее — Майя, Электра, Альциона…).

Тем не менее, по изящности и интересности на первом месте для меня всё-таки стоит «Заповедник гоблинов» — шикарное совмещение научной и космической фантастики с фэнтези — для своего времени это просто было сказочное явление в мире НФ. Но ведь «Город» и «Заповедник...» разделяют более чем полтора десятилетия — целая эпоха и в мире и в литературе и в жанре тем более.

Роман «Город» входит в длинный список книг апокалиптического направления. Однако в отличие от множества произведений, повествующих о каком-то внезапном и чаще всего катастрофическом апокалипсисе, и о жизни после него, этот роман нам рассказывает об апокалипсисе длящемся, растянутом на годы, десятилетия, столетия и даже тысячелетия. Причём сотворённом землянами собственноручно. По мнению Саймака, таким триггером стало умирание городов, т. е. мест, где сосредотачивалась вся общественная, культурная, машинно-производственная и хозяйственно-деловая жизнь и деятельность человечества. А с умиранием городов стала затухать и вся социальная жизнь, стали сокращаться все связи между людьми, человек стал одиночкой. Затем по мере развития роботизации человек перестал что-то значить вообще в мире изготовления материальных благ. Далее последовали некие перемены в социософии и произошли некие мутации, и в конце-концов (не хочу раскрывать тайны сюжета для тех, кто ещё не читал эту книгу) на Земле остались считанные тысячи людей из всего многомиллиардного её населения.

Роман состоит из отдельных восьми глав. Однако назвать эту книгу сборником рассказов, связанных одной общей темой (как это сделано в одной из аннотаций) я бы не рискнул. Хотя бы потому, что все главы последовательно, и хронологически и сюжетно увязаны, и читать их нужно в определённом порядке. И развитие содержание происходит от номера первого и до последнего, восьмого (имеется ещё и позже написанный Саймаком «Эпилог», который я пока что не читал, но непременно прочитаю), и потому попытки читать всё вперемешку запутает всё дело и собьёт с толку.

Так что перед нами именно роман, со стройной логикой, с многочисленными важными (подчёркиваю — важными) идеями и смыслами в каждой главе. И я бы, опираясь на эти смыслы, определил эту книгу как роман-предостережение. Потому что многое из того, о чём предостерегал и что предугадывал Саймак в сороковых годах прошлого столетия, стало предметом обсуждения для видных современных политологов и социологов (например, автоматизация и роботизация производства и исключение человека из этой деятельности, т. е. высвобождение занятого трудом человека и превращение его в бездействующее существо; или то, что талантливо показано нам в трилогии «Матрица»: переход человечества на псевдожизнь в питающих коконах и «смотрение» снов; параллельные миры и вселенные, и опасности, могущие оттуда проистекать; появление на Земле других, конкурирующих с человеком разумных видов — какие из всего этого следуют риски, говорить не нужно!).

В романе довольно много философического и социософического содержания — там хватает и внутренних монологов персонажей, и диалогов на эти темы, и каких-то иных размышлительных абзацев и страниц. Однако от этого чтение книги не становится скучным, потому что и всякого рода незаурядным событийным рядом она начинена в достаточной степени, чтобы быть привлекательной и интересной для любителей экшена.

И эта книга по-прежнему остаётся актуальной, как ни странно. Книга, написанная ещё в докосмические и докомпьютерные времена, актуальна и сейчас — вот таков один из лучших американских писателей фантастов Клиффорд Саймак.

Если бы всё обстояло именно так, и для достижения других планет людям требовалось бы внушать фальшивые эмоции и мотивацию, то мы никогда бы не покорили антарктиду. По тем временам по сложности это было сравнимо с покорением космоса. Но люди издавна штурмовали ледяной континент, даже на парусных судах, это было колоссальным физическим и психическим напряжением и без всякого допинга.

«Правило 18» — рассказ, но в нем иногда происходит столько разных мелких событий, и так часто они сменяют друг друга, что, с одной стороны, он кажется очень живым и динамичным, а с другой — создается впечатление некой недосказанности и отрывочности. На описание некоторых ключевых событий отводится по полстраницы, а некоторые вообще просто упоминаются героями. На некоторых персонажах автор делает особый акцент (репортер), другие просто являются центральными в истории (ученый). О них хочется узнать побольше. Но тот же ученый написан какими-то совсем крупными мазками, как будто персонажем просто закрыли дыру. А репортер, который сначала кажется одним из основных действующих лиц, сначала выпадает из сюжета, а потом, в финале, неожиданно становится героем уже какой-то потенциально новой истории, о которой можно было бы написать, наверное, целый роман.

Как недостаток так же отмечу, что главная интрига раскрывается для читателя довольно рано, и дальше действие вертится вокруг того, как персонажи пытаются решить загадку, которую автор уже преподнес нам блюдечке.

Какой смысл в том, что в нашей Вселенной все планеты разделены миллионами километров пустого пространства? Сумеет ли человек преодолеть в себе страх перед этой абсолютной пустотой и колонизировать иные миры? А, если сумеет, то останется ли после этого человеком?

Когда Клиффорд Саймак поднимал эти вопросы в своей новелле, люди еще не знали на них ответов, потому как всё еще не покидали пределов земной атмосферы. Даже маститые психологи опасались, что человек сойдет с ума, испытав невесомость и увидев свою планету на фоне космической черноты. Именно по их рекомендациям в тренировки первых космонавтов были включены испытания в сурдокамере и на центрифуге, а на тумблер ручного управления главным двигателем корабля «Восток» был установлен логический замок, блокировавший операцию в случае неверного ответа человека. Алексей Леонов, первым из людей вышедший в открытый космос, признавался в своих мемуарах, что вид раскинувшейся перед ним бездны смущал разум и парализовывал волю. Возможно, в происшедшем на орбите ЧП тогда была виновата не только техника...

Теперь мы относимся к космосу немного по-иному: не боимся его пустоты, а восторгаемся ею. Хотя восторгаться там особо нечем: целые месяцы космонавты будущего будут проводить среди безмолвной черноты космоса, на фоне которой глаз не сможет различить не только поверхности планет, но даже каких-либо признаков собственного движения! Вы смогли бы лично выдержать полугодовой полет на Марс в корабле объемом всего в несколько водяных цистерн, где поместилось не более 10 человек? Полгода в отрыве от всего человечества, от телевидения, созерцания голубого неба над головой, от земного притяжения, в конце концов? Современные «орбитальные долгожители» не в счет: они летают всего в 300-400 км от поверхности Земли, видят ее поверхность в иллюминатор и поддерживают с ней регулярную связь. Они знают, что при любом ЧП им на помощь тут же вылетит запасной корабль, который доберется до станции всего за несколько часов. В межпланетном перелете ничего этого не будет. Поэтому опасения автора новеллы остаются актуальными и сегодня. Он предлагает давать космонавтам психотропные препараты, вызывающие острую ностальгию по определенной планете. Она будет заглушать естественный страх человека перед космическим пространством, позволяя ему предельно точно исполнять свои обязанности. Возможно, так и будет. Человек не рожден жить среди звезд — даже обычная невесомость оказывает на его организм воистину разрушительное воздействие: пока еще нельзя находиться в полете свыше трех лет. В таких условиях космические перспективы человечества уже не кажутся грандиозными.

Как же сделать межпланетные полеты доступными? Во-первых, устранить на борту кораблей разрушающую организм невесомость. Самый простой вариант — за счет раскрутки корабля вокруг своей оси. Ведь в космосе нет тормозящей среды и подобная «закрутка» станет вечной, т.е. не требующей дополнительных затрат топлива и энергии.

Во-вторых, межпланетный корабль должен быть достаточно большим, чтобы предотвратить у космонавтов приступы клаустрофобии. Наиболее оптимальными выглядят размеры, равные размерам современной МКС. Все отсеки корабля должны быть полностью автономными и оборудованными аппаратурой очистки воздуха от постоянно образующегося углекислого газа.

В-третьих, экипаж корабля должен составлять не менее шести человек. При меньшем числе возможны психические срывы и скандалы.

Наконец, в-четвертых, время полета должно быть по возможности сокращено до полугода. Современные технологии пока не позволяют это сделать по причине низкой эффективности реактивных двигателей — из-за этого корабли вынуждены двигаться по длинным, но наиболее экономным траекториям (их называют «гомановскими» по имени автора разработки). В этом случае бОльшую часть полета двигатели будут выключены, а их активация произойдет только в строго определенных точках траектории. Если же двигатели не выключать, время полета можно ужать до нескольких недель!

Думаю, при сохранении темпов прогресса, все описанные условия можно соблюсти лет эдак через 50. Поэтому ближайший межпланетный полет будет возможен не ранее 2070 года. Кое-кто из ныне живущих сможет стать его свидетелем или даже участником.

-------------

ИТОГ: рассказ о психологических проблемах межпланетных полетов. Межзвездных полетов это не касается — у них совсем другая специфика.

К сожалению, философская проблема в виде финала рассказа, никак не стыкуется с описательной частью всего произведения, кстати достаточно длинное. Такое ощущение, что автор сначала написал смысл, а уже потом присоединил текст. Почему? Вывод никак не обосновывается всей предыдущей частью, в которой никак не освещается понятие «собственное достоинство» и как это влияет на инопланетян, никак не раскрыто понятие какого-то этического документа для космонавтов, нет примеров нарушения этого документа. Хорошо, когда автор пытается учить читателя этике, но делать это надо другим способом, литературным.

Из прошлого века нам передают приветы вот такие добрые, слегка наивные, фантастические сюжеты. Это роман-признание. Самим себе о нас самих. Какие мы есть без прикрас, когда нас прижмет к [s]теплой стенке[/s] невидимому барьеру кто-то, кто гораздо древнее и разумнее нас. В бессильной ярости, на поводу у бушующих эмоций, мы можем сотворить страшное и непоправимое зло

И в то же время, это — роман-надежда. На то, что если найти якорь, удерживающий всех от необдуманных поступков, то у человечества еще есть шанс реабилитировать себя.

Сказочный финал, что ни говори...

Мне кажется, можно предположить, что идея рассказа о двойниках стала первичной и оригинальной, в произведениях тех лет мне она практически не попадалась. Однако само произведение меня не увлекло, несмотря на вполне неплохой сюжет. Такое ощущение, что не хватает эмоций, загадочности, психологии, практически звенящего напряжения. Действие развивается медленно, описательно и завершается вполне предсказуемо. Хотя прочитать вполне возможно.

Мои отношения с классикой складываются весьма своеобразно: признанием её несомненных заслуг, но без принятия, как недосягаемой эталонной вершины. В том числе, это касается и классической фантастической литературой. Особенно, американской. Об одном из образов такой «классической» фантастики 70-ых годов прошлого века и поговорим.

Гоблины и звездолеты?

Это пожалуй, один из самых известных и горячо любимых в СССР романов писателя. Его действие разворачивается в отдалённом будущем, когда человечество уже совершило немало грандиозных открытий. Межпланетные путешествия стали обыденностью, да и машину времени уже успели создать. Питер Максвелл, профессор кафедры сверхъестественных явлений, в результате произошедшего по непонятным причинам сбоя во время путешествия оказывается на таинственной Хрустальной планете, хранилище таких знаний, о которых люди вообразить-то не в состоянии.

Хозяева этой планеты предлагают ему (и человечеству) все эти знания, хотя и не просто так, а в обмен на таинственный Артефакт, добытый одной из экспедиций Института времени где-то в юрском периоде. Не обходится дело и без конфликта интересов — Артефакт желает выкупить другая раса, являющаяся потенциальным врагом для всего человечества.

Космические полеты, машины времени... При чем тут «гоблины» спросите вы? А вот оказывается, что «маленький народец» жил на Земле еще до появления человечества, но был вынужден уступить место под солнцем вездесущим людям. Остатки правящего некогда планетой народы теперь живут в резервации, носящей название «Заповедник гоблинов». И как можно догадаться, именно этот народец сыграет важную роль в разрешении главного конфликта романа — кому всё-таки достанутся поистине безграничные знания.

Текст пропитан верой в разум, в возможность безграничной дружбы между разными расами, в человечность и человечество в целом. Вот такой жизнеутверждающий роман.

Признаться, когда-то давным давно, лет 15 назад, я пытался взяться за этот роман. Книгу я закрыл буквально через пару десятков страниц. Жанр и стилистика оказались не теми, на которые я рассчитывал.

И вот теперь устроил второй заход. Он оказался удачнее предыдущего — но вот впечатления о книге всё равно противоречивые.

Роман вышел довольно несерьезный на первый взгляд. При этом особого юмора я увы не заметил. И многое из того, что могло бы быть лучше раскрыто — осталось лишь парой строчек. Заповедник — вот он есть, всё. Космические корабли, машины времени — есть. Присутствуют. Не более того.

А ведь перед нами одни из первых экспериментов по смешению жанров — космической фантастики и фэнтези. Удачен ли он? Скорее, да, чем нет. Но при условии, что вы очень далеки от современной литературы, которой куда успешнее удается выходить за рамки жанра.

С другой же стороны, это довольно добрая и милая книга. Этакая полу-сказка. Да, весьма предсказуемая и местами наивная, выглядящая несколько вторичной по сравнению с множеством иных работ. Но не лишенная своего очарование. Особенно если помнить, когда был написан роман.

P.S. Накину 0.5 балла за саблезубого тигра.

Несколько необычная по форме и задумке история, переданная в виде диалогов. Грустный бомж, опекаемый правительственными агентами, чья «работа» заключается в посещении различных местечек и хождения по их улицам...

Если психологические портреты персонажей вышли отлично, то проиллюстрировать посыл рассказа, по крайней мере если его воспринимать «в лоб» (говорящий заголовок «Последнее непроверенное лекарство» одного из вариантов перевода), имхо, получилось не совсем удачно. Про важность понимания по сравнению с «хождением наугад» никто спорить не будет. Но в случае с феноменом, имеющий настолько мощный непредсказуемый эффект, выходящий за рамки представлений и граничащий с чудом, абсолютно любые предосторожности и действия могли оказаться фатальными. (Вспоминаются описания и примеры объектов классов «Евклид» и «Кетер» сеттинга SCP...)

Хорошо, что я прочитал «Пересадочную станцию» поздно, уже после основательного знакомства с рассказами Клиффорда Саймака. Благодаря этому она стала для меня своего рода квинтэссенцией его творчества, вобрав в себя все лучшее, что только мне запомнилось из его рассказов. Я сначала даже решил, что Саймак так и задумал: собрать под одним названием по чуть-чуть из каждого своего мини-шедевра, – но потом посмотрел в его библиографию и понял, что все-таки дело было не так. Некоторые рассказы, которые мне напомнила «Пересадочная станция», оказались написанными позднее. Но, как бы то ни было, в идее о «квинтэссенции» все-таки что-то должно быть.

Судите сами. Вечно молодой человек, вынужденный скрывать свое долгожительство, – та же самая идея положена в основу рассказа «Грот танцующих оленей». Его уединенная ферма в глухом уголке Висконсина, одиночество, отшельнический образ жизни, стремление прислушиваться к обитателям звезд, – то же самое мы видим в «Кто там, в толще скал?». Дом, стоящий на Земле, но не принадлежащий ей, – это в точности «Дом обновленных». Мгновенная связь с галактическим сообществом разумных существ – оттуда же. Талисман, несущий мир всюду, где бы он ни оказался, – «Подарок». Многофакторный анализ событий, ведущих к войне, – «Эволюция наоборот». Созданные собственным воображением лучшие друзья – «Отец-основатель». Этот список, наверное, можно и продолжить, но и без того приведенные выше названия говорят сами за себя. Так что «Пересадочная станция» для меня как бы подводит некий промежуточный итог знакомству с гуманистически-оптимистической частью творчества Саймака.

Отмечу особо, что перед нами вовсе не беспомощное заимствование у самого себя, которое мне доводилось встречать у других фантастов. Во-первых, в силу простой хронологии (см. выше). Во-вторых, в «Пересадочной станции» излюбленный сюжет Саймака – тихое, незаметное, можно сказать, даже «бытовое» появление Неведомого в американской глубинке – поднят на новый уровень. Вот посмотрите, как получается. Дэниельс из «Кто там, в толще скал?» живет на своей ферме тихо-мирно и, однажды потерпев неудачу при попытке рассказать о своих способностях ученому, больше не думает о том, чтобы открыться людям. Грей из «Дома обновленных» также явно не станет трезвонить на весь свет, где и под чьей опекой он теперь живет и чем занимается. Луи из «Грота танцующих оленей» вообще всю жизнь только и делает, что маскируется и скрывается. Это, так сказать, частные случаи – интересы человечества они никак не затрагивают. А вот в «Пересадочной станции» похожая ситуация повернута и развита так, что тот или иной ее исход отразится на всех людях без исключения. Аналогию здесь можно провести с еще одним рассказом Саймака – «Детский сад», – но там у Земли нет выбора: неведомые строители галактического учебного заведения мягко, но непреклонно навязывают ей свою волю. Здесь же свобода выбора остается, пусть даже она ложится всей своей тяжестью на плечи одного-единственного человека. Дэниельс, Грей и Луи каждый несут ответственность только за самого себя, а Инек Уоллис, смотритель пересадочной станции № 18327, вынужден держать ответ перед Галактикой за всю Землю.

Тут-то мы и подходим к основному вопросу: по силам ли одному человеку такая задача? И поиски ответа не так просты, как можно было бы ожидать от «классики» Саймака. В «Пересадочной станции» мы не находим обычного для него оптимизма, и тому есть две причины. Первая: Уоллис за сотню лет своей работы на галактическое сообщество почти полностью изолировал себя от человечества – настолько, что всерьез задается вопросом, кто ему ближе: люди или инопланетяне, транзитом проходящие через его дом, – и не уверен теперь, может ли он вообще считать себя человеком. Вторая: через разверзшуюся перед ним и всей Землей пропасть ведет отличный удобный мостик, обещающий спасение, продолжение любимого дела и интереснейшее будущее вообще – но только для него одного из всех людей, больше ни для кого. И далеко не очевидно, сможет ли Уоллис устоять перед соблазном воспользоваться данной ему возможностью. Ему приходится намного тяжелее, чем Дэниельсу или Грею, оттого и «Пересадочная станция» – вещь более тяжелая и серьезная, чем перечисленные выше рассказы.

Дочитав до конца, я любопытства ради открыл Google Earth и посмотрел, как в действительности выглядят места, где происходит действие. Оказалось, что юго-запад Висконсина даже сейчас, через шестьдесят лет после написания «Пересадочной станции», остается совершенно таким же «медвежьим углом», каким он описан во второй главе. Берега Висконсина и Миссисипи – это и вправду сплошные долины и овраги, лесистые холмы и уединенные маленькие фермы. Нашел я и Милвилл, место рождения Инека Уоллиса (и самого Саймака тоже, кстати), – это даже не город и не поселок, а просто несколько таких ферм, разбросанных по долинам в среднем в полумиле друг от друга. Неудивительно, что Саймак поместил действие «Пересадочной станции» и многих своих рассказов именно в эту глухомань – в более населенных местах Уоллис не смог бы прожить сотню с лишним лет в своем старом доме, не привлекая к себе ненужного внимания. И кто знает, может быть, работая над «Пересадочной станцией», Саймак не только вдохновлялся общей атмосферой места, но и имел в виду какой-нибудь конкретный дом из тех, что и поныне стоят в Милвилле и видны на космических снимках в Google Earth. Знать бы только, какой именно…

Под конец – следующее замечание: не знаю, как вам, а мне несколько портит впечатление от «Пересадочной станции» перевод словосочетания «spiritual force» как «энергия духовности». Слово «духовность» и производные от него ныне уже так основательно затасканы государственной пропагандой, что вызывают прежде всего отторжение и издевательски-уничижительные ассоциации. Конечно же, в 1990 году переводчик не мог этого предвидеть. Но для будущих переизданий «Пересадочной станции», пожалуй, было бы лучше подыскать какой-нибудь другой, не столь скомпрометированный вариант перевода.

Вдогонку к своему предыдущему отзыву добавлю, что перечитывая роман, поймал себя на желании составить хронологию описанных событий, а также краткие биографии персонажей, что, собственно, и сделал. Результаты изысканий разместил в авторской колонке: https://fantlab.ru/blogarticle69863

Думаю, материал заинтересует не только почитателей романа «Город» и творчества Клиффорда Саймака.

Монументальная история будущего, описанная с разных точек зрения. Дискретность повествования позволяет заглянуть надолго вперёд, начиная с отрезков в несколько десятилетий, заканчивая уже десятками веков.

За это время сменилось несколько цивилизаций.

Человечество расцвело и угасло, замкнулось в себе, а потом и вовсе ушло в самоизоляцию — кто-то на Юпитер, кто-то в отдельный город на Земле, кто-то, как это сказали бы сейчас, занялся дауншифтингом. Люди уступили место собакам, более гуманным, чем они сами.

Собаки построили свой мир на принципах взаимопомощи и братства, можно сказать — занялись прогрессорством, поднимая всё остальное звериное царство до своего уровня. Однако и их век закончился. Псы выросли и оставили это измерение ради путешествия по другим мирам. Примерно так же чуть ранее поступили мутанты — побочная, однако, как преподносится в романе, более продвинутая ветвь человечества.

Их место заняли другие — рой разумных муравьёв, но и они не были вечными — всё когда-нибудь заканчивается.

Земля, подобно иссохшему источнику, давнему начало нескольким дочерним потокам или, если хотите, росткам, превратившимся в могучие деревья, отправилась на покой. В одиночестве, которое не сможет скрасить даже единственный оставшийся свидетель былого расцвета Дженкинс — робот, переживший всех, можно сказать — взрастивший предыдущие цивилизации.

В комментариях к отдельным преданиям я уже затрагивал тему религии или, быть может, мифологии, которая является, на мой взгляд, одной из главных нитей цикла. Ведь и теология в романе претерпевает свою эволюцию. Если вначале богами были люди, то потом их место занял Дженкинс — подобно пророку, свидетелю таинства, носителю сакрального знания. Впоследствии и он сошёл со сцены, уступив ведущую роль Псам — можно сказать, ордену просветителей.

Ёмкое произведение, затрагивающее многие этические вопросы, философские проблемы, которыми с давних времён задавался человек. Вселенная, уместившаяся на двухстах страницах.

Несмотря на много раз звучавшее тут мнение, что девятое предание не является обязательным, мне оно показалось наиболее логичным завершением знаменитой мифической саги. «Простой способ» тоже хорошо смотрится в качестве концовки, но «Эпилог» подводит жирную и монолитную черту под циклом. Вот теперь добавить уже действительно попросту нечего.

Никого не осталось: Псы в другом мире, существуют ли до сих пор люди, в принципе неизвестно. Сменившие всех муравьи — и те исчезли. На целой планете остался один лишь Дженкинс. Трогательный и мудрый — он пережил всех, но теперь ему и поведать об этом некому. Он так и останется в усадьбе Вебстеров, сидеть в кресле и до скончания времён, вероятно, до самой тепловой смерти Вселенной будет перебирать в голове эпизоды своей долгой жизни. Старается от них, от памяти избавиться, но разве так можно? Хочешь или не хочешь, но память — вещь своевольная.

Остался лишь Дженкинс, и Землю теперь можно называть мёртвой. Мыши — не в счёт. Максимум, чего от них можно ожидать, — это подъедаться сыром из рук робота-патриарха.

Можно согласиться с комментариями предыдущих читателей, что последнее предание не особо содержательно по смыслу, по фактам, однако, в свою очередь, нельзя не признать, что по эмоциональной нагрузке «Эпилог», быть может, намного сильнее всех остальных частей. В общем-то, так и должно быть, эпилоги на то и придуманы.

Сказка закончилась! Занавес!