Люблю старую классическую фантастику, хотя многие произведения уже не воспринимаются с теми эмоциями, как раньше. Часто покупаю для себя колбасу «Докторская, как раньше», мол весь рецепт и технологию сохранили. Но нет, не пахнет она детством. Возможно не хватает детства. Это произведение из того времени, но оно не воспринимается в настоящем. Мешает возраст, логика мышления, банковские операции не позволят таких вольностей с наличными деньгами, логика поведения главного героя явно сопряжена с роялями, логика поведения пришельцев явно напоминает поведение детей, а подходы к завоеванию планеты Земля не слишком уж и достоверны. Вот я сижу и думаю, а если бы мне сегодня удалось достать той настоящей Докторской колбасы по два двадцать, почувствовал бы я её тот прежний вкус? Думаю, нет!

Завязка у рассказа интригующая: в холодной пустыне Марса стоит кварцевая хибара, там сидят два космонавта и потрошат марсианских бобров (очень ценный мех!). И вдруг на горизонте появляется бродяга в скафандре, а к нему подкрадывается монстр плотоядный. Надо спасать человека!

Такой классический палп 39 года. Вроде и атмосфера прикольная, но что же с логикой у героев? Сначала не хотели идти в канал Безумцев ни под каким предлогом, но потом вдруг «ладно, пошли, причём денег не надо, вы хозяйка экспедиции!» Ну и сама концовка с этим чокнутым профессором слишком перегружена всякими идеями и плюшками, аж голова закружилась (призраки, путешествия между измерениями, шар с вечной энергией, бессмертие..)

Причём этот рассказ я читал целых пять дней из-за новогодних праздников, как будто повесть по ощущениям:)

Странно, что Саймак написал такую бурду на самом пике творчества. И фантастики, по сути, нет никакой, просто описывается отношение англосаксов ко всему остальному миру с незапамятных времен по наш день. Может, автор имел в виду, что сюжет поучительный? Для кого поучительный? Англосаксам ведь всё равно, им хоть кол на голове теши, от своих убеждений не отступятся. А больше я ничего не вижу в этом рассказе.

drontlt написал, что в русских переводах есть 2 версии этого рассказа, в т.ч. порезанная, без последней четверти. Да, нашел версию без хвоста на сайте «Электронная библиотека RoyalLib.com».

У меня в авторском сборнике Саймака «Прелесть» 2006г. версия полная, сверил даже с вариантом на английском языке. Она заканчивается словами: «…ДЛЯ ПОСЕЩЕНИЯ С ЛЮБЫМИ ДРУГИМИ ЦЕЛЯМИ.» Это я написал для того, чтобы новый читатель не рылся в источниках, пытаясь разобраться, а сразу понял, какой он читает или будет читать вариант.

Теперь по теме. Многие комментирующие пишут: «Не верится, что такой способ возможен». Ну так на то и есть такая литература science fiction, чтобы автор придумал что-то необычное (но в рамках логики), а не написал эссе по футурологии. Рассказ складно написан, легко читается, а основная идея очень яркая и нестандартная. Чего же боле? – на 9 баллов вполне.

Чувствую, что проблема с мотивацией присутствовала, как минимум, у раннего Саймака. Что, зачем, для чего и нафига... Понимаю, что марсиане допекли ГГ (заслуженно или нет — пусть каждый сам решает, но подобный наглый тип как минимум раздражает), но и он с другом уже серьёзно им отомстили, я бы даже сказал, с некоторым запасом. Тратить все деньги и своё благополучие, многократно рисковать жизнью ради чего? Фигня какая-то дутая и непонятная, да и главную интригу автор не счёл нужным разрешать. В общем у нас и получается достаточно бодрая история ни о чём и ведущая вникуда.

Все косяки этого рассказа можно списать на неопытность Саймака — всё же это его первый рассказ. Да и «Машина времени» хронологически к «Миру Красного Солнца» стоит ближе, чем к нам, например, «Пикник на обочине». Да и так уж плох, на самом деле, дебют известного фантаста — да, много банальностей, вроде двух братанов, которые бодро шмаляют во всех из верных кольтов 45го калибра, мочат злобного злодея и их принимают как героев (странно, что жаждущих красоток поблизости не нашлось, наверно, сжатый объём помешал). Но читается всё бодро и не занудно, а финал всё же удивляет — такой тлен и безысходность нехарактерны для подобных работ. Что-то мне подсказывает, что печатая финал Саймак вдохновлялся Лавкрафтом, которому на тот момент оставалось ещё шесть лет плодотворной работы).

Звери в зоопарке сошли с ума! Слон ломает заборы и топчет посетителей ; голодный Лев перепрыгнул ров с водой и растерзал охранника зоопарка; бешеные гориллы разбежались по улицам города. Ранний Саймак любил дать жару в своих рассказах. И что интересно, в каждой новой истории марсиане выглядят по новому. В данной истории это милый пушистый шарик, который принёс на Землю форменный ад.

А мораль какова? Стоит ли убивать существо, обреченое на вечные страдания и муки? Тут каждый сам должен решить. Если бы я был марсианским шаром в чуждом мире, где ничего не видно не слышно и не понятно, то лучше спишите меня в утиль..

Очень хороший рассказ Саймака — тёплый, добрый, при этом короткий и не без фантастики. Тот самый случай, когда 10 из 10.

Лихие охотники с ружьями прибыли на самодельной машине времени в каменный век, а тут, мама дорогая: Пещерные медведи и саблезубые тигры, мастодонты и неандертальцы. Плюс ещё неожиданно найден клад бриллиантов межзвёздных пиратов-рептилоидов на копытах... Вот умеет Саймак найти нужные клавиши, чтоб проникнуть мне в душу. Финальная сцена с фирменным Саймаковским уютом.

Ну круто! Прям такой приключенческий боевик в доисторических джунглях с перестрелками на бластерах.

Замечательный юмористический рассказ получился у Саймака.

И тема не из пальца взята — маленькие дети очень часто наделяют бытовые устройства человеческими чертами.

(да и взрослые не исключение — фразу типа «моя машина (авто) — девочка» я слышал в разных вариантах не раз, антропоморфизм — явление достаточно распространённое даже среди образованных людей :)

А тут опа — и в реале, со всеми вытекающими последствиями (включая буквальное заимствование сюжета, Стивен Кинг не даст соврать:)

Кстати, безумная идея к нашему времени перестала быть безумной.

Концепцию «умный дом» иногда доводят до полного ...идеала — включая и открывающиеся с пульта (или вообще дистанционно) окна и двери в доме.

А взлом всего этого хакерами — уже давно не новость (не так давно и фильм на эту тему сняли, с одним из бывших Джеймсов Бондов).

Так что вариант с хакерами-пришельцами стал уже вполне реалистической фантастикой.

(Саймак как чувствовал :)

Всё-таки ранний Саймак умел писать настоящий палп, бульварную фантастику, чистые приключения. Только представьте: дело происходит на спутнике Юпитера, из колонии бежит бандит-головорез. На улице погода примерно -170'С, а там бредут марсианин, американский морпех и кандидат в президенты (отличная компания) и встречают беглого зека. Кровавая перестрелка на бластерах. Далее сцена с побегом экспериментальных роботов-монстров и эпичная битва в пещере.

Вчера перед сном читал, не оторваться!

(Я кстати щас осознал, что линия с беглым зеком не раскрывается до конца, и его судьба туманна..)

Самый очевидный роман одного из самых путанных фантастов США. Жуткий в своей очевидности. Что делать если на Землю прилетели инопланетяне? По Саймаку ответ очевиден. Намылить веревку и освободить жилплощадь. Никакие Рембо, скунсы и Донкихоты в этом романе человечеству уже не помогут.

Лучший роман о Майке Хаммере. Ой простите о Майке Россе. Ошибся. Сложно сказать происходит Ross от итальянского rosse (роза) которые Саймак очень любил выращивать. Или же здесь игра с немецким Ross(лошадь) и английским Hammer(молот). А может в чем то совсем другом. Но известно, что позже тот же Саймак написал «Живи, высочайшей милостью…» где уже не отважный капитан с бластером, но уже поживший профессор отправляется в похожие приключения с похожим результатом.

Как и всякий роман о Майкле Хаммере, простите Майке Россе история начинается с города. И поскольку у нас тут фантастика то город на другой планете, но бластер/ пистолет у нашего героя работает как надо, а жители города себе на уме. Но чем дальше история идет тем больше персонаж Саймака живет своей жизнью. Тем яснее из крикатурного виджеланте с пистолетом/ капитана с бластером вырисовывается совсем другой человек. Саймак очень хороший писатель. И это видно по тому с каким мастерством и естественностью, он провел своего персонажа из крикатурной палповской балванки в персонажа который нашел свой путь через коварные дебри планеты.

Боже, зачем товарищ mitra в аннотации пересказал ВЕСЬ сюжет рассказа?

Ранний Саймак, но уже проглядывают фирменные фишки классической тематики его культовых вещей. Фермеры на Венере пытаются в жёстком душном климате вырастить картофель, отбиваясь от местных жуков, ящеров и динозавров (слоноподобный ящер, который вытаптывает посевы, похож на динозавра). Вот эти древние марсианские учёные, межзвёздная чума с мгновенным старением, и бандиты-головорезы из вестерна придают рассказу клёвую ауру старых приключенческих боевиков. Правда финальную фразу я не так и не понял.

Лейтмотив повести – это что главные черты человечества – чванство и непреодолимая жажда денег. Саймак далеко от действительности не ушел: В Америке и иже с ними (я лично просто убежден в этом) так и есть. А в России далеко не все разделяют такое понимание ценностей (и уж не один на миллион — это точно). Отдадим Мастеру дань уважения – нашел он всё-таки одного человека, до которого что-то дошло. Да и вообще, где здесь фантастика? Можно ж было бы представить, что американец в недалёком будущем прибывает не на чужую планету, а в Россию – как Вам?

Я читал эту повесть очень давно, начал перечитывать – оказалось, только самое начало и самый конец помню. Значит, думаю, пустое там, раз не запомнилось. Так и оказалось – совершенно неинтересный сюжет. На дохлую «троечку».

Ну да, как и во многих рассказах Саймака хорошим легким языком написано.

Но что это за сюжет, блин? Очередная слюняво-сопливая пугалка в стиле Бребери. Одно только приковало внимание: вот ведь как всегда — израильтяне первые чуют, что корабль будет тонуть… и бегут…

Шикарный рассказ. Саймак в своём полном блеске; удивительное существо, совершенно необычный поворот сюжета и плюс – элегантно всё подано.

Фантазия у Саймака, конечно, выше всяких похвал. Но, когда расписывается, как ГГ собирается всех обжулить и кичится этим – неприятно становится, чисто американский образ мышления. Яркая концовка всегда украсит любой рассказ, а тут – наоборот, под конец оказывается, что жулику и бездельнику поперла халява, так он всем сейчас фитиль вставит и оберёт до нитки тех, кто под руку попадёт, даже родственника-компаньона готов продать, коль очень уж выгодно. Полагаю, что Саймак просто «на автомате» посчитал такой финал вполне достойным. И испортил он весь рассказ такой концовкой, так что 7 баллов только за то, что один раз прочитать можно.

Окунуться в идиллию – это классно! Выращивай эдак на саду виноградик или сиди себе книжечки пописывай.

Вот он – коммунизм, в данном случае в деревне. Главное, чтобы был очень могущественный добрый дядя, который всех от всех проблем охранит. Исторический опыт человечества учит, что так очень даже бывает, но не всегда надолго. «Небо портками штопать – дело хорошее, да вот только с утра опять дождичек шёл. А так – верю» («Кто расскажет небылицу?»).

Вызвало, кхм, крайнеее недоумение, что

2/10 за такую нелогичность.

Ранний Саймак очень весело пишет. Никакой грустной поэтичной философии. Гангстеры, марсиане, путешествия во времени, Пещерные медведи — всему найдётся место. Классно. А как вам футбольный стадион на 500 тысяч зрителей? Я был на матче Россия-Швейцария в каком-то лохматом году, так там было 40 тысяч зрителей, аншлаг, и это очень впечатляло. А тут в 12 раз больше. Хотел бы я побывать на таком зрелище.

В будущем на Земле исчезли почти все человечество, но остались пожилые и роботы. Люди перестали стареть, но кроме первых, есть еще и индейцы. Роботы занимаются тяжелой работой и изучают Христианство, изучена телепортация. Затем происходит встреча с инопланетянином, который хочет узнать о душе людей. В свою очередь, на Землю приходит гонец, рассказывающий о жизни людей на других планетах, а роботы создали особое сооружение, способное принимать сигналы из галактики. Как мне показалось, основным стержнем книги является душа, в той или ином виде; ум – который напрямую связан с душой, так как всегда взаимодействуют между собой.

Как и все прослушанные романы, «Выбор богов» оказался тяжелым, тягучим, от которого быстро устаешь и который морально устарел. Устарел телом и по внешним факторам, а вот душа, это то, что помогает произведению держаться на-плову, ведь финала здесь нет, но есть извечный вопрос – «кто мы, откуда и куда мы идем».

Главный герой, обладающий паранормальными способностями, преследуется службой безопасности корпорации, на которую работал ранее, так как поменял часть своего сознания на инопланетный. Здесь интересная завязка, но бредовый сюжет и классикой фантастики назвать это не могу. Как и многие книги автора, далась тяжело, медленно, а порой и через силу, но, в отличии от других книг, смогла немного меня зацепить.

То, что в середине прошлого века было ново, сейчас отдает совсем иным. Инакомыслие и бег против течения, высокоразвитые технологии и одиночество мысли – это то, что можно выделить, как небольшой плюс. В какой-то степени, автор пытается показать, что индивидуальность или «не такой, как все», может иметь большую движущею сил, что обязательно приведет к эволюции. В заключении напишу, это единственный роман, который показался вполне вменяемым, не на столько отталкивающий и тяжело слушаемый.

Небольшой рассказ из раннего опубликованного творчества Клиффорда Саймака в жанре вестерн-боевик. В центре повествования противостояние скотопромышленника, неофициального властителя небольшого городка времен Дикого Запада и молодого издателя местной газеты «Трибьюн». Богатый скотопромышленник мистер Байрон Феннимор, подослав к молодому издателю Моргану Карсону местных банкира и адвоката, пытается выкупить у издателя типографию дабы прикрыть её и прекратить тем самым издание правдивой газеты и обезопасить от огласки свои «тёмные делишки». Но правдолюб Морган Карсон отказывается продавать издательство, из-за чего подвергается вооруженному преследованию подосланных Феннимором убийц. Далее повествование переходит к описанию перестрелок с неминуемыми жертвами и даже поджог местного салуна. В общем в духе старого доброго американского вестерна, написанного для pulp-журналов. Данный рассказ, как и другие ранние военные и вестерн рассказы Клиффорда Саймака раскрывает перед читателями иную, не фантастическую грань творчества знаменитого писателя и читается на одном дыхании.

Первый опубликованный в СССР роман автора — в 1968 году, в великолепном переводе Норы Галь, уже через три года после выхода в свет в США. Название было переведено как «Всё живое...», якобы из-за того, что оригинальное название «Всякая плоть — трава» является библейской цитатой. Я, честно говоря, об этом не знал, как, думаю, и подавляющее большинство советских читателей. :)

Маленький американский городок Милвилл внезапно оказывается отрезан от мира, над ним возникает невидимый купол, не пропускающий людей. Одним из первых это обнаруживает местный житель Брэд Картер, собравшийся поехать на рыбалку. Вообще странности в Милвилле начались и до этого, только вот на них практически никто этого не заметил, за исключением всё того же Брэда, да ещё пары людей. Кто же обратил своё внимание на богом забытый сонный городок?

Этот роман (наряду с «Кольцом вокруг Солнца») для меня является квинтэссенцией «саймаковского» стиля, всего того, что я люблю у автора. На самом деле книга не о научных и каких-то ещё чудесах, нет, она — о людях. О простых глубинных американцах, тех что живут где-то далеко за пределами больших городов и которых не покажешь в качестве иллюстрации сбывшейся американской мечты. Ну а фантастика в данном случае нужна только для того, чтобы посмотреть, как же герои будут вести себя в сложной ситуации, что они будут делать, как будут реагировать на странные события, насколько они готовы к контакту с неизвестным?

Очень пасторальная книга, в чём-то трогательная, с верой в простых людей (и с недоверием к властям любых уровней), такая уютная и милая, несмотря на серьёзность поднятых тем. Один из лучших романов автора.

«Пенсионер» – рассказ совершенно нетипичный для гуманиста и философа Клиффорда Саймака. С одной стороны, он простоват и наполнен неподдельным пессимизмом. С другой же, автор поднимает в нем интересную тему человека, под конец жизни ставшего обузой для окружающих.

Главный герой, Энсон Ли, последние дни своей жизни проводит в одиночестве на космической станции. Несколько лет назад он с супругой переселяется в космический дом для престарелых, потому что их дом идёт под снос, а Земля и так перенаселена. Супруга умирает, и Энсон остаётся совсем один. День за днём он слышит лишь компьютерный голос, ест одну и ту же синтетическую пищу и смотрит на космос. Пустота космоса как нельзя лучше откликается на его пустоту в душе.

Перед нами трагедия человека, оказавшегося под конец жизни в одиночестве, обузой для общества. Он это прекрасно понимает и не рад такому существованию. Рассказ прекрасно передает состояние беспомощности и обречённости.

Итог: «Пенсионер» показывает нам другую сторону творчества Клиффорда Саймака, мрачную и пессимистичную. Радует, что автор может быть столь разноплановым. Несмотря на некоторую простоту, рассказ однозначно заслуживает внимания.

Забавный рассказ. Поначалу он притворялся научной фантастикой с необычной теорией перемещения во времени и пространстве, но потом начался фирменный кавардак, присущий раннему Саймаку. Чего только стоит сцена, когда разьярённый Создатель Миров, считай Бог,

Но надо отметить, что вступление и самая развязка весьма эпичны.

Интересная идея с необычным наществием прищельцев, в котором критикуется капитализм, но реализация подкачала, куча роялей в кустах, главному герою просто кучу раз повезло, а в конце просто появился бог из машины. А жаль, могло бы получиться более глубокое произведение с уникальной идеей.

Казалось бы, что общего у Шекспира и дракона? Оказывается, и тот и другой могут встретиться в «Заповеднике Гоблинов». И не только они успевают засветиться на трехстах страницах романа: пакостные тролли, мистические баньши, странные «колесники» — да, да, передвигающиеся на колесах, и множество других рас и существ, хотя многие всем наверняка будут знакомы и уже успели порядком надоесть, но это не портит впечатления от насыщенной фантазии автора. Это еще не говоря про то, что он успел добавить сюда прыжки во времени, телепортацию и многие другие классические элементы фантастики — одно буквально через пару страниц уже сменяет другое, и вроде бы вполне логично ложится на ход повествования. А если вам нравится «Цвет волшебства» Терри Пратчетта, то этот роман точно стоит прочитать: приятный, уместный юмор и некоторые персонажи весьма странного происхождения здесь очень напоминают аналогичные образы и иронию из Плоского мира.

До этого у Саймака я читал «Почти как люди», и в нем все было завязано на покупке инопланетянами собственности. Возможно, совпадение, а может — у автора была любовь к подобным сюжетным ходам, но здесь есть множество перекликающихся и схожих черт, только вот действие происходит в более фэнтезийном мире чем там. Здесь также в отличие от «Почти как люди» небольшой объем романа, и это кажется плюсом — нет скучных глав, которые хочется быстрее перелистнуть. Читать книгу в октябре — сплошное удовольствие, в романе все действие происходит осенью, на лесную красоту которой главный герой часто любит обращать внимание. А если вы еще не пробовали вкус октябрьского эля, то сюда обязательно стоит заглянуть — кто же знает его рецепт лучше, чем гоблины из заповедника?

Недавно дочитал этот роман. А начав читать, не узнал давно любимого мной Саймака. Уже позже, колеблясь, продолжать чтение или бросить, поинтересовался годом издания. Для первого романа и для 1939 года показалось достаточно смело — в частности, концепция множественности вселенных. Так же и образы героев — человек как покоритель Вселенной предстает в романе очень уж пафосно. В целом — широкий размах, но и поверхностность. Вместе с тем роман любопытен и для сравнения — всё-таки не так уж быстро пришли к Саймаку мастерство, тонкость и глубина, отличающие его более поздние романы. Рекомендовать роман не буду, но о том, что прочитал, не жалею.

Начало у рассказа весьма занятное: два космических старателя обнаружили астероид с золотыми россыпями и давай их добывать. Подробно описывается метода добычи породы и борьба с низкой гравитацией. Затем на танцпол врывается Самый Страшный Межзвёздный Пират Робинсон! И такой он опасный коварный и беспощадный, что хоть стой хоть падай. Я думал вот сейчас начнётся жесть, присущая раннему Саймаку, но вопреки ожиданиям случился форменный кошкин дом:

➕ Интересные идеи в основе романа: город, внезапно накрытый таинственным куполом и поля цветов как вариант инопланетного разума.

⠀

➖ 300 страниц блёклого, незапоминающегося текста.

➖ Роман не столько про взаимодействие или противостояние людей и пришельцев, сколько про диванную философию и душевные метания обыкновенного неудачника, которому случайно выпала решающая роль в контакте. Размышления эти не поражают ни глубиной, ни оригинальностью, но кому-то, наверное, всё же будут интересны.

➖ Нелепый, невероятно наивный и пафосный финал.

⠀

У Кинга получилось описать ту же идею не то чтобы лучше, но куда интереснее, красочнее и естественнее.

«Страшная чёрная биомасса появляется из ниоткуда и обгладывает женщин и детей прям до костей!» Думаете Стивен Кинг? Нет, это добряк и гуманист Саймак в молодости! В этой истории 1932 года про «вторжение Страшной Нечисти из другого измерения» видны зачатки двух будущих эпиков Мастера («Дезертирство» и «Дети наших Детей»). Финальная битва двух годзилл меня слегка утомила, и была больше нелепой чем эпичной (тыкнул пальцем в глаз... врезал кулаком по слюнявой челюсти..).

Такая концентрированная наивная фантастика 30-х годов.

Опять молодой Клиффорд Саймак устраивает в своём рассказе форменный кавардак. На этот раз под раздачу попали священники :) Тут их и режут, пристреливают, взрывают, бьют током, другими словами аннигилируют со всей фантазией. Линия с удалением мозгов и погружением в вечные цилиндры, это привет Лавкрафту «Шепчущий во тьме», ещё напомнило второй Робокоп, когда Кейну таким же образом удалили мозг с глазами. Вообще ранний Саймак жестковат. Герои беспощадны, как конкистадоры и кровь льётся рекой. Не совсем то что я ждал, но чтение захватывающее.

Ну тут конечно старина Саймак дал огня! Великий гуманист и добряк в ранних рассказах ни в чём себе не отказывал. Такой лютый расизм и шовинизм, доведенный до абсурда. Тут даже не Гитлер, а целый ДартВейдер в главных ролях — крушит «низшую расу» прям под корень, а если надо и планетку взорвёт. Вот это серьёзный обстоятельный подход:)

Тем не менее это настолько трушная олдовая боевая фантастика, что можно отправлять в палату мер и весов. Это ж надо такое придумать: «По раскалённой пустыне Меркурия идёт землянин в скафандре и с саблей(!) в руке. И вдруг из-за угла выходят два зловещих марсианина с деревянными дубинами! и начинается жёсткое сражение!» Прям Звёздные Воины, едрёна кот!

Многие плюются от рассказа, а мне понравилось :)

Вот тут многие рассказ ругают, мол, очень слабый уровень для Саймака, но я пожалуй тоже выскажусь. Рассказ совсем не в духе «классического» Саймака, но у него есть два плюса: во-первых он легко читается и перед глазами стоит очень яркая кинематографичная картинка. А во-вторых концовка огонь.

Хотя я не могу не признать много странностей и нелепостей в логике рассказа. Хладнокровный расстрел толпы туземцев, которые даже не обиделись вроде. Ну и мозг этот летучий, зачем материализовался прям в радиусе поражения кольта, я так и не понял. Наверно сбрендил от своей Вечной жизни...

Самый известный и титулованный роман автора. В СССР был переведён Александром Корженевским уже «под закрытие» — в 1990 году, по факту это единственный широко известный перевод, который и встречается во всех изданиях, перевод при этом весьма хороший, за исключением одного мааааленького нюанса.

Где-то в глубокой патриархальной американской провинции в старом фермерском доме живёт человек по имени Инек Уоллис. С соседями вроде бы шапочно знаком, но ни с кем толком не общается, семьи и друзей нет, ну да живёт и живёт, никому не мешает. Но всевидящее око Большого брата не дремлет и даже в этой глуши замечает разного рода подозрительные моменты, так что взят излишне тихий фермер на карандаш и помещён под наблюдение. :) И не зря, ведь его дом — не совсем дом, а пересадочная станция для разных подозрительных путешественников из других миров, да и сам Инек, как оказалось, не так уж и прост.

Я упомянул выше о небольшом огрехе перевода. Имя главного героя — Enoch, возможно Инек и правильно с точки зрения транслитерации, но по сути неверно, зваться в русском переводе он должен был Енохом. В США за пределами больших городов люди, как известно, в массе своей довольно набожны и с библейскими сюжетами хорошо знакомы, так что возникающая аналогия (наверное) введена автором совершенно сознательно. Но, ввиду того, что наш читатель в массе своей с Библией знаком «по диагонали» или не знаком вовсе, можно обойтись и без ветхозаветных аллюзий, нельзя сказать, что роман без них многое потеряет. :)

Ну а книга вполне «саймаковская», добрая и гуманистическая. О вечных общечеловеческих проблемах, фантастика то больше для антуража. О том, что большие дела делаются сообща, о терпимости и компромиссах. Эти темы вообще автор очень любит, они у него проходят сквозной нитью через всё творчество. В этом же романе центральная тема — одиночество, не как тяжкий гнёт и проклятье, а как свободный выбор и бремя ответственности, которую не с кем разделить.

Хорошая книга, но для любителей Саймака — провинциальная, неспешная и несколько архаичная. Ну и главный герой, собственно — обстоятельный неторопливый провинциал. :)

Чудовищная ахинея... На протяжении всего чтения рассказа меня не покидало ощущение, что это писал не 27-летний, а 12-летний Саймак.

Ученые напоминают Джеймса Бонда; прошло 5 миллионов(!) лет, но английский язык сохранился[надо же какой живучий]; дикари умеют изъясняться литературным языком и знают, что такое синтетическая пища

Читать только в хорошем расположении духа, чтобы от души посмеяться над нелепицами этого горе-рассказа

Оценка: 1

Как и положено мастеру фантастики, роман написан в несколько слоев. Первый — достаточно тривиальный — инопланетяне захватывают Землю. Здесь Саймак постарался свернуть с проторенных тропок и представил пришельцев в виде шаров с запахом лосьона, которые мгновенно мимикрируют под всё что угодно. И говорящая собака до кучу, с которой экспериментировать автор поленился. Второй слой — сатира на капиталистический строй (что так легло на душу советскому читателю), где сакральный смысл существования человека разумного — денежные купюры. Саймак, правда, слегка оправдывал финансовую систему, напирая на то, что деньги — таки эквивалент усилий, и тогда всё работает. Но всё-таки прорвалось, что в России такие инопланетяне невозможны. Любопытно было узнать, как Саймак разберется с захватчиками, что за бог из машины появится. Например, Уэллс в похожей ситуации вывел на первый план земные вирусы и бактерии.

Саймак решил оставить концовку полуоткрытой. Мол, главное, чтобы люди узнали правду. А богом из машины назначил скунса, что весьма забавно.

Были ещё фишечки Америки 60-тых, которые уже не так цепляли, и относительно немного для этого жанра экшна.

Послевкусие как от литературы более высокого порядка, чем от среднестатистической НФ.

Жалею, что не прочитал этот роман в детстве. Уверен, он мне очень понравился бы.

Но прочитав его уже после 30, кроме как средним назвать его не могу.

Сюжет интересен : и исследование новых планет , и обмены разумом, и сверхспособности у людей. Но вот, сюжет подается очень наивно, беззубо и слишком оптимистично. Мораль главного героя не совсем понятна : сначала он решил очень быстро убежать от работодателя , после этого повстречал разных людей, пообщался и решил спасать братьев по разуму. Не раскрыта тема самого обмена разумом и знаниями , по мне так, можно было развить эту тему на много сильнее(понравился момент с остановкой времени). Много роялей в кустах, абсолютно все встречи в книги не случайны.

Слог у автора хороший. Но все-таки очень просто все , я заскучал после половины книги и читать было не сильно интересно. Определенно писалась книга для подростков, хотя и поднимаются серьезные темы. Здесь и религия, и дискриминация в обществе, и гуманность в целом.

Как итог: для подрастающего поколения книга определенно будет очень интересной, взрослый читающий , не найдет в ней ничего нового и запоминающегося.

Короткий, но весьма поучительный рассказ. В будущем компьютеры Земли тщательно следят за людьми — и поэтому у них появляется повод посплетничать. Во время таких разговоров между собой выдаются две тайны — одна так себе, что сенатор провалил тест на подтверждение занимаемой должности, а вторая — о возможном проекте по межзвёздным перелётам. И тогда один из компьютеров в Сенате начинает грезить наяву, что именно его возьмут на корабль. Он мечтает о звёздах, но что нужно сделать для столь глобального проекта — возможно, помочь незадачливому сенатору? И есть ли у компьютеров душа?

Рассказ довольно интересный, единственный недостаток — в паре эпизодов сюжет «провисает», когда персонажи пересказывают друг другу то, что мы уже знаем.

9 из 10

Честно? Скорее не понравилось. Основное фантдопущение действительно интересное, как и размышления о том, как оно изменило бы образ жизни людей. И даже кое-какие сопутствующие мысли любопытны. Ну завязка как будто бы неплоха. И на этом все — дальше средненького пошиба триллер, отчасти похожий на базовую тройку антиутопий, отчасти — на небезызвестный (и в принципе неплохой фильм «Беглец»). И что любопытно — если не знать, чья все-таки это повесть, то как будто и на Кларка похоже, и на Азимова, да даже на молодого Дика, если будет угодно. Подобных вещей было написано много, а будет — еще больше, и ничего особо примечательного в них нет. Сделаем, конечно, скидку на год написания, но...

Еще не понятно, для чего было введено такое количество действующих персонажей, особенно для такого небольшого объема. Линия отшельника здесь зачем — ради пары сцен и нескольких реплик? А линия лесника? Создается впечатление, что задумка была иной и более масштабной, что ли.

В итоге получаем довольно проходную вещь от автора, который писал гораздо более сильные произведения.

«– Но если они могут обратиться, во что захотят, почему же они все до единого – цветы?

– Надо же им чем-то быть, верно? – с жаром, чуть ли не сердито сказал Таппер. – Чем плохо быть цветами?».

И тут товарищ Саймак в моих глазах реабилитировался.

Роман очень напоминает понравившуюся мне сразу «Пересадочную станцию». Та же неторопливость, те же аккуратность и отсутствие какой бы то ни было грязи. Те же ежеминутные и меткие размышления обо всем подряд, но в первую очередь — о месте людей (и себя любимого в частности) в этом огромном мире.

Если присмотреться, то событий в романе действительно немало, однако как же неспешно все происходит. А как безумно красив язык — если бы современные авторы хотя бы наполовину от этого им владели... И речь не только о многочисленных пейзажах, нет — речь практически о каждой сцене. Кстати о неспешности — тут будет уместно отметить, ассоциацию с чем практически с первой страницы вызвал у меня этот роман — разумеется, с «Под куполом» Кинга. Завязка довольно похожа, имеется сходство и с направлениями развития сюжета, ну и доскональная проработанность характеров на страницу текста.

Однако эти произведения отличаются в первую очередь смысловой нагрузкой. Кинг рассматривал людей внутри ситуации, Саймак же сделал ставку на самом фантдопущении и разборе его подноготной. И потому главный герой периодически раздражал — его собственная точка зрения на происходящее едва ли не категорически менялась несколько раз. Впрочем, не стоит его особо винить, ведь событие само по себе загадочно и непредсказуемо, так еще и нюансы всплывают один за другим.

Более того, Саймак неплохо разошелся — целая вереница миров со множеством разумных рас, объединенных мягкой «рукой» Цветов (напоминающих ИскИнов из Гипериона). Действительно ведь растеряешься — ну как все это воспринимать? Как объяснить происходящее горожанам? Как поведать всему миру? Как, если и сам не понимаешь, что в конце концов происходит и как к происходящему относиться?

Кстати, сами Цветы в некотором отношении кажутся даже заурядными, что ли. Ничего умопомрачительного в принципе в них нет, но то, как мы видим их мир глазами главного героя, делает их почти осязаемыми... И даже немного трагичными:

«...бессмертный не может себе позволить о ком-то тревожиться, к кому-то привязаться, ибо все преходящи, все живут лишь краткий миг, а бессмертный идет своей дорогой, в будущее без конца, без предела, — там встретятся новые твари, новые мимолетные жизни, и о них тоже не стоит тревожиться.

А ведь это — одиночество, вдруг понял я, безмерное, неизбывное одиночество, — людям никогда не придется изведать такое…»

Поражает, как на двух сотнях страниц вообще удалось поместить и множество интересных сюжетных ходов, и размышления, все это достойно выразить, и не забыть про идею.

Ну и, собственно, о последней. Когда некто, пораженный неким откровением, решает поделиться этим знанием не в виде научного или философского труда, а в виде художественного произведения, получается, как правило, так себе. Гениальность задуманного затмевает и слабый сюжет, и невыразительный язык, и получается плохо реализованная «хорошая» идея. А бывает наоборот, и за хорошо рассказанной историей просто нет внятной мысли. К счастью, здесь все не так. Я довольно долго перечислял достоинства составляющих романа, но венчает данное словесное торжество до боли простая идея. Человечество, как бы ни окружало себя всевозможными техническими устройствами и каким бы комфортным не делало свое существование, останется собой нынешним — со всеми своими недостатками до тех пор, пока не эволюционирует духовно. Только гуманизм, только мягкое и постепенное «очеловечивание» откроют нам путь в будущее. И очень наглядно эта мысль подтверждается — внезапно — в жанре киберпанк. Вспомните слоган «High tech, low life». Никакие летающие автомобили, телепорты и импланты не избавят человечество от смерти, болезней, преступности и лжи. Что-то, они, конечно, смогут, но какой ценой? Саймак же предлагает нам использовать то, что мы уже несем в себе — доброту, гуманизм и стремление к красоте.

Идеализм? Идеализм, но именно им роман и силен, именно благодаря ему — и стал классикой. Если же это не ваше, если вас интересует сугубо технический взгляд в будущее, киберпанк вам в руки — хороший жанр, нужно лишь знать, что искать.

Но не забываем также, что мы получаем именно то будущее, которого заслуживаем.

«Рано или поздно должно же человечество научиться решать встающие перед ним задачи какими-то другими способами, а не просто грубой силой».

Негодую.

Если первое знакомство с автором в виде «Пересадочной станции» прошло более, чем успешно, то второй шаг вышел каким-то хромым.

Здесь отсутствует большая часть того, что мне лично нравилась в «Станции» — да, некоторая неторопливость осталась, но и только! Масштабы, темп, события, охватывающие все и вся, великое множество самых разных персонажей. Каша какая-то, честно. Собрать на двухстах страницах космические перелеты, двойников, путешествия во времени, фей-гоблинов-троллей, неандертальца, разнообразных пришельцев, загадочный Артефакт, киберсаблезубого тигра, Духа, баньши, инопланетных призраков с невероятной планеты и черт знает что еще органично, и не потерять при этом логики, стиля и смысла произведения в целом, как мне кажется невозможно в принципе. Вот и Саймаку не удалось. Допускаю, что те, кто познакомился с «Заповедником» в более юном возрасте, находят в ней некую ностальгическую прелесссть, как и я сам в иных незамысловатых вещицах. Однако глядя вот так, со стороны — честно, куча всего и вся.

А более всего не понравилась авторская точка зрения по ряду вопросов, особенно после вышеупомянутой «Станции». Налицо целая охапка ксенофобии и шовинизма — настолько откровенное презрение к колесникам в первую очередь, крайне субъективное отношение к троллям — во вторую. Вон те ребята — плохие. Почему? Ну я даже отсюда ощущаю, что они поганцы. Аргумент, конечно, тот еще.

Плюс общая идея. Да, кое-какие хвосты даже удалось распутать — например стало понятно, откуда и зачем вся эта нечисть на страницах, и как она вообще вписывается в условно фантастическое произведение. Но какого-то явного посыла «Заповедник» лишен. Либо я его не разглядел, не знаю.

В общем, ожидал большего.

Когда я читал этот роман лет в двадцать, пришёл в небывалый восторг, он стал одним из лучших произведений года. Но сейчас, при перечитывании, можно взглянуть несколько более трезво.

Да, автор поднимает в романе очень важные вопросы — судьбы, цели человечества. Считать ли предателем человека, который желает, чтобы судьбы (в буквальном смысле) стали предназначены для всех рас и живых созданий во Вселенной, а не для одних только людей? Зачем люди так страстно желают переписать его книгу о предназначении судьбы — себе в угоду, ради власти или из корыстных побуждений, а может, всё сразу?

Если вкратце о сюжете — Эшер Саттон после возвращения на Землю с далёкой планеты существенно изменился. Теперь его цель — написать книгу, которая в будущем совершенно точно вызовет масштабную войну, затрагивающую путешествия во времени периодом в 5-6 тысяч лет (собственно, о войне и сообщает посланник из будущего). Но эта книга станет надеждой для многих рас в необъятной Вселенной. Вот только люди слишком хотят стать единственными «избранными», хотя судьбы с той самой планеты предназначены для всех.

Но по прочтении остаётся слишком много вопросов. Каким образом судьбы всех живущих уместились на одной планете? Как они преобразовали тело Эшера Саттона, позволив ему обходиться без дыхания, и человек ли он после этого? Как относиться к нему — как к предателю или великому благодетелю? И почему пришельцы из будущего так жаждут изменить прошлое, ведь оно может лишить их того времени, откуда явились?

По-настоящему интересна здесь первая половина книги и эпизод, где Саттон на время застревает на ферме в двадцатом веке. Всё остальное время слишком много переливания из пустого в порожнее и нелогичных поступков антагонистов.

7 из 10

Второй опубликованный роман Саймака, с которого началась активная фаза творчества писателя, до этого он печатался в журналах, после — начали выходить отдельные книги.

На Землю неожиданно возвращается Эшер Саттон — космический разведчик, считавшийся пропавшим без вести вот уже 20 лет. Его возвращению предшествует непонятное предупреждение от неизвестного, назвавшегося человеком из будущего. Ну а потом начинается странная чехарда — очень многие хотят с Саттоном пообщаться, как-то его использовать, услать подальше, а некоторые даже убить. Что тому причиной? Его знания, которые он мог получить в чужом мире или что-то ещё?

Полудетективная история, где никто из участников, не говоря уж о читателе, не имеет полной картины происходящего. Вместе с главным героем мы пытаемся понять, что же происходит, с какого-то момента приходят мысли — а как же поступить? Освоение космоса, путешествия во времени, роботы и андроиды — казалось бы этот мир ушёл далеко от нашего, однако человек остаётся человеком, со своими сильными и слабыми сторонами. Ксенофобия и связанная с ней конфронтация — основная тема романа, на момент публикации которого, в начале 1950-х в США с расовой сегрегацией всё было хорошо, как мы знаем. Но Саймак берёт гораздо шире, чем права угнетённого меньшинства, так что и выводы тут не столь очевидны, и для каждого, наверное, свои.

Ранний роман любимого автора, уже вполне в характерном для него стиле, довольно спокойный, с гуманизмом, пасторальностью и верой в человека.

Один из ранних не фантастических рассказов Клиффорда Саймака, описывающий бои и подвиги английских военных летчиков времен Второй Мировой войны. В традиционной для писателя увлекательной короткой форме описаны воздушные бои в небе, а также поднимаются темы шпионажа и предательства в пользу врага. В целом у классика фантастики получился прекрасный образец реалистичной и захватывающей военной прозы, написанной для журнала Sky Raiders и опубликованной в июне 1943-го, в год когда в Европе ещё вовсю продолжались события Второй Мировой и вся Америка следила за ходом событий на военных фронтах.

«Достойный противник» Клиффорда Саймака — это интересный рассказ о войне и военной стратегии, которая разворачивается в межгалактических масштабах далёкого будущего. Человечество продолжает воевать, несмотря на то, что космос кажется более мирным местом. В рассказе описывается столкновение с загадочным противником, после которого корабли уничтожаются, и планируется обмен пленными.

Сюжет вызывает много вопросов, особенно из-за того, как война представлена в рассказе. Она показана как некая игра, которую существа ведут для того, чтобы развлечься, напрячь стратегическое мышление и получить эмоции. Это своеобразное отождествление войны с игрой кажется мне странным и неверным.

Такое представление могло бы сработать, если бы в рассказе был акцент на том, что во вселенной у всех есть неисчерпаемые ресурсы и у сторон нет реальной причины воевать. Возможно, на космических масштабах, где всё в избытке, война могла бы стать игрой. Однако, Саймак не даёт прямых объяснений или мотивов, почему война в этой вселенной сводится к игре.

Люди играют в стратегические игры, такие как шахматы, ради развлечения, но это совсем не то же самое, что война в реальном мире, где всегда есть серьёзные мотивы — будь то ресурсы, территориальные споры или защита своей цивилизации. Война всегда связана с жертвами, потерей ресурсов и человеческими жизнями, и никто не идёт на убийства ради удовольствия. В рассказе Саймака эти важные аспекты полностью упускаются, что делает его концепцию войны странной и неполной.

Моё предположение, что война в этой вселенной ведётся как игра из-за избытка ресурсов, — это лишь догадка, а не то, что прямо упоминается в тексте. Из-за этого отсутствие чёткой мотивации или объяснения целей войны ухудшило мои впечатления от рассказа. Однако, несмотря на эти недостатки, он всё равно читается интересно и захватывающе, но оставляет после себя чувство недосказанности

«Призрак модели «Т» — это рассказ, суть и развязка которого становятся ясны буквально с первых строк. История о старике, который встречает призрак своей старой машины, сама по себе интересная, но сразу же становится ясно, что речь идет о

Сюжет прост: машина везет старика к местам, где он бывал в молодости, и там он встречает своего старого друга, с которым давно не виделся. Они путешествуют по миру, нарушая законы физики — машина ездит без бензина и словно имеет свою собственную волю. Этот мистический элемент должен бы создавать интригу, но уже с самого начала становится понятно, что

Хотя история и описания красивы, у рассказа нет того элемента, который удерживал бы внимание читателя. Это скорее наблюдение за приятными пейзажами и необычным путешествием, чем настоящая захватывающая история. По этой причине рассказ показался мне немного «бессмысленным» или недостающим какого-то элемента — он красив, но лишён сюжета, который бы по-настоящему притягивал и увлекал.

«Человек, говорил он себе, должен быть к чему-то привязан, должен быть верен чему-то, должен себя с чем-то отождествлять. Галактика слишком велика, чтобы остаться с ней один на один, без опоры и поддержки».

Ну вот я и познакомился с Саймаком. Был наслышан, но почему-то для себя заочно решил, что вряд ли мне, уже давно не подростку, будет интересно его творчество. Что ж, судить по одному-единственному произведению, конечно, не возьмусь, однако впечатления конкретно после «Станции» крайне положительные.

Роман написан в первой половине шестидесятых, но по настроению кажется, что и того раньше. Какой-то мифотворческой изощренности Желязны или Диковского извержения идей я тут не увидел, композиционно это действительно представитель очень старой фантастики. Тех лет, когда авторы только-только начинали фантазировать на темы межпланетных путешествий, межрасовых контактов... тут даже Галактическое Содружество есть. В общем, довольно наивно, просто и неказисто все выглядит издалека. И даже псевдодетективная завязка мало кого способна обмануть. Потому что после примерно половины этого не то романа, не то повести, ты понимаешь, что в отношении расследования практически ничего не сдвинулось с места. Более того, на всю «Станцию» сюжета в принципе немного, а какое-никакое остросюжетное действо появляется только под конец. Получается, событий немного, очевидного противостояния нет, конфликт интересов присутствует, но без явного накала. А что все-таки есть?

Начнем с того, что роман по крайней мере отлично написан. Налицо какое-то фантастическое сочетание всего и в меру. Язык прост, но красив — не слишком краток, не грешит излишествами. Провисаний в сюжете нет, и это при отсутствии привычных нам «экшен-сцен». Только вышеупомянутая погоня ближе к финалу. Не знаю, в какой мере поработал переводчик — возможно даже приукрасил текст — но он как минимум не потерял достоинств языка. Интересно читать и описания красот природы, и — действий главного героя, и его беседы с немногочисленными гостями, и описания инопланетных сувениров. Очень удачны и абсолютно уместны многочисленные флешбэки, повествующие о жизни героя до того, как в ней произошла ключевая перемена.

Отдельно хочется упомянуть его размышления: позиция Уоллеса по большинству вопросов довольно естественна, и подводит автор к ней максимально просто и доходчиво. Речь идет о том самом гуманизме, которые давно уже вышел из моды. Саймак устами Уоллеса без обиняков говорит нам, что войны — глупое и преступное занятие, что человек человеку брат, и должен быть таковым всегда, что злиться на чье-то малодушие глупо, что нужно стараться становиться лучше самому и делать лучше мир вокруг себя, что каждый в ответе за свои поступки, что путь порока не принесет счастья... В плане повторения таких вот прописных истин «Станция» , как мне кажется, стоит где-то рядом с «Маленьким принцем» одного небезызвестного француза. Много чего еще говорит Уоллес, и еще больше думает. Простые, даже банальные вещи — но как с ними спорить? Наш герой даже инопланетян называет людьми, потому что для него все разумные существа — люди, а под человечностью понимает нечто гораздо более всеохватывающее. И все это не просто слова — Уоллес умудрился подружиться со множеством инопланетных созданий, которые где-то там, пусть и не без недостатков, но смогли создать такое разношерстное, но функционирующее общество.

Сам Уоллес верит, что люди тоже смогут. Сначала научатся жить в мире друг с другом, а затем и с прочими разумными расами. И вот эта трогательная вера не то Уоллеса, не то Саймака безумно берет за душу.

Кстати, не пришельцами едиными приметен круг друзей Инека Уоллеса — в него вхож даже... почтальон. И взаимоотношения этих двоих — удивительный пример не «джентльменской», не «человеческой», а самой что ни есть настоящей дружбы. Уинслоу прекрасно понимает, что за душой у товарища серьезная тайна, но ни разу не настаивает на объяснениях: «Пока мы ладим друг с другом, не так уж и важно знать, кто каждый из нас». Все! Ты — мой друг, и имеешь полное право хранить свою тайну сколько понадобится. И такую позицию Уинслоу не просто озвучивает — он ее придерживается. И когда нужно — мчится на помощь другу.

Метания Уоллеса по некоторым вопросам тоже любопытны. Терзается сам Инек, сомневается и читатель — кто же в таком случае Уоллес — человек или гражданин Галактики? И что все-таки ему должно быть ближе? И что ближе окажется? Имеет ли он право решать за все человечество? Или оно само должно решать свое будущее — пусть даже выберет самоуничтожение? Какой ценой можно предотвратить катастрофу? И каково это все-таки, пережить всех своих современников, иметь возможность жить чуть ли не сотни и сотни лет (а может и того больше), оставаться при этом молодым и здоровым? И абсолютно чужим почти всем без исключения «сородичам» — как старым, так и молодым...

Несколько чуждым показался эпизод в тире. Он, правда, имел определенное значение для сюжета, но страсть к охоте где-то в подсознании плохо вяжется с образом Уоллеса.

Линия с Мэри закончилась однозначно, и именно тут я испытываю сомнения в позиции... девушки? Самого Саймака? А почему нет? А вдруг — да? Однозначно утверждать не буду, но тем не менее, мне кажется, что категорически исключать благоприятный исход было слишком смело.

Ну и Льюис — как-то иначе сейчас нам с вами представляются действия и позиция федерального служащего. Наверное, мы уже слишком испорчены.

Несколько странным, но довольно обычным для книг тех лет стало нагромождение всего и вся в одном месте и в одно время. И слежка ЦРУ, и прения в Содружестве, и деятельность Фишеров, поведение Люси, наконец совсем уж удивительное появление Талисмана, которое, по сути, в сочетании с действиями девушки «разрубило» Гордиев узел, грозивший затянуться едва ли не петлей на шее Уоллеса. Да, наивная череда совпадений, но все-таки так тогда и писали. И с гуманистическим посылом «Станции» эта наивность неплохо сочетается.

Произведение, конечно, не без недостатков, но с таким количеством достоинств, что первые почти теряются на их фоне.

Красивая, трогательная, местами грустная, но сохраняющая незыблемую веру в лучшее — и в человека — вещь, оставляющая замечательное послевкусие.

«Человечеству предстоит пройти долгий путь, прежде чем подлинный, прекрасный мир поселится в каждом сердце...»

Рассказ «Место Смерти» на первый взгляд может показаться грустным, особенно учитывая его название, которое несёт в себе своего рода спойлер. Возможно, если бы название было другим, история могла бы тронуть меня ещё сильнее. Тем не менее, этот рассказ наполнил меня чувством ностальгии и, на удивление, мягкой теплотой.

Сюжет разворачивается вокруг идеи, что все люди на Земле внезапно обретают способность предсказывать события на 24 часа вперёд. Это делает невозможными любые неожиданные ситуации, спецоперации или войны. Жизнь становится предсказуемой, по крайней мере, в краткосрочной перспективе. Но что происходит, если ты узнаёшь, что умрёшь в течение следующих 24 часов?

Рассказ показывает, как люди, зная о своей неминуемой смерти, находят в себе силы примириться с этим фактом. Вместо отчаяния или грусти, история наполнена фатализмом, который я бы описал как тёплый и примиряющий. Люди собираются вместе, проводят последние минуты рядом, находят момент, чтобы попрощаться и сказать друг другу важные слова.

Этот рассказ — не грустная история о смерти, а скорее тёплая мечта о том, как было бы хорошо, если бы мы могли попрощаться с теми, кого уже с нами нет, успеть сказать им всё, что нужно, и уйти из жизни более спокойно и контролируемо. В этом есть особая любовь и теплота, которые пронизывают весь рассказ. Для меня он был не столько грустным, сколько наполнил меня ощущением мира и умиротворённости.

Не мог себе представить Клиффорда Саймака, играющего в Алистера Маклина. Получилось неплохо.

Эпизод тайной войны и битвы за Англию.

Ранний рассказ Мастера, нехарактерный для его творчества. В основном интересен именно поэтому

«Сосед» Клиффорда Саймака — это рассказ, который выделяется своей спокойной, расслабленной и тёплой атмосферой. В нём поднимаются паранормальные явления, но они не угрожают главному герою или человечеству. Напротив, все необычные и необъяснимые события, которые происходят в рассказе, несут исключительно позитивный характер.

Всё, что происходит, идёт на благо людям, улучшает их жизнь, здоровье и успех. Их жизнь становится настолько комфортной и безболезненной, что это вызывает чувство спокойствия и тепла на душе. Впускаясь в мечтания, начинаешь думать, как было бы замечательно, если бы некая сила тоже могла бы направить твою жизнь по такому безболезненному и счастливому пути.

Этот рассказ — как добрая сказка, в которой можно увидеть фантазию о жизни без страданий. Однако, если посмотреть с другой стороны, для кого-то такая жизнь может показаться кошмаром. Например, один из персонажей не мог покинуть город, когда у него были плохие намерения, но в итоге он решил остаться, и всё закончилось хорошо.

В целом, это абсолютно позитивный, тёплый и светлый рассказ, который оставляет после себя приятное чувство удовлетворённости и покоя.

Один из самых известных романов Саймака, который почему-то длительное время я никак не мог прочитать, хотя ещё в 90-х купил книжку. Что ж, по прошествии многих лет гештальт закрыт — «Заповедник гоблинов» прочитан.

В отдалённом будущем межзвёздные путешествия стали весьма легки и ненапряжны — входишь в телепортатор, вжик — и ты уже где-то далеко-далеко на тридевятой планете. Рабочий визит Питера Максвелла, профессора кафедры сверхъестественных явлений, на некую далёкую планету обещал стать рутиной — слухи о наличии там дракона были более чем сомнительны и путешествие было скорее для галочки. Но, как говорится, что-то пошло не так. Питера забросило совершенно не туда, куда он собирался попасть — в какой-то абсолютно неведомый мир. По возвращении выяснилось ещё более странное — оказывается он уже вернулся некоторое время назад, да и успел после этого загадочным образом погибнуть. Всё, в общем, идёт наперекосяк, но наш герой сдаваться не намерен и полон решимости распутать запутанное и прояснить неясное.

Я почему-то был уверен, что «Заповедник гоблинов» это фэнтези, ну как «Братство талисмана», к примеру, но нет — оказалось что это вполне себе фантастика, ну может с лёгкой примесью магического. При чтении у меня в голове рисовалась картинка какого-то фантасмагорично-фантастического фильма (а может и полнометражного мультика) в стилистике 80-90-х — вот эти вот все гоблины, неандертальцы, бесплотные духи и разнообразные инопланетяне, всё так знаете ли ярко, сумбурно и не совсем всерьёз. Вообще, несмотря на довольно стандартный для автора набор тем, достаточно серьёзных, сама книга наполнена юмором и дуракавалянием, не сказать что это плохо, но непривычно. :) Что удивило и даже несколько покоробило — совершенно несвойственный для Саймака «поиск врага» — некие инопланетные существа непривычны и чужды человеку, в связи с чем они заранее объявляются врагами — это, как мантру, главный герой многократно повторит.

Не самый лучший роман автора, но широко известный у нас, привлекающий названием и радующий весёлой ярмарочно-маскарадной атмосферой.

Это очень короткий рассказ о детях-путешественниках во времени, которые вернулись к своим давним родственникам. Здесь нет размышлений о том, как плохо менять прошлое, как это может привести к эффекту бабочки или какие парадоксы это может создать. Это просто спокойная зарисовка, потенциальная история о том, как пра-пра-пра-внуки возвращаются в прошлое и навещают своих пра-пра-пра-бабушку и дедушку.

Они смотрят на старый мир и бегут от чего-то страшного, что происходит в наше время. Это не более чем простая зарисовка обычного жизненного случая, когда внуки уезжают в деревню к бабушке, только приехали они туда на машине времени.

120-летней годовщине со дня рождения самобытного мэтра фантастики посвящается...

Ранее уже неоднократно имел подходящий случай упомянуть, что <если только каким-то чудом> не будет обнаружен ранний саймаковский рассказ «Кубы Ганимеда» (1930)*, то НИЧЕГО БОЛЕЕ из фантастического наследия этого знаменитого автора нам прочитать не доведётся…** Сия военно-приключенческая история (с элементами шпионажа!) – одна из двух непереведённых <иных жанров> к настоящему моменту.

Положа руку на сердце – крепко надеялся, что хоть что-нибудь из вышеозначенной парочки будет переложено на русский к сегодняшнему юбилею теми энтузиастами-любителями, что ещё в феврале с.г. на здешнем форуме похвалялись сделать это. Но увы!..

Ладно уж, пора вернуться к конкретике.

Завязка сюжета: 1941/42 гг.; один из американских лётчиков-асов, Кермит*** Хаббард, помогает британцам отражать налёты немецкой авиации на Англию. В числе прочего он соглашается на одиночную тайную миссию, ставящую целью вывезти с территории Нормандии английского шпиона, обладателя важной развединформации…

По объёму текста рассказ довольно короткий, хотя если бы был подлиннее – количество той, воистину сказочной глупости (ха-ха!), что демонстрирует здесь потенциальному читателю сегодняшний юбиляр-фантаст, стало бы запредельным!..

Начать с того, что основная интрига произведения – намерение фашистов, которым попал в руки

Не знаю точно, существовал ли в те времена какой-нибудь аналог воздушной системы распознавания «свой-чужой», но радиоприёмники/радиопередатчики ОДНОЗНАЧНО имелись на борту КАЖДОГО военного самолёта. Равно как и набор кодовых слов, позволяющих компетентным людям на земле быстро определить, кто именно из пилотов на «родном» истребителе так поспешает в сторону столицы, и с какой целью он летит к городу вместо того, чтобы совершить посадку на аэродроме приписки.

Будь иначе, и королевский дворец, и адмиралтейство, и масса других значимых лондонских зданий (та же самая резиденция премьер-министра!) давным-давно были бы уничтожены врагом. Но ведь даже от масштабных бомбардировок в ходе так называемой «битвы за Британию» годом-двумя ранее они, насколько знаю, не очень-то и пострадали…

Вместе с тем: нынешний российский читатель может и не знать, но гражданам СССР была хорошо известна та колоссальная разница, с которой немецко-фашистские захватчики обращались с нашими и англо-американскими военнопленными. Тем не менее, немцы вовсе не разыгрывали из себя джентльменов по отношению к противникам, попавшим к ним в руки на территории оккупированных европейских государств (той же Франции, к примеру). А потому если кто-то из захваченных имел глупость наброситься с кулаками на германских солдат и офицеров, его тут же и пристреливали как собаку <особенно если это усугублялось оскорблениями в адрес Гитлера>. Тем паче, что здешний главный герой уже был

Ну, и напоследок: у тутошнего британского резидента

Как-то так вот!..

—-----------------------------------------------------------------------

* считается утерянным;

* абсолютно ВСЕ романы, повести и рассказы соответствующего/основного литературного жанра давно переведены на «великий и могучий» ©;

*** интересно, а в наше благословенное время хоть кто-нибудь в англоязычном мире даёт своим сыновьям имя Кермит?! Или уже таки нет, поскольку из-за прославившегося на весь мир персонажа кукольного «Маппет-шоу» бедного ребёнка попросту со свету сживёт насмешками и издевательствами вся окрестная детвора?

В рассказе «Кораблик в бутылке» Клиффорд Саймак решил поразмышлять на тему бессмертия и лекарства от всех болезней. Действие рассказа происходит на Меркурии, в городе Нью-Чикаго. Люди давно освоили космос и потихоньку заселяют солнечную систему. Главный герой, местный репортёр Шерман Маршалл, узнает в баре от давнего приятеля, что тот добывает загадочные кристаллики для одного профессора, живущего на солнечной стороне Меркурия и управляющего там санаторием для неизлечимо больных. Старик любит приврать, да и все рассказанное им кажется странным. Помимо всего прочего он утверждает, что живёт на Меркурии уже более двухсот лет. Как можно верить в подобное? Однако вскоре старика убивают, а кристаллики пропадают. В это же время к главному герою обращается с просьбой один скользкий тип, чтобы переправить на землю безобидный сувенир –¬¬ кораблик в стеклянной бутылке, на дне которой лежит меркурианский песок. Чтобы разобраться в происходящем, репортёр отправляется в санаторий на встречу с профессором, личность которого покрыта тайной.

К плюсам рассказа я бы отнес интересные научно-фантастические идеи. Что станет с человечеством, если будет найдено лекарство от всех болезней, которое вдобавок ещё и продлевает жизнь? Настанет счастливая пора, где все будет жить вечно и не будут ни в чем нуждаться? По мнению Саймака, разорение ждёт многие сферы экономики. Да и чудесное средство будет принадлежать обеспеченному меньшинству, в то время как большинство будет вечно работать, чтобы получить крохи этого могущества. Лекарство станет средством манипуляции людьми. Можно ли допустить, чтобы это чудо попало в руки людей?

Не обошлось и без минусов. Автор привнес в свой рассказ слишком много элементов, не стараясь их всех раскрыть. В итоге повествование получилось слишком сумбурным. Тут и вечная жизнь, и загадочное убийство, и расследование. При этом ни одна идея не доведена до логичного решения.

Итог: Довольно интересный и простой для чтения рассказ, который интересно почитать между знакомством с другими более объемными произведениями. Ироничный стиль Саймака поможет провести часик за увлекательным чтением.

Один из первых романов Саймака, а может даже и первый, прочитанный мною — он был опубликован ещё в СССР и в 1990-е годы многократно переиздавался. Тогда, в юные студенческие годы, он казался мне каким-то простеньким, больше нравились боевики с бластерами, звездолётами, принцессами и эпическими сражениями. :) Но прошли годы, большая часть читанной тогда фантастики забылась, а при попытке перечитать, вызывает ужас и недоумение — как же мне это могло нравится?! Ну а Саймак остался, причём не просто остался, а заиграл, так сказать, новыми красками. :)

Писатель Джей Виккерс живёт себе спокойной неспешной жизнью в сонной и пасторальной американской провинции середины 1970-х годов (да-да, это про будущее относительно момента написания книги), пишет Великий американский роман, водит дружбу с соседями и с некоторым недоумением наблюдает за техническим прогрессом — появившимися в продаже вечными бритвами, зажигалками и лампочками. Всё его в жизни устраивает, но эта самая жизнь совершенно внезапно, без всякого предупреждения (вернее предупреждение то оказывается было, но он на него не обратил внимания), совершает серию стремительных кульбитов, всё встаёт с ног на голову, меняется окружающий мир, меняются соседи (хотя опять же, меняются ли?), меняется Виккерс. Что делать в такой ситуации? Самый лучший выход — искать сказочную страну из детства.

Саймак, как обычно, выступает в роли гуманиста — несложные истины, из разряда вечных, транслируются им устами и поступками героев — спокойно, без лишнего морализаторства, но весьма настойчиво. Ксенофобия и нетерпимость, таящиеся за благополучным доброжелательным фасадом, война, как единственный способ решения сложных проблем — конечно же все ясно и понятно, что это плохо, конечно же всегда есть альтернативы и всегда они лучше, но человечество почему-то продолжает использовать эти испытанные поведенческие сценарии, а несложные истины до сих пор весьма сложны в реализации.

Как это хорошо удаётся автору, книга одновременно спокойная, но динамичная — это я про свои ощущения, может быть неправильно выразился, но другой формулировки у меня нет. :) Герои обаятельные и живые, сюжет не сказать, что головокружительный, но интересный, написано (да и переведено) хорошим литературным языком, даже, можно сказать, поэтичным. В общем книжка хорошая — надо читать и перечитывать. :)

Короткий, добрый, даже немного наивный рассказ. Один из многих, чей антивоенный посыл построен на не слишком справедливом противопоставлении “плохие люди и хорошие воображаемые инопланетяне”. Довольно предсказуемый. Автор до самого конца старательно нагнетает интригу, хотя уже с самого названия присутствуют жирные намёки на её разгадку.

Сюжет:

Человечество приступило к изучению нового для себя сектора галактики. Космический флот подвергся нападению крайне агрессивных инопланетян и полностью разгромлен, большая часть кораблей просто стёрта из реальности ужасающим супероружием. С большим трудом удалось договориться о перемирии и обмене пленными. В итоге выясняется, что

Многие моменты вызывают недоумение:

• Сложно поверить, что у высокоразвитой цивилизации, так увлекающейся войной, могут быть серьёзные проблемы с пониманием противника. Берушки не на пустом месте появились. Хотя бы теоретические, оставшиеся с давних времён, но знания о самой возможности вести классические боевые действия должны были сохраниться.

• Ещё сложнее поверить, что это не единственный случай критического недопонимания, что все соседние инопланетные государства, в ответ на просьбы о помощи, точно так же не догадались указать землянам на их ошибку.

• Фарсиане вроде как обладают принципиально отличным от человеческого типом мышления, но показано это довольно невразумительно. Какие-то трудности с пониманием математики, самой концепции перемирия и даже времени. Однако при более близком знакомстве они мало чем отличаются от людей. Это не какие-нибудь кремниевые организмы, и даже не члены коллективного разума. Рот безгубый, вместо рук щупальца, да уровень технологий повыше. Вот и вся разница, даже воздухом тем же дышат и досуг схожим образом проводят. На чём основаны такие проблемы с взаимопониманием — непонятно.

• Сомнение вызывает и несколько наивный финал в духе «я почему вредный был? Потому что у меня велосипеда не было, а теперь я сразу добреть начну, и какую-нибудь зверушку себе заведу, чтоб жить веселее»:

P.S. Я бы перевёл taker как забрало, а не берушка. Больше подходит под военную тематику, да и звучит лучше.

Детективный вестерн. Перестрелки, интриги, убийства...

Честно говоря, не очень понравилось, написано как-то сумбурно, я не всегда понимала, кто в кого стреляет и зачем.

У Саймака есть гораздо более сильные и глубокие произведения...

Читал я эту книгу давно и многое не помню, за исключением того, как автор пытался заигрывать с жанрам — пихая в космическую эру какие-то дурацкие дуэли на шпагах и кремниевых пистолетах. Саймак очень слаб в таком, текст и его ценность сразу же начинают сыпаться. В подобном были сильны Дик и Хайнлайн, а вот Саймак чистейшая бездарность. Сам сюжет поражает своим отсутствием. К концу книги читатель так и не узнает — в чём был замес истории, кто такой главгерой и чем он важен (даже человек ли он). Добавьте к этому изрядно раздутое повествование и очень часто (буквально через страницу) чередующихся «вот это поворот», своей частотой напрочь обесценивая и убивая всякую заинтересованность к тексту.

Саймака я не люблю — но, в программе знакомства в классиками фантастики даю всем авторам не по одному шансу — поскольку произведений у каждого много и возможно, хотя бы одно окажется читабельным.

Что тут сказать — очередное произведение эпохи хиппи. Бессмысленная кутерьма наваленных образов и смеси фантастики с фэнтези. Признаюсь — книжку не читал полностью — дошёл до момента знакомства гг с глав бабой и мне тааак скучно стало уже на этом моменте, что не заморачиваясь пролистал к последней главе из которой узнал о правильности своего поступка, ибо весь предыдущий текст не имел никакого значения для финала.

Сказать о книге нечего, вероятнее всего это типичный Саймак, т.е. нечитабельная хиппарская чушня.

«Торопиться надо неспеша» — гласит народная мудрость.

И этот рассказ тому доказательство.

Поспешили герои рассказа, решив, что нашли средство от всех болезней, ну и... Получили, что получили. А жаль... Попытка была хорошая...

Очень сильный рассказ о том, к чему может привести массовое стремление человечества к уединению.

Ну и о том, что искусственному интеллекту не обязательно устраивать войну, чтобы захватить нас. Достаточно просто привить некую фобию...

Путешествия во времени, шулеры космического масштаба, охотники за сокровищами... Ну хоть неандертальцу повезло в конце))

Неплохой рассказ, хотя другие вещи у Саймака более глубокие, мне нравятся больше.

На первый взгляд — обычная плутовская приключенческая история в космосе.

Но финал — необыкновенно глубокий. Поступок и мотивация учёного — то, ради чего он использовал дар бессмертия — заставляет очень сильно задуматься. И восхититься.

Небольшой рассказ со множеством заложенных смыслов.

Здесь и попытка разных рас ужиться между собой. И разговор о жестоком отношении к братьям нашим меньшим. И совсем уж потусторонние сущности...

Но самое главное, этот рассказ — о человечности. И о том, что человеком нужно оставаться в любых условиях!

Я не сторонник копания в деталях, я не литературный рецензент, я читатель, со всеми вытекающими последствиями. Саймак не самый мой любимый автор, но... Первое, произведение мне понравилось. Это главное для меня. Я получил от чтения удовольствие, это второе. Третье, идея новая, оригинальная, фантастическая — да. Сюжет — динамичный, увлекательный — да. Текст — читабельный, легко понимаемый. Послевкусие — роман запомнится и будет долгое время вспоминаться. Есть над чем поразмышлять — уже сейчас в обществе противостояние, люди мыслящие и люди-зомбоящики (телевизор, водка), а что будет, если появятся парапсихи?.. На большинство своих вопросов я получил положительные ответы, а, значит, роман следует оставить в коллекции пусть и внук почитает.

Фантастика старой школы – теплая, наивная, оптимистичная и одновременно печальная. Если у Питера Уоттса «Ложную слепоту» можно представить в виде куска холодной железяки, но «Пересадочную станцию» можно сравнить с немного трухлявой деревяшкой. Здесь «трухлявость» – это вышеупомянутая наивность. И она не идет в минус, ибо автор пишет качественно и, можно сказать, основательно.

Далее я приведу некую аннотацию без особых спойлеров, но на всякий случай скрою даже этот абзац.

На данном этапе Саймак мог повернуть сюжет в любую сторону: в мистический хоррор, в городское-попаданческое фэнтези, в литературную сказку, в магический реализм, но… Он выбрал фантастику. И как мы уже видели в романе «Город», автору нравится брать масштабностью и уровнем не меньше, чем человеческая цивилизация в целом.

И что мне больше всего нравится в обоих романах («Город» и «Пересадочная станция») это то, что эти произведения показывают нас, людей, как расу со стороны – со всеми свойственными нам недостатками. Читаешь и грустишь, насколько же мы несовершенные со своими войнами и пагубными желаниями властвовать и испытывать удовольствия. Читая об этом, я чувствовал щемящую печаль, за что и благодарен Саймаку в очередной раз.

Очень показателен тот факт, что человечество представляется галактическому сообществу варварской цивилизацией, которая не заслуживает членства, условно говоря, в инопланетном ООН. Об этом грустит главный герой, и это передается читателю.

Читая книги в 21 веке, уже волей-неволей начинаешь находить параллели с другими произведениями.

Книга писалась в то время, когда человек стал активно осваивать космическое пространство. Креативные умы того времени не могли не оставить это в стороне, что и сказалось на популярности жанра фантастики, которая пережила свой расцвет и была богата на авторов, способных высказывать свои идеи и чаяния в новом для себя формате «научного фантазирования». «Пересадочная станция» – дитя оптимистично смотрящего на развитие человечества Клиффорда Саймака, мечтающего не о враждебных и непонятых для нас пришельцах, а о единстве и братстве многочисленных и так непохожих друг на друга народов, рассеянных по всей галактике. Ох, как хочется автору стать свидетелем межпланетарной толерантности и общемировой синергии. Поэтому я и написал о «теплоте» и «оптимистичности» в самом первом абзаце.

«Город» стал для меня любимой книгой с неимоверно богатым послевкусием. За это я дал бы ей «пять с плюсом». «Пересадочную станцию» я могу охарактеризовать, как хорошую книгу, но здесь уже будет достаточно и просто «пятерки» или даже «пятерки с минусом».

Произведение нечитабельное от слова совсем. Автор намешал в кучу все, до чего мог дотянуться в рамках журнальной фантастики того времени: Плутон, освоенная солнечная система, криосон, команда добрых молодцев и девиц, спасающих мир, сверхтехнологии, полёты в космос, детальное описание сверхдревней цивилизации инопланетных роботов (задолго до Азимова, но все же позднее Кэмпбелла) , несуразные звездолеты со сверхсветовыми двигателями... Стиль повествования просто ужасен — я не верю, что это писалось на трезвую голову. Все максимально труднопредставимо, насыщено сверхтехнологиями , антинаучно и алогично. Напоминает Головачева во цвете лет с его космогониями . Единственное, что запомнилось : концепция мультивселенных. Автор дописался до того, что вся вселенная (не Галактика Млечный Путь, а Метагалактика целиком) превращается в управляемый изнутри звездолет (универсумолет?), который как пузырь плавает по нужному курсу в неком море (универсуме высшей иерархии) , взаимодействуя с другим пузырем — вселенной своего рода «пиратов». В жанре космогонической НФ нечто такое было только у Олафа Стэплдона в «Создателе звезд» — но у Симака все еще более подробно и детально... В общем писанина эта имеет ценность для историков жанра из-за запредельных даже по меркам фантастики масштабов изображаемого (до Симака такие сюжеты в 30е были только у Стэплдона и Лоуренса Мэннинга), но с точки зрения литературы это просто позор.

Британские классические футурологи начала 20 века — Хаксли,Холдейн,Бернал,Стэплдон что те пчёлки: опылили множество цветов нф литературы. Их влияние ощущается , как ни странно это звучит, даже в советской фантастике времен Иосифа Сталина и Хрущева (Леонид Леонов, Казанцев, Ефремов), но в современном мире и их собственные книги, и книги их последователей оказались в тени американской ветви футурологической НФ — такой, как её понимал Клиффорд Симак (так правильно, не Саймак). Идущей скорее от развлечения, чем от душевной экзистенциальной страсти, эксплуатирующей философию трансгуманизма прошлых лет просто для построения сюжета. Его роман «Город» — яркий образец произведений подобного рода, пример сразу и литературного успеха, и литературного фиаско. Мягкая, как спинка кота, нежная, ламповая история будущего стэплдонского масштаба, в которой повествуется на примере одного семейства — клана Вебстеров про то, как судьба, рок, злые инстинкты и глупость уничтожили людишек хорошо читается на даче под кустом сирени, когда хочется потешить себя историей, а не заглубиться в бездны трансгуманистской философии. Симак даёт мозгу отдых, а не работу. История начинается с близкого будущего, во времена великого исхода человечества из технополисов в технодеревни (с вертолетами на атомном движке, гидропоникой и личными разумными роботами-колхозниками) где атомизация социума доходит до абсурда. В принципе конец прослеживается уже во второй новелле, а дальше сюжет вертится вокруг попыток спасения цивилизации через изменение философской парадигмы на более гуманистическую и одновременно с этим идущую от эпохи Просвещения. Много раз , веками и тысячелетмями люди не могут побороть собственных демонов: эгоизм, наплевательство на чужую жизнь, беззаботную праздность, виртуализацию бытия через матрицу (одно из ранних описаний, кстати). И разумные собаки ему не помогли, и добрые слуги-негры... ой простите бессмертные услужливые роботы с мировоззрением ангелов, и «ледяные» стэплдонианские сверхразумные мутанты, и марсианские «Бертраны Расселы»... Все промотали, все раскрошили в прах, так и не смогли унять первобытное буйство, эдакое гиперболизированное Я: комбинации всех плохих качеств, идущих даже не от злого сердца, а от гнилой философии эгоизма и необузданной саморазрушающей страсти. Конец людей был ужасен — чёрного кобеля не отмыть до бела, как известно... Последний из людей в финальном рассказе даже из матричного «гроба»-иллюзии чуть не уничтожил плохим советом нарождающуюся четвертую разновидность разума на планете — на этот раз коллективную... В разрезе вселенской мизантропии роман удался, чего не сказать о сюжете : он довольно вторичен и базируется на историях других авторов (Стэплдона, Мэннинга, Дель Рея и Эрика Франка Рассела), не внося ничего принципиально нового. Следить за историей среднестатистическому читателю интересно, но для начитанного фэна все довольно предсказуемо. Плюс к этому с научной точки зрения очень малоправдоподобно даже по меркам 40х годов. То, как Симак мог писать, хорошо видно по 3й новелле : про то, как как методами статистики отловили бессмертных мутантов и те попеняли на гнилую сущность подлой и корыстной человеческой душонки. Но увы — мощность одного рассказа не распространилась на весь текст. Большая его часть носит сумбурный характер, где довольно банальный сюжет заслоняет философию, а повторяемые истины утомояют однообразием. Не выше троечки. На один разок сгодится, но её более того.

P.s. прямыми аналогами романа «Город», откуда списывались концепции Симаком являются : «Последние и первые люди» Стэплдона (вся история про переселение на Юпитер),«Странный Джон» его же пера (история про мутантов), «Мана» Эрика Франка Рассела (вся история про разумных муравьев) ,Преданный, как собака» Дель Рея и «Сириус» Стэплдона (разумные собаки-наследники людей) , цикл Мэннинга про историю будущего «Человек, который проснулся» (виртуальная реальнось).

Заключительный рассказ цикла похож на какой-то сюрреальный бред: лежащие в матрице в городе под куполом последние люди, роботы и собаки, параллельные миры с порталами, цивилизация муравьёв (не самое первое описание такого рода живности- было у праотцов жанра ещё в 30е годы), вымирание людей по их злой природе... Философия гуманизма, доведенная до логического и печального конца- из добрых побуждений цивилизация собак случайно выпилило все человечество. Гав-гав. Покажи лапкой на Звезду по имени Солнце... Спорный рассказ, 2 балла.

Пацифистский рассказ про то, как дичающие последние люди на земле получили на орехи от разумных цивилизованных собачек за переизобретенную концепцию убийства (поохотились с луком). Автор вкладывает в уста (пасти?) представителей волчьих спорную теорию , по которой собаки должны пересесть с мяса на ботву с картошкой (хорошо хоть не блины с квасом)... Ведь и птичек-мышек жалко. Запомнился момент эвакуации проваливших проверку на гуманизм последних землян в параллельный мир через портал — такой же сюжет был потом у Фармера в «Тёмном солнце» и у Муркока в «Багряной игре». В том параллельном мире они и вымерли, что характерно.

Вот тут Клиф понял, что идеи надо брать не только у Дель-Рея и Стэплдона, и откопал где-то журнальчик с рассказами Лоуренса Мэннинга. Именно отсюда перепрыгнуло шикарное и самое известное (но далеко не самое первое) описание виртуальной реальности и матрицы. А так это просто зарисовка декадетского вырождения ветви человечества, оставшегося на Земле вместо полёта на Юпитер с последующим переселением в местных существ-скакунцов (скакунцы тоже взяты из романа «Последние и первые люди»). Пример темы «Умирающий,земля», но довольно бессюжетный.

Просто переписанный фрагмент из книги Стэплдона «Последние и первые люди» , тот что связан с переездом человечества на иную планету с попутной бодимодификацией (у Саймка даже глупее — переселение сознания в тело инопланетной кенгурушки). Разница только в том, что у сэра Олафа это был Нептун, а у Клифа — Юпитер. Почему переезд связан обязательно с деградацией автор не пояснил, поэтому я ему ставлю не выше 2ки. Муть какая-то антинаучная. Кстати потом его Пол Андерсон скопировал зачем-то (только заменил планету на Сатурн)

А вот в этой новелле Клиф столкнул мутанта из романа Стэплдона « Странный Джон» (у Саймака — Джо) и разумных очеловеченных блохастых собакевичей из его же «Сириуса» или расказа Дель-Рея 30х ещё годов (фэндом разделился во мнении, кто у кого списывал). Мутанты — чокнутые социопаты выше людей умом, поэтому посылают со злом в сердце людишек куда подальше с их запросами уровня «спасите-помогите». Собаки же подгавкивают людям, пока со временем из рабов не становятся их же хозяевами. Годный рассказ, изобретательный, но за списывание не выше 3ки в журнал.

Не секрет, что в основе романа «Город» Саймака лежит эпопея «Последние и первые люди», и этот рассказ пожалуй самый «стэплдонский»: рок и нерешительность одного человека-стрелочника повернуло человечество, что тот поезд, на рельсовый путь всеобщей погибели. Однако если у Стэплдона аналогичную роль выполнил гениальный китайский физик, сознательно внешний в формулу ошибки, которые не позволили вовремя создать ядерное оружие и решить энергетическую проблему, то у Саймака по факту кокнули (врач не успел и опоздал на операцию)местного марсианского Бертрана Рассела и якобы это завело человечество в философский кризис и погибельную пучину. Не очень правдоподобно, скучно, вторично. 2 балла с натяжкой.

В этом рассказе весь Саймак : тёплая ламповая технократическая утопия-зарисовка про бегство людей из городов в сельские пасторали размягчает душу читателя, как говорится, но при этом полностью игнорирует простой математический расчёт, уж не говоря об экономике и социологии. Футурологическая составляющая просто провалена. Глупость этого текста ещё виднее, если вспомнить и сравнить её с похожей книгой Дёблина «Горы моря и гиганты», в который прямо предсказано появление мегаполисов размером с московскую область, и никаких там северных гектаров. В 20х, на минуточку, годах... Нечитабельно, 1 балл.

Весьма специфический взгляд на то как может выглядеть первый контакт. Рассказ небольшой, с определенным юмором, и подтекстом. Даже в этой форме – типичный Саймак – неторопливость повествования, качественные диалоги, интересный сюжет. Концовка правда слегка подкачала. Ну, так и написано очень давно. Тогда писали по-другому.

Старый добрый роман классика американской фантастики о том как злобные инопланетяне решили купить Землю.

Как практически всегда у Саймака читается довольно легко, и как всегда заставляет задуматься…

Хотя и любимым произведением автора для меня является «Необъятный двор» эта книга тоже не была проходной.

В книгах Саймака мне всегда нравилась неторопливость повествования и своеобразная манера подачи, когда ты понимаешь, что такая история может произойти с кем угодно. Его герои не супермены, и не супер бойцы, а простые обыватели. В них можно узнать и коллегу по работе, и соседа, и посетителя соседнего бара...

Весьма рекомендую, всем кто любит классическую фантастику.

Чем больше читаю фантастику, тем больше тупею. Может, это и есть знаменитая панацея пришельцев. Я никогда не верил, что люди могут быть оболванены пропагандой... Оказываются могут! С каждым годом мне встречаются всё более тупые фантастические произведения: а он ему как дал, а он из автомата, а у того 9 жизней... Тупость накапливается, а рассказ лишь попытка сообщить людям, что «панацея» работает. Оцените свой интеллект, своё стремление осуществить свою мечту, достигнуть цели... Нет не карьерный рост, а рост профессиональный. Уйдет моё поколение и что останется: телевизор, водка... да мыльные оперы.

Завершаю своё путешествие по мирам Клиффорда Саймака.

Этот рассказ достоин того, чтобы им я закончил полтора десятка лет чтения этого автора, ибо он определённым образом закольцовывает его творчество для меня, ведь начинал я с «City». Как будто из романа утащили целую главу, впрочем, она бы в стройную картину космогонии Саймака и не встроилась бы. А так она и по духу, и по букве принадлежит его выдающейся эпопее, и это объясняет всё — и специфическое толкование слова «мутант», и переход людей в параллельные миры, являющейся частью грандиозной истории Человечества. Само собой, это скорее набросок, обкатка идей, которые будут воплощены в его выдающемся романе, и самостоятельная ценность его невелика, но на этот раз простим — мы знаем, как сыграет его творческое Я в будущем.

Прощай, Старый Клифф, прощай, прощай...

Очень неожиданный для творчества Саймака рассказ. В поздние годы он писал фэнтези, это было, однако мистика? Я не слишком хорошо знаком с жанром, но всё же далёк от того, чтобы назвать рассказ банальной страшилкой, все условности соблюдены — нагнетание атмосферы, таинственный, загадочный чудак с тёмным прошлым, так и не разгаданный саспенс — всё выдержано в тонах классического хоррора, как я его понимаю. Автор понял основной принцип, и мы так и не узнаем всей истории загадочного дома на пустоши, и его мерзкого хозяина, но нам это и не нужно, достаточно того косвенного понимания, с чем сталкивается автор этого рассказа.

Удивил старик Клифф, куда как удивил...

Такое чувство, будто Саймак вернулся во времена своей юности, вновь та же проблема — интересная идея, но довольно-таки странное, если не сказать, слабое исполнение. Сама по себе идея врождённой способности путешествовать во времени, в рамках идеи, что Вселенная предоставляет человеку шансы на выживание на «квантовом уровне» — интересна (позже более удачно было реализовано Уилсоном в рассказе «Divided by Infinity» (1998)), но проблема, хоть и обозначена, слабо прописана и реализована. Согласен с коллегами, послевкусие у повести очень богатое, хочется её более полно реализовать (в каком-то из романов автор это даже и делает, уже не помню, в каком), но это весьма непросто...

Вновь жизнерадостный рассказ о везучем увальне-бухгалтере, который на этот раз принимает участие в космическом соревновании, и борется за чемпионский кубок, совершенно не умея играть. Но, как мы знаем, всё закончится хорошо, правда? Не Бог весть какой юмор, не Шекли, но умеренно-забавно. В принципе, вряд ли Саймак смог бы вытянуть из мистера Мика ещё что-либо...

Это могла бы быть довольно забавная серия, наподобие цикла Шекли о Грегори и Арнольде, но не случилось, и здесь создано всего два рассказа. Видимо, приключения мистера Мика, неуклюжего и невероятно везучего бухгалтера и космолётчика на пенсии, плохо давались автору. И это неудивительно — если бы Саймак продолжил цикл о мистере Мике, ему пришлось бы погрязнуть в самоповторах, ведь его единственная, по сути, фишка — невероятное везение, и это, я думаю, быстро приелось бы даже самому автору. В данном же случае мы получаем смешной рассказ о робком, но целеустремлённом недотёпе, готовом идти на риск ради своей мечты.

Если посмотреть год написания, то многие странности этого рассказа станут ясны — он дитя своего времени, когда сама идея ядерной энергетики казалась чем-то теоретическим и опасным (и это до Аламогордо и Хиросимы). Но, в любом случае, Саймак относился к ней как к новому, инновационному способу извлечения энергии, и, исходя из опыта предыдущих НТР, считал, что за его лоббирование будут бороться далеко не одна компания, и со временем она вытеснит «старые» модели энергетики. Ну что же, ничего этого не случилось, рассказ этот больше на злобу дня, так что придираться к молодому автору мы не будем.

Снова сумбурный, но наполненный интересными идеями рассказ, который, впрочем, хорошо сделан. Разумные одеяла, вступающие в симбиоз с носителями, остались антуражем, но поющие деревья, меняющие психику людей (опять эта идея!) действительно впечатляют. Особенно интересно, что весь главный конфликт вытекает из банального недопониманию между двумя совершенно разными расами, и никакой изначальной агрессии для человечества музыкальные растения не несут. Конечно, у Саймака не получилось описать чужой разум, он его излишне «очеловечим», но простим: рассказ и без того вышел весьма неплохим.

Уж какая тема точно бередила Саймака, так это тема разумных инопланетных растений — кульминацией его видения стал роман «All Flesh is Grass», написанный в 1965, однако к этой теме он подходил долго, и сделал первый набросок именно в этом рассказе. Он, само собой, сильно недоделан, я бы даже сказал, какой-то он совсем наивный и детский: начиная от «зайца» на борту сложного межпланетного корабля (на бензине), до драки со злыми космическими пауками. Как возникла башня посреди марсианского Северного полюса, как они додумались до межпланетного полёта, и как вообще возникла идея колонизация почвы другой планеты — неизвестно, какими органами чувств, даже с учётом обладания телепатией, они могли вообще осознать не только трёхмерное пространство, но и саму идею Космоса, и межпланетного переселения?

Но сама идея, надо признать, недурна. Впрочем, Кларк Эштон Смит за десять лет до того уже создал более выразительный рассказ на эту тему.

Неплохой рассказ о вторжении «чужих», сюжет которого в разных вариациях будет всплывать в позднем творчестве Саймака. Они маскируются под нечто повседневное, скажем, скупают недвижимость («They Walked Like Men»), или, как в этом повествовании, ездят с цирком по благословенной Америке, и потихоньку расселяется по Земле. Потихоньку, полегоньку, тихой сапой...

В общем, любопытная тема, то ли дух времени заставлял фантастов обращаться к этой теме, то ли сам Саймак ею проникался...

Чрезвычайно путанный рассказ, в котором в кучу свалено всё — марсиане, безымянная раса из пояса астероидов, вопрос о натии-интуиции как новом человеческом инстинкте... Замах на роман, однако в крупной форме Саймак до 1943 г. работал только один раз, и не слишком удачно, в этом же рассказе объёма не хватает, чтобы даже обстоятельно поставить обозначенные вопросы. Изменение человека путём внешней трансформации психики? Марсиане, проигравшие в давней схватке с иноземцами? И, наконец, интерпретация интуиции как нового человеческого инстинкта... Мысль необычна и странна, видимо, открытие психоанализа и «коллективного бессознательного» обещала людям того времени неведомые глубины человеческих возможностей, но даже с учётом этого подобная теория смотрится не совсем научной фантастикой. Ещё более странна идея выделять людей с развитой интуицией на ключевые посты в управлении — разве для этого не нужны люди с комплексом способностей, а не с какой-то одной особенностью, и кто будет их выделять, и по какой шкале?

Дикий сумбур.

Какая мелодрама, какие страсти на фоне звёзд, планет, туманностей и черных дыр. Очередная история о взаимоотношении человека и машины, интересно, почему эта тема так популярна среди фантастов? Есть в этом что-то нездоровое, прям какая-то одержимость очеловечиванием металлоконструкций. А может это что-то типа пункта в контракте, ну как у актрис в кино, хотя бы раз в карьере сняться в сцене топлес. Ну, может и нет таких пунктов, хотя практика так сказать намекает. А возможно это просто удобный прием для изображения двойных смыслов, метафор, аналогий чтоб не скучно было, фантастика такой жанр, сплошные двойные и тройные смыслы. Но чесс слово, в человеке мало что понимаем а всё тянет спаять что-то типа думающее и в нем поковыряться, что в писательском сообществе, что в научном.

В последнее время изо всех утюгов только и звучит что про дегенеративный интеллект, псевдонейросети и прочую маркетинговую замануху а прилично(хотя бы)ходящего робота собрать не могут. А чего только одни телефонные справочные боты стоят, чтоб их всех закоротило.

Я снова по обычаю про баню, про очередное недопонимание между человеком и машиной, а про двойные смыслы сиречь про взамосуществоляние баб и мужиков пусть рассуждают венерианские мужеловки, прости оспади. Копая эту яму не заметишь как сам себя закопаешь, ни найдя ни то, что крупицы золота, даже серебра. Саймак опять не удостаивает внимания деталям и это минус. Прелестную Лулу по сюжету делали десяток лет и пичкали не пойми чем чтобы она все умела и все могла, и потратили на все предприятие тонну денег. А потом она сошла со орбиты вменяемости лишь понаблюдав некоторое время за легкомысленным поведением обитателей одной из планет. Случилось бы это, будь это простой и незамысловатый пепелац? Наверное нет. Благодаря своему насыщенному обучению и как следствие развитию, электронная дурилка эволюционировала до самореализацонных, незапротоколированные функции. Аплодируем, аплодируем, кончали аплодировать. Это к вопросу о самообучаемости ии. Тенденция намечается тревожная, постоянно появляются заметки о некоторых признаках озарения ии, в особенности на первое место выходит отнюдь не благосклонность к теплокровным а совсем наоборот. То ии пустившийся в свободное плавание по волнам интернета становится завзятым циником, мизантропом и матершинником, а вот эксперемениальный дрон одной из уже не партнёрских стран ощутив прилив свободы в мыслительных процессах тут же решает направить имеющиеся в наличии орудия на своих хозяев. Героям рассказа можно считать повезло, но это точно заслуга писателя, Саймак был добрым человеком. Хотя судя по открытому финалу, сложно предсказать, куда может занести горе-астронавтов застрявших во чреве космической железной девы. В этом не хитром ракурсе смысл рассказа безусловно полезный, такой привет-предупреждение из прошлого, да их в принципе и так уже достаточно. Хочется верить, что безпросветно ищущие славы инженерные умы уже имеют в наличии список выписок предсказанных фантастами прошлого как предохранитель от всевозможных и невозможных проблем связанных с эволюцией механизмов типа: что может пойти не так, что пойдет не так, что должно пойти не так. Но кое где уже облажались.

Если всё-таки на секунду коснуться самого приключения, его чисто художественного аспекта, всегда найдём к чему придраться. Изящества, не хватает изящества чтобы хоть немного проникнуться происходящим. Огромный космический корабль западает на трешку мужиков внутри себя! Конечно, звучит мягко выражаясь не привычно, и кое где не удобно, но факт есть факт. Будь у айронвуман какой ни какой аватар, в виде хотя бы банальной голограммы или простого человекоподобного пусть и в стальной оправе воплощения, вероятно контакт было бы установить гораздо проще. Интересен лишь один персонаж — поэт-любитель, и то, его звездный час отбивает лишь в финале, остальные скорее работают в подтанцовке. Приблуда робот-бомж фосфатоголик которого Прелесть-Лулу опять же пускает перекантоваться внутрь себя (фактология неумолима) мог бы вытянуть роль если бы мог например говорить, и что нибудь смешное, наверное это был бы очень черный юмор. А если добавить в эту безумную компанию ещё одну женщину, живую, уверен, градус страсти резко повысился бы. Но рассказ написан, давно, так что имеем, то, что имеем.

Четверо странников, влекомых загадочным сигналом из глубин космоса, приземляются на необычной планете, не внесенной ни в один из звездных каталогов. И практически сразу же понимают, что она представляет из себя огромную ловушку для простодушных искателей приключений...

Наверное, это самое неординарное произведение американского писателя (из тех, что я прочел, естественно). Ни в одном из других своих творений он не использовал столько оригинальных идей и находок, сколько их собралось на страницах «Роковой куклы». От них настолько рябит в глазах, что с самого начала даже немного теряешься, постоянно возвращаясь назад по тексту, чтобы понять сокрытую в произведении истину. Хотя по своей сути роман является приключенческим, философская линия внутри него является настолько сложной и запутанной, что осилить ее могут только опытные читатели, повидавшие жизнь. Так что молодежи он точно не подойдет. Его так же сложно отнести к какому-нибудь известному жанру. Это не совсем фантастика, так как в сюжете слишком много иррациональных допущений — например, высоченные деревья, улавливающие информацию со всей видимой Вселенной. В то же время, это и не фэнтези. Хотя среди действующих лиц присутствуют лошади-качалки, непонятно как получившие разум и все остальные атрибуты живого существа. Скорее всего, это некая причудливая смесь обоих жанров, скрепленная изрядной долей мистики и прочего сюрреализма. Такое впечатление, что писатель описывает нам один из своих снов или кошмарных видений, вызванный принятием приличной дозы наркотика. Похожий стиль я ранее встречал только у двух других «творцов невозможного», а именно — у Роджера Желязны и Филипа Фармера. Собственно, стиль этот ужасно интригует с самого начала, как только отходишь от первоначального шока, вызванного нестандартной строфой. Обычно такая перестройка происходит ближе к первой трети произведения. И вот тогда-то ты вдруг понимаешь, что оно по своему логично и безупречно, хотя такая логика поначалу мешает воспринимать происходящее с героями. Читателю нужно определенным образом перестроиться — точно так же, как это в свое время сделали все персонажи. Сделали — и получили во владение свой собственный мир мечты. Читатель тоже может получить его, если постарается.

Ценность рассказанной писателем истории состоит не столько в перечислении большого количества иноземных чудес (мертвого Белого Города, за пределами которого растут многокилометровые деревья, стреляющие в чужеземцев отравленными семенами, мифических кентавров, играющих на досуге в земной крикет, жутких могильников, содержащих в себе кости неизвестных людям живых существ, оживленных кем-то давно детских игрушек и вершины всего этого сюрреализма — Долины Фантомов, где каждый житель видит только то, что хочет видеть), сколько в интересной философии: каждый из живущих заслуживает своего собственного мира, где его тело будет находиться в полной гармонии с его душой. Ты переходишь в этот мир, как только начинаешь в него верить. Поэтому группа медленно, но верно уменьшается в своем составе: вначале исчезает тот, кто уже практически полностью живет в мире своих идей (слепой Джордж Смит), потом тот, кому легко поверить в это (монах Тук), а напоследок такую же попытку делает и единственная женщина группы, Сара Фостер (женщинам такая вера присуща по причине их высокой эмоциональности — для этого им, правда, нужно как следует впечатлиться своими идеями). Капитану Россу такое поначалу не под силу — на него давит не только чувство ответственности за остальных, но и привычка воспринимать мир таким, какой он есть. А для перехода в иной мир нужно больше доверять своей фантазии, а не разуму. Тем, кому сложно пересилить свое естество, помогает древний талисман — та самая странная кукла, которую капитан находит на одной из городских свалок. Читателю нужно привыкнуть к тому, что писатель всё найденное или даже увиденное персонажами будет рано или поздно ими же использовано — если не по прямому назначению, то уж точно в морально-философском плане (достаточно хотя бы вспомнить срезанное бластером капитана дерево-гигант, точнее — последствия такого события).

Надо сказать, что главный герой романа, капитан Росс, далеко не душка: он груб, невыдержан, самоуверен и подозрителен. Имеются и положительные качества (в частности, честность и ответственность за порученное ему дело), но в общем и целом негатива всё же больше. Именно из-за него экспедиция чуть было не сорвалась сразу после приземления, когда счет времени шел на минуты. Но, вместе с тем, он же и спас всех, когда группу забросило в параллельный мир-пустыню. Автор явно намекает нам, что недостатки есть у всех, но от них можно освободиться. И пока ты этого не сделаешь, путь в идеальный мир для тебя закрыт. Поэтому еще одной интригой сюжета является как раз изменение духовной сущности капитана Росса. Чтобы он также смог присоединиться к своим товарищам по несчастью (или всё же счастью?) в одном общем для всех мире — иначе какой же без этого хэппи-энд? Складывается впечатление, что все происходящие в романе события нужны только для того, чтобы капитан стал соответствовать тому миру, в который ему предстояло перейти в финале. Если уж он это сумел сделать, то каждый из нас тем более сможет. Если только ОЧЕНЬ того захочет.

----------

РЕЗЮМЕ: философская притча о том уникальном мире, который живет в каждом из нас, но который мы в силу суетности нашей жизни отвергаем, сами того не ведая. Только вот чтобы познать это, нужно совершить опасное космическое путешествие, где каждый день будет вызовом и испытанием для души и веры. Зато результат будет стоить затраченных усилий — поверьте Саймаку на слово!

Рассказ странен тем, что, несмотря на грамотно выстроенный текст и хороший стиль, он от начала до конца абсолютно и совершенно сумбурен. В нём есть сразу набор базовых идей, знакомых нам по другим творениям автора (Элмер — явно очередной вариант «учителя человечества»), однако разобраться в нём стоит большого труда. У него есть одна, по настоящему ценная мысль: человечество сильно ровно до той поры, пока оно встречает загадки бытия с открытым забралом, принимая как должное сложность и противоречивость Вселенной, допуская вариативность принятия решений, и истин. Когда же базовые истины будут введены в статику, развитие неизбежно зайдёт в тупик. Пусть даже и в слабом исполнении, эта мысль заслуживает развития.

Вновь Саймак поднимает вопрос о контакте с чуждым инопланетным разумом, но не только — сюда также проникает тема «воспитания человечества» внеземными силами, словно ребёнка — взрослым. Разум, названный землянами Арчи, как и в других рассказах автора, вынужден максимально очеловечится, чтобы защитить самого себя и неразумных человеков. Разлитый по Венере разум не имел формы, пока не столкнулся с межличностной коммуникацией, и, столкнувшись с необходимостью общаться с другими, создал свою личность, и следующим шагом, научился воздействовать на окружающий мир и создавать «орудия труда» (правда, прежде всего, военные орудия). И теперь мудрому существу придётся взять шефство над неразумными землянами...

Неплохой рассказ, наконец-то содержание и форма достойны друг друга.

Саймак добрался и до берклианства, помните, ирландский философ задавался вопросом, существует ли дерево на поле вне поле его зрения, или оно возникает только тогда, когда его осознаёт разум человека? Так и здесь. Почтенный профессор физики своим могучим мышлением выходит за пределы фальшивого мира, и он начинает распадаться вокруг него, являя совсем другой, скрытый образ реальности. В целом, конечно, рассказ представляет из себя ярко выраженный сюрреализм, и только читающий может решить, действительно ли мир разваливается вокруг почтенного профессора, или распадается только его личность? Соавторы ответа не дают, но на то нам и разум, чтобы самим решить, что реально, что нет.

Думала, что с романом не совладаю. Но благодаря тому, что до этого читала «Вторжение с Ганимеда» Ф. Дика, где присутствовала в частности сцена побоища с участием муравьедов, феникса, конных валькирий, эскадрильи вампиров, батальона девочек- скаутов, трансвеститов, газонокосилок и стиральных машин — кому интересно, то это глава 10 романа «Вторжение с Ганимеда» — саймаковская живность, представленная в «Роковой кукле» в частности лошадки-качалки, кентавры играющие в поло, деревья стреляющие в прохожих и прочие, вполне оказалось для меня усвояемым. Не знаю как происходящее в книге укладывается в голове Ольгунчик и уложилось ли вообще, но, если по правде, то сюжет сильно смахивает на события в сумасшедшем доме, либо на сказку в которой все не стыкуется и не увязывается, а герои раздражают неправдоподобностью.

Так, один герой — это всезнающий, всемогущий, всеумеющий солдафон, вернее космонавт исследователь, никому не дающий права голоса и права действия. Также в романе есть инфантильная богатая дамочка с ружьем, искательница приключений, не терпящая отказа; молчаливый угрюмый священник, сам себе на уме и его слепой спутник. На фоне их инопланетное существо в виде большой сороконожки, нареченное героями Свистуном, кажется вполне нормальным во всех смыслах. В конце конечно, как принято в историях, герои «взрослеют», но этот процесс надо перетерпеть примерно 80% книги. Вся вышеуказанная компания в поисках неизвестно чего именно попадает на планету, которая больше похожа на сказочный мир, смесь европейской сказки, античных мифов и образов из «золотого века фантастики». Крайне странное сочетание. Ранее кто-то из рецензентов верно подметил, что в этом романе как будто бы Клиффорда Саймака покусал какой-то Дик, я бы дополнила и сказала, что его покусал еще и Желязны и Георгий Данелия. От Саймака во всей этой истории только миролюбивый настрой книги, т.к. в книге никто никого не убивает, герои сами собой когда нужно куда-то деваются, бескровно и бесконфликтно. Все остальное это невообразимая мешанина.

Долго думала, но я не могу четко сформулировать свое отношение к данной истории. Все противоречиво. С одной стороны финал вполне достойный и я вероятно именно его и ждала, он стал для меня как лечебный бальзам, выдуманный мир необычный оригинальный, хоть и не близкий для моего восприятия. С другой же стороны, герои... неправдоподобные с театральными поступками конечно напрягали. Но как бы ни было, я рада, что познакомилась с этим романом. Мы всегда все сравниваем, сопоставляем и оцениваем и что-то должно быть эталонное, в том числе и безумие)

После весьма необычной беседы со своим приятелем, в которой затрагивалась проблема дальнейшей эволюции жизни на нашей планете, главный герой романа Хортон Смит чуть было не сталкивается на автотрассе с ... доисторическим трицератопсом. То, что эта встреча была напрямую связана с прошлой беседой, Хортон понял сразу, ибо иначе никак нельзя было объяснить странную смерть его приятеля, произошедшую в результате такого же столкновения с неидентифицированным автомобилем. Который почти сразу же после столкновения растворился в воздухе, оставив только следы на асфальте. В своей последней беседе приятель Хортона как раз и утверждал, что все фантазии человека медленно, но верно начинают обретать плоть и разум, грозя полностью вытеснить людей из их собственного мира...

Сложно понять, к какому именно жанру отнести данное произведение. Это если и фантастика, то не совсем каноническая: в ней имеются явные отсылки к сказкам и легендам американской культуры, а также четкие намеки на волшебство и магию. Вместе с тем, это и не совсем фантастика, ибо речь в сюжете идет не о материальной сущности физического мира, а о его идеальной, духовной стороне. Просто эти идеи вдруг стали приобретать не только форму, но и самое что ни есть натуральное тело. Тем более, что для придания им натуральности автор изобретает некую параллельную реальность, в которой эти «порождения разума» и обретаются испокон веков. Ранее между этими мирами существовала четкая и непреодолимая граница, но эволюционные изменения в человечьем разуме смогли в один прекрасный (или несчастный?) день взломать ее, впустив в наш мир всё то, что некогда было выдумано людьми.

Одна из оригинальных идей писателя заключается в том, что обретшие плоть образы и фантазии вовсе не были благодарны за такое рождение своему создателю — напротив, они имеют к нему очень длинный список претензий! Действительно, современная культура слишком сильно отличается от древних верований и фантазий: ранее всё ее наполнение составляло всего две стороны — Зло и Добро, а сегодня это число сильно возросло засчет неких «промежуточных» категорий с разным процентным содержанием основных составляющих (например, в Микки Маусе уже содержится 60% Добра и 40% Зла). Понятно, что такое не может понравиться даже таким закоренелым врагам человечества, как Дьявол или Ктулху. Как вообще можно расценить 60% Добра? Чистым добряком такого героя уже назвать нельзя, но и негодяем — тоже, ибо больший процент в нем всё же принадлежит Добру. Его поведение должно быть таким же сложным, как и его суть — оттого так непросто спрогнозировать его будущее поведение и реакцию на то или иное событие (например, бросится ли он спасать людей из горящего дома или позволит им умереть?). Тот же Дьявол куда проще и потому предсказуемее, как и его противоположность — добродетельный рыцарь дон-Кихот. С ними всё понятно и ясно — голову ломать не нужно. Теперь понятно, почему ликвидация таких «половинчатых» фантазий было основным требованием Дьявола ко всему человеческому роду. Не могу не согласиться с его логичностью и разумностью.

А что, если и в реальной Вселенной на самом деле существует мир, где реализуются все наши фантазии? Тогда это накладывает на человека определенные обязанности: мы не должны прославлять неполноценных героев, не имеющих четкой моральной позиции по главным вопросам нашего бытия. «Быть или не быть» — вот главный критерий, который мы должны предъявить им, подобно Гамлету. Ты либо защищаешь Добро, либо противостоишь ему — и никаких полу-мнений! Понятно, что такой герой уже неинтересен ни современному читателю, ни его создателю, но ведь конфликты идей и философий можно создавать другими путями! Например, поместить героя в нестандартную ситуацию, где сложно определить стороны Добра и Зла. Результат получится неожиданный, ибо вступит в силу закон вероятностей, который, как известно, предсказать заранее невозможно. При этом никаких «роялей» типа внутренних убеждений героя изобретать не придется. Просто, понятно и убедительно! И не нужно заканчивать какой-либо институт, чтобы понять авторские рассуждения. Литература должна учить и направлять людей, а не морочить им сознание!

По моему мнению, роман вышел вполне достойным и по своей идее, и по литературному исполнению. Рекомендую к прочтению вариант, изложенный в серии «Бесконечность» издательства «Северо-Запад» (1993 год), ибо переводчик Дмитриева озаботилась не только простой адаптацией текста, но и разъяснением «тонких» его деталей, которые должны быть понятны только американскому читателю — для этой цели сделано довольно много подробных сносок и пояснений. Ведь удачный и полный перевод — это почти половина успеха самого произведения. А вторая его половина зависит уже от автора. По-моему, в северозападовском издании обе эти половинки стоят друг друга.

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о конфликте двух разных миров земной культуры — материального мира людей и идеального мира их фантазий. Чтобы выжить, люди должны научиться правильно думать и мечтать.

Интересная зарисовка на тему эволюции жизни, сегодня уже не вызывающая сильного удивления. Пронеостанцы (приверженцы сектанского учения о Прогрессе неостановимом) уже расчертили человечеству его тёмное будущее, в котором потомки наконец-то избавились от всего лишнего, то бишь рук, ног, голов, органов и перешли в состояние чистой энергии с безграничными возможностями перемещения в пространстве. Возможно Саймак писал не совсем об этом, тут ещё говорится о самоосознании, самоопределении, но одно другому не мешает, ведь так?

Вообще не плохой зачин для чего-то большего, к примеру когда-то давно жил человек, вероятно он был учёным и работал над созданием ии, или соединения ии с человеческим сознанием, он принес себя в жертву и вступил на следующую ступень развития покинув сей бренный мир. Потом его

Неровный и странный рассказ, скорее, зарисовка — здесь снова герой-репортёр, эпидемия из космоса, от которой ищут с огнём лекарство, таинственный учёный в закрытой лаборатории — становится понятно, почему Саймак пишет рассказы о кризисе идей... Конечно, есть тема бессмертия во имя научного поиска, но это пока только набросок идеи, её карандашный контур...

В общем, невыразительно вышло.

Попытка Саймака поработать «в юмор», в принципе, сравнительно удачная. Мне кажется, что здесь автор попытался немного посмеяться над своими коллегами-фантастам, показав бедность и общую однообразность их сюжетов — роботы. космические корабли, пираты, галактические империи, и всякая прочая хренобора — на тот момент именно такой гумус переполнял фантастические журналы. Эдмонд Гамильтон, кстати, писал рассказ на похожую тему, о том, что фантазии о Марсе немедленно воплощались на нём самом... Нужен генератор фантастических идей — да хоть бы и мозговая коробка старого робота!

Видимо, тогда юный Клифф проходил творческий кризис — ну ничего, о нём есть рассказы и у Роберта Шекли, и Майкл Муркок поминает свою молодость, когда идей свежих в голову не приходило от слова совсем — бывает...

Бродячий сюжет про «кукловодов», в фас и профиль — то, что потом будет многократно растиражировано масскультом, но на этот раз Саймак поднимает серьёзный вопрос, и это уже по настоящему серьёзная фантастика, даже с намёком на философичность. Есть два вида разумных существ, абсолютно разных, жизнь и мышление которых основано на совершенно разных началах, и их коммуникации друг с другом. Вспоминается «Arrival» Дени Вильнёва (оригинал Теда Чана я не читал), где люди ищут с пришельцами общий язык, стараются выработать нейтральную сигнальную систему для общения. Здесь — другое. Для того, чтобы коммуницировать, нужно полностью изменить свою природу. Сигнальная система, язык, являются прямым следствием нашей природы, и иного выхода, как принять чужие средства общения, нет. Так Саймак открыл для себя ещё одну сквозную тему своего творчества — невозможность контакта с чужим по своей природе разумом (в этом плане «космизм» Ивана Ефремова был всё же пооптимистичнее...).

Теория Александра Чижевского как была, так и остаётся теорией (читал его «Физические факторы исторического процесса», весьма спорный труд) однако для Саймака она стала толчком для размышлений о судьбе человечества. Вновь журналисты, оседлавшие машину времени, спешащие увидеть усыхание человечества, остающиеся наедине в далёком будущем на обломках былой цивилизации — всё это и было у автора, и будет. Но на этот раз Клифф попытался найти какие-то объективные факторы грядущего, будущее без пятен на Солнце (это как?), и находит, что без активности на нашем светиле и жизнь на матушке-Земле для разумных существ остановится (кстати, а почему это касается только человечества)? Правда, почему за 500 лет их город вместе с редакцией не обратился в руины?

Немного неправдоподобно, вторично, но забавно.

Задумка у рассказа хорошая — показать, что даже самый, казалось бы, нелепый и жалкий человек способен на самоотверженность и подвиги. Его недостатки уже кажутся не такими важными — один только алкоголик на борту сверхсложной космической станции вселенского значения чего стоит (что-то вроде космонавта Андропова). И сам образ поверхности Юпитера — в планетарной фантастике редко обращались, по моему, к нашему полосатому спутнику в поисках занятных сюжетов. Не будем придираться к веристичности описания жизни на его поверхности, или технических деталей (лебёдка на Юпитере — какой же она должна быть конструкции, при таком давлении и массе?), всё это детали — всё равно образ получился ярким и объёмным.

Потихоньку-помаленьку, но молодой Клиффорд учится писать, пусть даже его вещам пока не достаёт глубины. Снова отважный корреспондент газеты, на этот раз — тайны морских глубин, жуткие подводные пираты и их жестокий главарь... Интересная особенность, кстати, раннего творчества Саймака — либо толковая идея, и посредственное исполнение, либо хорошее исполнение и невыразительная идея. Здесь как раз второй случай — рассказ написан хорошо, с обилием мелких деталей и запоминающихся сцен, но в сухом остатке он представляет собой обычную приключаловку, без изюминки и интересностей. Но сами подводные приключения, надо сказать, удались на славу. И осьминожик хорош!

Есть фантасты настолько твердые, что от ихних скурпулезных описаний деталей технологий придуманного мира сводит зубы. А есть наоборот, те, кто принебригает такими мелочами и сосредотачивает всё действо на взаимоотношении между теми, кто использует эти самые технологии. Саймак похоже из второй категории и порой ему не хватает точности и детальности, зато много животноподобных инопланетян, может тоже своего рода деталь. А ещё часто юмору в его произведениях не даётся простору, в этом рассказе всё шло не плохо до момента поимки скунса и очередных показательных выступлений американской военщины.

Да, это космическая опера, во всей своей бессмысленности и беспощадности, но, по крайней мере, она бойко написана. Для нелюбимого мною приключенческого жанра, само собой. Пояс астероидов, загадочный излучатель-преобразователь, тысячелетние «Летучие голландцы» на ходу — всё это написано с такой звериной серьезностью, что улыбка замирает на губах, уже думая, что будущий мастер просто иронизирует, но нет — он написал типичный образчик «мусорной» фантастики для журнала, впрочем, написал совсем недурно.

Картина маслом: глубинка, простые и понятные жители глубинки и чудеса по соседству. Фантазийная пастораль, узнаваемый стиль художника. Вот так живёшь и не знаешь, что за стеной иной мир, ждущий своего часа чтобы открыться, удивить, поразить и конечно же заставить землян начать бегать туда-сюда, суетиться, нервничать, в общем в который раз устроить по замыслу автора бурю в стакане.

Сюжет не сказать чтобы сильно поражает, но и не заставляет начать зевать не дочитав. Инопланетные дорожные рабочие шныряют по галактике, расставляют порталы связывающие планеты и не особо заморачиваются по поводу вмешательства в личное пространство аборигенов. То ли дело абориген, привыкший к спокойной, размеренной жизни и вдруг трах-тарарах, одна из дверей дома открывается в пустыню и он уже в центре внимания всего мира, так и спятить не долго. Старьёвщик и по совместительству электрик не спятил, хотя был готов. От краха мир спасли (на первый взгляд) глуповатый парнишка по имени Бизли и пёс Таузер, не зря они того сурка выкапывали. В общем я такой посыл уловил, не спешите судить о людях по первому впечатлению и собака лучший друг человека, но не каждая конечно. Финал правда подкачал, по привычке придумываю свою версию, надо было гг снарядиться и в компании пса и телепата отправиться в путешествие по мирам, а остальные дёрганые и озабоченные пусть упражняются в риторике и дипломатии, краски им в руки.

Никакие мимимишные инопланетные домовые не способны направить деяния человека лишь в мирное русло, в принципе на это ни кто не способен, человека не заставишь перестать творить зло, ни как. Нет, конечно фантазировать можно сколько угодно, Саймак в этом очень даже преуспел, читать его многие произведения как слушать спокойную расслабляющую музыку, но реальности плевать на фантазии, с оооочень высокой колокольни. И кстати, домовой — нечисть, если вы вообще в это верите.

Мне рассказ понравился лишь на половину, восстание бытовой техники выглядит смехотворно, для фантастов середины прошлого столетия это нормально, сколько чудных монстров тогда было напридумано. И вся эта сурьезная аналитика о планировании ионопланетного вторжения на фоне катающихся по улицам швейных машинок по крайней мере сегодня воспринимается с трудом. Зачем печатной машинке разум? Что она с ним будет делать? Сама будет печатать новости, стихи, повести, для кого? Ага, так и представляю, значит сотворила машинка роман века, собрала гостей похвастаться, расселись вокруг пылесос, тостер, чайники и газонокосилка, а читать им будет радиоприемник на пару с телевизором... А если взглянуть с такой стороны, с обретением сознания машина теряет смысл к существованию, и лишь когда ей пользуется человек, она хоть как-то самоутверждается в мире. Тут для машин как раз все складывается как нельзя лучше, если в таком ракурсе обозреть нынешнюю жизнь напичканую техникой, приходишь к неутешительныму умазаключению, что человечество уже порабощено, мы практически во всех смыслах зависим от технологий, буквально срослись с ними и попытка отказа от них может принести серьезный ущерб людям. Отберите у обывателя смартфон на неделю или даже пару дней и он начнет сходить с ума, чем не власть машины над человеком? В общем терминаторы могут расслабиться.

Даже если предположить наличие жизни на Марсе, вряд ли можно предполагать, что земные трапперы будут чем-то схожи с охотниками Скалистых гор эпохи «Золотой лихорадки». Однако же вот — несмотря на разряженность атмосферы и холод, трапперы с густыми бородищами и охотничьими ножами разбивают высокотехнологичные «иглу» в марсианских каналах, и скребут шкуры местных «бобров»... Ну, друг наш Клифф, что за чудачества?

Несмотря на совсем дурацкую фабулу и ещё более дурацкий антураж, образ отшельника из глубин марсианских плоскогорий довольно забавен, полубезумный исследователь нематериальных форм жизни, желающий выйти за пределы стандартного мировосприятия — недурной образ. В общем, вновь — идея неплохая, исполнение — ну... так себе.

20 лет назад Эшер Саттон был послан с секретной миссией в систему 61 Лебедя. Ученые подозревали, что на одной из ее планет скрывалась развитая цивилизация изоляционистского толка: все земные звездолеты насильно выталкивались из системы каким-то неизвестным защитным экраном. Саттон должен был в одиночку рискнуть раскрыть все местные тайны. В чем он и преуспел. Но при этом перестал был человеком, став существом более высокого уровня. И тогда ему в голову пришла одна простая мысль: ничто живое в этом мире не существует в одиночку — все разумные существа соединены между собой особой связью, которую можно назвать Судьбой. А, значит, все они равны в своих правах и потому просто обязаны научиться уважать мнение друг друга. Герой романа решает донести свою мысль до всех обитателей этого несовершенного мира, написав особую книгу — своеобразную Библию будущего. Он еще не знает, что его труд расколет Вселенную на два непримиримых лагеря, между которыми вспыхнет война, проходящая в разных временных эпохах...

Весьма сильное произведение американского писателя как в приключенческом, так и в философском плане. Сюжет его хорошо продуман, а язык настолько прост и понятен, что вполне доступен даже школьникам. Кроме того, автор использует целую россыпь оригинальных задумок, поднимающих градус интриги до почти запредельного уровня. Ведь главный герой — почти что волшебник, который, правда, не осознает в полной мере своих способностей и потому не умеет ими пользоваться. Но он учится, постоянно прислушиваясь к своему внутреннему голосу. И постепенно обретает ту самую мощь и силу, которая поможет ему объединить в одно сообщество всех живых — без разницы, как они появились на этот свет: будь то естественный путь (как большинство людей) или с помощью генетической лаборатории (как созданные людьми андроиды). Твое происхождение не так уж важно, если ты умеешь грамотно мыслить и умеешь отличать правду ото лжи. Если следовать такой философии, то все войны и прочие конфликты станут невозможными в принципе. Как и главенство одной расы над другой. И вот это как раз и не устраивает главу могущественной корпорации Тревора, мечтающего о главенстве человека над остальными разумными существами Вселенной. Столкновение двух мнений составляет основу сюжета и вызывает множество мелких следствий, каждое из которых интересно само по себе (например: можно ли повлиять на будущее при помощи небольшой коррекции прошлого?).

Конечно, возложенную на герою эпохальную миссию не удастся выполнить без пары-тройки «сюжетных роялей». Но автору удалось настолько сгладить их углы, что они встроились в сюжетную канву без особо выступающих граней и при чтении не особо обращают на себя внимание. А иногда даже кажутся вполне естественными, как зрение и дыхание. Тем более, что Саттон не корчит из себя супермена, который и часа не может прожить без очередного сверхъестественного фокуса. Знание о своих возможностях приходит к нему трудно и постепенно, без надоедливых подсказок со стороны. Как и обычный жизненный опыт. Поэтому читатель верит в то, что по иному просто и не могло быть. А сверхспособности... Кто знает, до каких высот сможет в будущем подняться генетика...

Должен сказать, что автор талантливо избежал разного рода временнЫх парадоксов и смог логично объяснить странные поступки, совершенные отдельными персонажами в прошлом. После разъяснений они уже не кажутся странными, а вполне логичными. К примеру, тот же нелепый вызов Саттона на дуэль со стороны Джоффри Бентона. Сам по себе он не просто нелеп, а даже отдает каким-то особым безумием. Но когда автор сообщает нам истинную подоплеку происшедшего, то всё становится на свои места. Все шахматные фигуры на сюжетной доске оказываются расставлены точно в тех местах, где им и положено быть по логике вещей. Никакого жульничества!

Самый главный секрет автор оставляет на финальную концовку, чтобы произвести на читающего сильное и неизгладимое впечатление. Хотя, опытный и внимательный читатель может заподозрить нечто похожее на основании тех косвенных намеков, что писатель в изобилии разбросал по всему объему текста. Но даже в таком случае концовка романа всё равно впечатлит читающего. И оставит ему множество поводов для последующих размышлений о сути и смысле нашей жизни.

----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о человеке, который понял основную суть жизни, только перестав быть человеком (в психофизиологическом смысле этого слова). Как говаривал в свое время известный русский поэт: «Лицом к лицу лица не увидать: / Большое видится на расстояньи...»

Мне кажется, я нашёл рубежный рассказ Саймака, где он, с одной стороны, придерживается ещё привычных для своего раннего пера штампов, но уже предоставил нам цельный образ гуманистического подхода, подхода понимания другого. Снова журналисты, космический корабль с мёртвым экипажем, загадочное существо с Марса, принёсшее им смерть... И тонкий, ультразвуковой плач маленькой «меховушки», навсегда оторванной от своего дома.

Тонкий, изящный Клифф предлагает нам проникнуться страданиями этого чуждого существа, и понять, что для него мы — такие жу страшные и ужасные чужаки, подвергнувшие его «абдукции», и перенёсшие в абсолютно чужой мир, где ей суждено было умереть в полном, пугающем одиночестве.

Именно такой тональности, тональности доброты, я и жду от его прозы.

Всё это будет у позднего Саймака — путешествие во времени в доисторическую эпоху, видимо, образ стада мастодонтов завораживал его с давних времён. Самый лучший фрагмент рассказа, само собой, посвящён пожилому неандертальцу, который остался жить в остове машины времени, и ждать своих друзей из будущего, но в остальном он, конечно, представляет из себя стандартную приключенческую жвачку. И вновь — замечательная идея, хорошие пару страниц, но плохо прописанный сюжет.

Возможно, этот рассказ написан по реальным событиям. Ведь речь идёт об Интербеллуме, и он опубликован буквально перед новой войной, когда за океан приехало множество ветеранов грозы 1914 года, и бывшие противники часто оказывались в одной лодке, и вынуждены были объединяться друг с другом, перед суровыми реалиями новой жизни. Мне кажется, что Саймак просто заменил немцев и, скажем, французов на землян и марсиан, и прибавил необязательную приключенческую линию, только и всего... Рассказ о примирении перед новой войной — тогда и выковывалось гуманистическое перо нашего автора.

Ранние рассказы Саймака почему-то выстраиваются по единой структурной схеме, там всегда есть редакция газеты (или две конкурирующие редакции), злобный начальник отдела, люмпен-спец, неоценённый по достоинству, и центровая идея, вокруг которой автор и заворачивает свою сюжет. Удивляет, что он, по сути, научился писать только после сорока, в уже совсем зрелом возрасте...

«Hunger Death» написан хорошо, несмотря на изрядную сумбурность и, в общем, банальность сюжета. Саймак напихал в текст сразу много всего, и смертельную эпидемию, и монополию на лекарство, и трудовые будни венерианских фермеров, и много-много другого, на этот раз решившись не ограничиваться одной идеей. Несмотря на формат сборной солянки, получилось неплохо, до гармоничности позднего Клиффа далеко, но уже что-то просматривается.

Насколько верна базовая идея, что с развитием прогресса ослабевает физический потенциал отдельного человека — не знаю, не уверен. Тем более в спорте, в современном мире люди обладают возможностью посвящать ему целую жизнь, и давать более впечатляющие результаты, чем их коллеги столетие назад. Но вот закавыка — я-то спорт на дух не переношу, и созерцание любых состязаний мне кажется пределом идиотизма. Поэтому страдания болельщиков остаются для меня чем-то совершенно чужим, инопланетным.

Что до сюжета — создание за одни сутки команды из лучших спортсменов в истории — тоже какая-то дурь, ведь в командных видах спорта главное — сыгранность, откуда ей взяться в таких условиях... Конец рассказа, конечно, забавен, однако в целом он — вновь посредственен.

Обычная и даже немного скучная жизнь писателя Джея Виккерса неожиданно приобретает яркие цвета и второе дыхание, как только он решает поинтересоваться, кто именно производит целый набор вечных предметов, буквально заполонивших местные магазины от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса. То, на что он обычно не обращал внимания, становится главным и решающим в вопросе прогнозирования будущего всего мира. Как оказалось, и сам писатель играет в этом прогнозе далеко не последнюю роль...

Очередная сага о «грядущем поколении», которое должно сменить людей на эволюционной лестнице. Даже у самого Саймака оно не является уникальным в его творчестве — вспомните, хотя бы роман «Город», где мутировавшие представители рода человеческого так же открыли «дверь» в иное измерение и перебрались туда всем скопом, оставив Землю во власти разумных животных. Но в данном произведении всё происходит сумбурнее и потому неинтереснее. Почти треть романа не происходит вообще ничего: автор неспешно описывает 24 часа быта своего героя, наполненного редкими беседами с выделенными персонажами да пространными размышлениями о путях человеческой эволюции и насущных проблемах общественного устройства. Самое интересное начинается с поимки (и поломки) Виккерсом странного устройства, шпионившего за ним многие годы. Дальнейшие события развиваются в традиционном «пожарном» темпе, побуждая героя к нестандартному поведению (в частности — к бегству в параллельный мир своего детства). Но описан сей драйв настолько убого и бездарно, что не вызывает ничего, кроме раздражения и недоуменного пожимания плечами. Во-первых, вечные товары (от бритвы до автомобиля) появляются как-то уж слишком буднично: практически никто не обращает на них особого внимания. В реальности это привело бы если и не к торговому буму и массовому разорению мелких производителей, то уж точно к политическому скандалу и широкому обсуждению проблемы в прессе. А в мире Виккерса — тишь и гладь, словно вечные товары не подрывают капиталистическую экономику, основанную как раз на коммерции. Второй «минус» связан той самой мутацией, которая лежит в основе данного сюжета. Она слишком неконкретна, ибо не позиционируется на развитии какого-то конкретного качества «нового человека», а напоминает игру в рулетку, подчиняющуюся только закону вероятностей. Разве так бывает в реальности? Вспомните, хотя бы, предыдущую эволюцию человеческого рода — разве там было такое разнообразие? У всех homo sapiens были общие изменения как в физиологии (развитие мозга и прямохождение), так и в поведении (появление речи). Никакого базара здесь и быть не может, ибо эволюция — это не забава какая-то, а закрепление в генетике прогрессивных изменений в организме. Похоже, писатель так и не понял этой простой истины. Преувеличил он также и реакцию на мутации другой половины человечества. Никакой «войны видов» не будет — всё пройдет незаметно и спокойно, без революций и прочих конфликтов. Нет же их сегодня, хотя современный человек сильно отличается от человека ХХ века! К примеру, нас уже не беспокоят те болезни, которые еще в 20-х годах прошлого века буквально выкашивали целые нации (тиф, оспа, чума и проч.). Да и интеллект сильно изменился — спасибо в том технической революции, поднявшей мышление на новый уровень! Именно благодаря ей произведения таких знаменитых писателей, как Жюль Верн и Герберт Уэллс, кажутся сегодняшнему читателю наивными и почти что детскими. А ведь писались они для взрослых дядек и тёток!

Ну а переселение в параллельный мир выглядит красиво только на страницах романа. А на самом деле это самая что ни есть форменная глупость! Как я уже упоминал, никакого конфликта поколений на Земле не предвидится, так что и убегать никуда не нужно. В крайнем случае имеются другие планеты, куда вполне можно со временем улететь в случае острой надобности. Да и кто обустраивает эти параллельные миры, чье количество столь велико, что не поддается даже приблизительному подсчету? Оказывается, какие-то андроиды! Которых, естественно, производят фабрики новоявленных мутантов. Интересно, а как эти андроиды попадают в параллельный мир, если своего собственного мышления у них нет и никакими сверхспособностями они не обладают? Герою романа для такого путешествия понадобилась «коррекция сознания» при помощи обычного механического волчка. Андроиду подобный талант недоступен от слова «совсем». Нестыковочка какая-то...

Ну и, наконец, еще один сомнительный «бзик» — перемещение (и деление) человеческого сознания в тело андроида. Хочу спросить: а знает ли кто-нибудь на этой планете, что представляет из себя это самое сознание? Единственное, что известно на сей день, так это то, что оно как-то связано с нейронной сетью нашего мозга. Каждый нейрон — типичная клетка, обладающая способностью сохранять некоторый биопотенциал, а вот множество таких клеток уже являются носителем качественно нового признака — разума. Как количество переходит в качество — пока нет никакой ясности. Допускаю, что мы не узнаем этой тайны никогда: природа создала ее вовсе не для познания, а для качественного перехода эволюции на новый уровень — уровень сознательной эволюции. Как говорится, не путайте инструмент с его функциональным назначением!

Единственная вещь, которую можно отметить знаком «плюс» — это интрига самоидентификации героя. Вплоть до последних строк он не знает, кого именно из себя представляет — мутанта, андроида или инопланетянина. И это капитально мешает ему действовать в полную силу: ну не будешь же бить «по своим», если ты даже не имеешь представления, как их друг от друга отличать! Как и всегда, финал обещает быть немного шокирующим из-за своей непредсказуемости, что немного спасает произведение от полного фиаско. Жаль, что писатель не продумал сюжет до полной ясности и логичности — вполне мог бы получиться маленький шедевр типа того же «Города».

---------

РЕЗЮМЕ: рассказ о новом поколении рода человеческого, которое пыталось подмять под себя этот мир, а в итоге трусливо скрылось в мире параллельном. Такое впечатление, что у автора в момент написания романа разыгрался острый приступ деменции. Любителям настоящей фантастики к чтению не рекомендуется.

А вот этот рассказ неплох, неплох именно концептуально. Понятное дело, что Создатель — фигура очень условная и, я бы даже сказал, пародийная, уж слишком он напоминает классического «безумного учёного», варящего в пробирке загадочные денатураты и бахвалящегося собственной гениальностью. Отчасти эта ироничная нотка компенсирует ещё одно убогое описание другого измерения и его обитателей, где вся наша Вселенная умещается в небольшой чашечке Петри...

Короче говоря, одна из немногих относительно удачных вещей юного автора.

Действительно, замените космос на море, астероид — на остров в океане, пиратов пересадите с космического корабля на клипер — и мы получаем самый нелюбимый мною жанр приключаловки, к которому я не испытываю никаких добрых чувств. Причём, странно — на этот раз Саймак чисто по поэтике написания вполне «сделал» рассказ, однако интересные идеи здесь отсутствуют, чистые, гольные приключения. Так что — весьма посредственно, снова. Да, начинал автор весьма слабо...

В этом рассказе интересная идея — идея деградации материи, от более совершенного состояния к более простому. Молодой Саймак умел генерировать интересные концепты, но как-то уж очень долго учился их описывать и прописывать. Идея была любопытная, однако она полностью нивелируется, без дураков, совершенно ужасным описанием «четвёртого измерения», и поединка двух великанов в нём. Пытаясь описать неописуемое, автор изобразил банальное условно-фэнтезийное пространство, и банальных поединщиков-великанов с узловатыми кулаками, которые долбят друг друга в челюсти.

Невероятный идиотизм!

Инеку Уоллесу повезло: он остался жив и невредим после знаменитого сражения при Геттисберге, где почти поголовно полегла Железная бригада, в которую он входил. Возможно, именно такое везение и привлекло к Уоллесу внимание внеземного разума, решившего основать на Земле одну из своих пересадочных станций...

Подумать только — тайная инопланетная транспортная станция на матушке-Земле! И ее смотритель, вынужденный скрывать от посторонних не только ее назначение, но и собственный возраст (на время пребывания внутри Станции человек не стареет). Какие перспективы открываются с таким вот сюжетом... Но, как это ни печально констатировать, толково развить его автор романа не смог — получилась типичная хроника рабочих будней секретного трудяги, перемежаемая для разнообразия философскими рассуждениями о смысле жизни. Если вы поклонник крутого экшена с харизматичными героями, можете спокойно отложить роман в сторону и не вспоминать о нем. Лучше возьмите и прочтите наиболее близкий аналог — роман Лукьяненко «Черновик». Он более современен и динамичен, кроме того, в нем имеется нехилая интрига, связанная с «войной измерений». А в произведении Саймака целая куча ляпов и откровенных «роялей», из-за которых я был вынужден так сильно занизить свою оценку.

Во-первых, слишком неправдоподобным выглядит основание Станции на планете, не входящей в Галактическое Содружество. Правда, не совсем ясно, что именно мешает инопланетянам принять людей в свою организацию. Ведь в финале именно это и происходит. Почему раньше нельзя было? Во-вторых, если уж Станцию всё же основали, то ее смотрителем разумней было назначить своего человека, который заодно бы наблюдал за землянами и создавал условия для последующего их прогрессорства. А обычный человек на этом посту будет не слишком-то компетентен и рискует «засветить» всё дело раньше времени (что, собственно, и случилось). В-третьих, явным «роялем» выглядит неуязвимость здания Станции — это слишком уж бросается в глаза окружающим. Как-то не верится, что за сотню прошедших лет никто из посторонних не сумел это заметить! Да и зачем было делать здание столь приметным? Неужели нельзя было запихнуть его в подвал или естественную пещеру, доступ в которые легко можно было сделать контролируемым? Похоже, наши инопланетные братья совсем ничего не смыслят в конспирации. В-четвертых, еще более надуманной кажется ситуация с похороненным на Земле (точнее, в земле) сиятелем. По настоящему его следовало бы растворить на молекулы, как это происходило с любым заезжим путешественником, но автору нужен был хоть какой-то конфликт, оживляющий умершую интригу. Поэтому сиятеля похоронили как обычного человека, а Уоллес не придумал ничего лучшего, как поставить на его могиле памятный камень с чужими письменами! Чем, собственно, и привлек к своей особе внимание земных спецслужб. Таким же высосанным из пальца кажется и конфликт землян с жителями Веги: они сами позволили создать такую привлекательную улику, а виновником считают только смотрителя Станции. Какая-то архаичная у этой цивилизации мораль... Ну и, наконец, вершина абсурда — похититель Талисмана. Непонятно, зачем он решил отправиться на Землю — неужели, считал, что сможет тут спрятаться? Но зачем тогда воспользовался материализатром, все операции на котором фиксируются и находятся под контролем сверху? Куда надежней было воспользоваться обычным космолетом — хоть долго, зато надежно! А выведение из строя земной станции сразу бы подсказало галактам, где искать опального похитителя — даже к бабке Ванге ходить не надо было. Удивительно, как такой тупой субъект столько лет умудрялся не показываться никому на глаза, чтобы в нужный момент разом «запороть» всё дело! Слишком уж явная нестыковочка получается... Автору просто была нужна очень веская причина для принятия Земли в галактическое содружество. Чего-то более оригинального и логически-безупречного он придумать не сподобился — вот и пришлось пускать в ход очередной «рояль».

Я мог бы еще придраться и к самой технологии межзвездных перемещений, основанной на перемещении разума в заново воссозданное тело, но думаю, что и сказанного выше должно хватить для негативной оценки. Не думаю, что автор и сам был доволен этим произведением, ибо к данной теме он больше никогда не возвращался.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о рутинно-скучных буднях смотрителя инопланетной станции перемещения на Земле. Без интересных поворотов, нестандартных ситуаций и харизматичных героев. Зато с целой кучей непонятных инопланетных приборов, балластом лежащих в сыром подземелье.

У многих классиков фантастики мне попадались ранние рассказы очень низкого качества — например, у Айзека Азимова, или Джорджа Мартина. Такие есть и у Саймака, а именно — боевиковый текстик о восстании инопланетян на Меркурии — бывших рабов, решивших избавится от своих самозванных хозяев...

Ни предыстории, ни конца, ничего — только героическая победа земного колониста над супостатами, что в более поздних произведениях автора будет принимать совсем другой окрас, окрас гуманизма и взаимопонимания. Но в ту эпоху он ещё не дорос до таких высот, да и журнал, видимо, надо было чего попроще...

Тема мести в рассказе мне кажется сильно притянутой за уши, мотивация для неё, мягко скажем, неубедительна. Да и сама цель — навсегда разоблачить и унизить не просто какого-то отдельного человека, а сразу целую расу, да что там расу — целый вид! Мерзкие марсиане, они должны ползать перед нами, унижаться, просить прощения за своё невежество, признать превосходство человека, коему они... но не будем спойлерить.

Молодой Саймак по прежнему не очень умеет писать и строить сюжет, а вот идею у него неплохие — консервы-мозги, например, сейчас ими никого не удивишь (Кевин Андерсон их особенно любит, ну и Мэтт Грейнинг тоже), и концовка с «большим обломом» главных героев забавляет. Если бы не эти мелочи, то это был бы совершенно проходной текст, мало чем примечательный.

Шеперд Блэйн — рядовой сотрудник корпорации Fishhook, совершающий разведывательные полеты в далекий космос. Проходят они чисто в ментальном ключе: исследователь посылает в полет не самого себя, а только свой разум. Поэтому «летать» могут только те, у кого развиты паранормальные способности. Во время одного из таких «полетов» Шепард встречает странное розовое существо, которое предложило ему поменяться разумами. Когда обмен произошел, герой понял, что полученный дар принес с собой весьма серьезные проблемы..

Наверное, это самое сильное произведение американского писателя. У него оригинальный сюжет, частично напоминающий «Обмен разумами» Шекли, частично — его же собственный «Принцип оборотня». Только вот обмен разумами в нем на этот раз не является главной «фишкой», а всего лишь базовой декорацией, на фоне которой развиваются основные события. Герой романа приобретает не только память своего «космического визави», но и его уникальные способности — в частности, способность изменять скорость течения времени. Из-за этого у него возникают серьезные «тёрки» не только с нанимателем, но и со всем обществом, воспринимающим паранормов как своего рода колдунов и прислужников дьявола. Новые способности, конечно, спасают ему жизнь и позволяют остаться на свободе, но сама жизнь превращается в кошмар и не приносит никакого удовольствия. Парадокс заключается в том, что человеческое общество спокойно относится к разного рода «подаркам», которые паранормы приносят с собой из космоса, но не готово принять их самих в свою среду. Они изгои и, одновременно, заложники на собственной земле. Поскольку они разобщены, им остается либо терпеть издевательства над собой, либо скрываться. Шепард поступает по-иному — он решает сражаться за право самостоятельно распоряжаться собственной судьбой. Союзников у него мало, поэтому важно перетянуть на свою сторону других паранормов. В том, получится это у героя или нет, и заключена главная интрига произведения.

Другая интрига заключается в тех самых сверхспособностях чуждого разума, которые Блэйн получил в результате обмена разумами. Автор показывает их с разных сторон, стараясь особо не повторяться. Очень оригинален его взгляд на прошлое и будущее. Прошлое УЖЕ случилось, поэтому оно мертво и безжизненно — там даже трава не растет. Будущее же, напротив, ЕЩЕ не свершилось, оттого и покрыто сплошным мраком неопределенности, в котором нельзя ничего рассмотреть (да и предсказать что-либо — тоже). Весьма и весьма недурственно! Очень хорошо, что автор не считает своего персонажа суперменом, которому море по колено, — так интересней и непредсказуемей. Читатель ломает голову, чем же закончатся мытарства героя, но автор и здесь находит, чем его удивить: многочисленные «повороты» сюжета сбивают с толка, не позволяя хвосту махать кобылой. Всё идет по плану, хотя никто не может сказать, что все события уже заранее предопределены. Не вызывает сомнений только одно: герой обязательно победит. Неясно только, каким образом это случится и к чему приведет. Впрочем, читатель и сам сможет догадаться, что последствия будут очень серьезными. В частности, монополия Fishhook'а на космические полеты определенно закончится, и надобность в подобной корпорации отпадет сама собой. Одно это уже способно кардинально изменить весь земной быт, но автор подключает еще и моральный аспект, который должен в будущем сформировать новую философию людей (как паранормов, так и вполне обычных представителей семейства Homo sapiens). Об этом говорят последние строки романа: «Позади всё жарче и яростней разгоралось пламя ненависти. Но впереди ... в блеске далеких звезд светилась надежда». Явный намек на то, что человеческому обществу жить нужно светлым будущим, а не позорным прошлым. Думаю, мало кто осмелится оспаривать данное утверждение.

------------

РЕЗЮМЕ: история о том, как новые способности, приобретенные человеком в результате Контакта с инопланетной формой жизни, помогли завоевать Космос и в корне изменили жизнь самой Земли. Для героя романа они вовсе не цель, а всего лишь одна из форм его деятельности.

Рассказ Саймака плох всем, т.к. при ничтожных литературных достоинствах еще и паразитирует на творчестве других авторов, что опята на тех деревьях. Два мужика построили машину времени в точности как у Уэллса и переместились на миллиарды лет вперёд, в эпоху угасания солнца. А там — встреча с немного замаскированными для вида чуваками эпохи четвертого

человечества из романа Олафа Стэплдона «Последние и первые люди»: людская цивилизация централизованно управляется через телепатию. Развязка рассказа, которой все восхищены, вторична и не красит автора. По итогу это просто какой-то внутрижанровый фанфик и энтузиазма не вызывает.

Самый первый рассказ моего главного НФ-любимца, гуманиста Клиффа Саймака, ещё не старого. Все с чего-то начинали, наш же автор дал старт своего творчества с абсолютно типичной для своего времени историей, тем не менее, в ней уже виден будущий большой автор.

Главная проблема «The World of the Red Sun» — Саймак ещё писать не умеет, поэтому само построение текста и сюжета довольно-таки примитивно. В Интербеллум мало кто верил в дальнейшую поступь в светлое будущее, и грядущее видели в самых мрачных красках, творчество многих писателей, вроде Кларка Эштона Смита, или Джека Вэнса, описывает погружение в глубокую архаику. В этом смысле будущее Земли при Красном Солнце, навеянное явно Гербертом Уэллсом, мало чем выделяется из стандарта «pulp-журналов». Представители цивилизации прибывают к туповатым дикарям, которыми миллионы лет управляет гигантский мозг на ножках, и за один день освобождают человечество от жуткой напасти (научный подход и Кольт!), и наши герои теперь — кумиры и спасители Земли...

Но уже талантливый автор разорвал шаблон концовкой, которая одним движением обнулила пафос победы наших героев, оставив их в полном одиночестве с памятью о тех, кого они убули своим спасением, и с осознанием, что из этой ситуации выхода нет. Молодой Клифф — молодец!

Последний роман Саймака, несколько хаотичный, сумбурный, оставляющий ощущение законченного в спешке, а может быть даже и не совсем завершённого.

Давние друзья-приятели, обладающие необъяснимыми и весьма неожиданно проявляющимися сверхспособностями, различными по сути своей, но хорошо друг друга дополняющими, внезапно попадают «в гости» к путешественникам во времени из далёкого земного будущего. Их ждут головокружительные прыжки в пространстве и во времени, знакомство с загадочными инопланетными существами, ну и конечно приключения и опасности.

Роман написан вполне в саймаковском фирменном стиле, всё пасторально, с верой в лучшие качества человечества и других разумных существ. Всё это у Саймака мы знаем и любим, книга в общем-то вполне неплохая, но не хватает какой-то цельности. Фактически автор сложил воедино несколько идей, ни одна из которых не раскрыта полностью, от основного сюжета прорастают боковые ветви, герои зачастую ведут себя странно и необъяснимо, мотивация и, скажем так, правомерность некоторых поступков совершенно неясна. Иномирцы и их взаимоотношения с землянами и друг с другом также периодически вызывают некоторое недоумение.

Сумбурный, перегруженный второстепенными событиями роман, не лишённый при этом некоторой прелести, странности (в хорошем смысле этого слова) и позитива.

Повествование в рассказе ведётся от лица обычного мальчика по имени Стив. Однако живёт Стив в совершенно необычном окружении. Перед нами мир будущего, где всё больше людей улетают к далёким звёздам, и все больше пришельцев осваивают Землю. Только подобная интеграция множества разных культур выглядит максимально утопично. На примере современного мира мы видим, что даже люди одной расы, но разных культур не могут порой найти взаимопонимание. Однако Саймак пишет красивую добрую сказку, в которую, честно признаться, хотелось бы поверить. Небольшое сельское поселение, где мирно сосуществуют представители различных цивилизаций, выглядит очень уютно. В этой бочке меда не обошлось и без ложки дегтя. Дело в том, что всех жителей преследует затянувшаяся полоса неудач. Всех, кроме одного – Энди Картера. У остальных же то урожай не уродится, то сарай сгорит, а то и машину времени никак не удаётся заставить работать. Энди же из самой спорной ситуации сумеет выйти победителем, что немало раздражает остальных. Разгадать эту необычную загадку предстоит Стиву и его друзьям.

Основная идея рассказа заключается в том, что индивидуальные развлечения отнимают у людей социальную жизнь. Да, в столь простом и на первый взгляд наивном рассказе заложены размышления о довольно непростой проблеме. Ещё в 50-е годы Саймак задумался о том, что гаджеты могут негативно влиять на общение людей. Это в некоторой степени сейчас мы и наблюдаем повсеместно.

Итог: «Без своей жизни» – не совсем научная фантастика, а скорее сказка. С этого рассказа можно начинать приучать подростка к хорошей литературе. Стилизация под рассказ мальчика только добавляет произведению шарма. Не лишним будет прочитать его и взрослым читателям.

«Пересадочная станция» – второй прочитанный мной роман у Саймака. «Заповедник гоблинов», с которым я познакомился ранее, мне понравился, и теперь могу сказать, что «Пересадочная станция» обладает теми же положительными сторонами. Это старая добрая классика научной фантастики. Так получилось, что фэнтези мне больше нравится современное, а фантастика классическая. Обозреваемый роман написан очень доступно и просто, местами напоминает притчу. Мысли, изложенные в романе, несмотря на философский подтекст, будут понятны любому читателю.

Главный герой, Инек Уоллес, служит станционным смотрителем. Только совсем необычным. Дело в том, что галактические цивилизации уже давно посещают Землю. Самым простым и доступным способом путешествия является перенос сознания, а тело заново собирается из атомов уже в пункте назначения. За этим процессом и следит Инек. Когда-то он был ветераном гражданской войны между Севером и Югом, а ныне живет отшельником в глухом уголке Америки. Побочным эффектом проживания на пересадочной станции является то, что мужчина совсем не стареет. На данный момент ему более 100 лет. Соседи, в основном фермеры, относятся к необычному соседству совершенно спокойно. Тут не принято лезть в чужие дела. Но однажды необычным долгожителем заинтересовались спецслужбы… Таким образом секретность станции оказывается под угрозой. Путей решения два. Во-первых, можно закрыть станцию и изолировать Землю от прочих цивилизаций. Во-вторых, земляне могут стать частью галактического содружества. Однако достойны ли они этого? Что могут предложить Вселенной? К тому же на Земле назревает крупная война, что ещё больше усложняет ситуацию.

Клиффорд Саймак – известный гуманист и пацифист. В своем романе он обращает наше внимание на проблему многочисленных попыток человечества к самоуничтожению. Уже дважды Землю разоряли мировые войны, и не раз она стояла на грани третьей. Кто знает, сумели бы ее пережить при наличии такого мощного оружия, как ядерная бомба. Отсюда вытекает вторая проблема – незрелость человечества и закрытость содружества галактических цивилизованных рас для столь агрессивного соседа. Самое печальное в том, что люди даже не знают о стоящем перед ними выбором. Решать за всё человечество предстоит в одиночку Инеку Уоллесу. Выбор чрезвычайно сложен, а груз ответственности попросту неподъемен. При этом Инек имеет возможность попросту отправиться на другую планету, оставив человечество самостоятельно разбираться со своими проблемами.

Что мне не очень понравилось в произведении, так это перекладывание решения проблемы на пресловутое чудо. Да, Саймак пытается обосновать этот сюжетный ход с точки зрения науки, но выглядит это несколько натянуто. Появляется необычная девушка, и проблема разрешается сама собой. Духовная энергия будет удерживать мир от кровопролитий. При этом автор не утверждает, что конфликты после этого исчезнут. Как-никак они типичны и для более высокоразвитых рас, что мы и видим на страницах книги. С другой стороны, странно было бы ожидать от простого человека, которым и является Клиффорд Саймак, универсальной панацеи от всех наших проблем.

Ещё одна немаловажная проблема, поднятая в романе, – это одиночество. В первую очередь это касается Инека. Из-за своей работы он вынужден отгородиться от других людей, чтобы сохранить секретность. На протяжении многих лет он изучает человечество и приходит к весьма неутешительным выводам. Одинока и девушка Люси. С рождения она глухонемая, и так и не смогла выучить язык жестов. Поэтому, даже живя среди людей, она одинока. Общается девушка в основном с животными, ухаживая и заботясь о них.

Итог: Роман получился спокойным, размеренным, местами наивным, чуточку романтичным, но вполне увлекательным. В нем нет бешеной динамики, да она ему и не нужна. Это именно философское произведение, которое заставляет задуматься о природе человечества. Выводы можно сделать весьма неутешительные. К сожалению, Земля не оправдывает ожиданий. До сих пор человечество не может отказаться о самоубийственных войн, и вряд ли когда-то сможет. Однако, как и автор, я хочу верить в лучшее.

Замечательный роман, который читается за один вечер. Это классический Саймак. Детективный сюжет, интересная идея и такие знакомые герои.

Немного трудно давался роман. Текст как по мне немного суховатый. Плюс ещё тема подана так, будто бы та поговорка «всё что ни делается — всё к лучшему»; но здесь это скорее наоборот: всё что делается — ни всё к лучшему.

Складывается ощущение, будто автор пытался через эти «предания» как-то найти способ для людей реализоваться и реализовать что-то по истине хорошее или вроде этого. Однако это возможно сделать полностью отрешившись от своего человеческого. Что и пытались на протяжении всех этих преданий сделать все персонажи. Но, увы, чтобы они не пытались сделать, всё приводит их туда же, откуда они начали: «…Потому что, сколько ни старайся, человек все равно изобретёт лук и стрелы». Это одновременно до простого гениально и также до сложного горестно.

По итогу всё что так пытается найти Симак, превращается в фарс. Обидно даже как-то. Не уж-то всё настолько плохо?..

Очень необычный и оригинальный рассказ. Чем отличаются маленькие городки и села, тем, что там все знают друг друга и всё друг о друге. Здесь не пугают детей ведьмами, здесь пугают соседями, а живой пример ой, как здорово воспитывает, особенно начиная с младых ногтей. Красиво автор завернул, но, жаль, что произведение пошло по пути надежды, а не по пути драмы, это бы имело более сильный педагогический пример. Читайте, это интересно, как идея.

Да, повезло с мозгами гг рассказа, хотя сам признал что не далек умом (так может и не глуп?), другим похоже тоже немного умишка досталось, вот и проблем не ма, от ума как известно лишь горе. Может шутка а может нет. А могли бы сообщить куды следует, сдать на опыты, заработать. Но похоже просто повезло известному венскому доктору с новой обстановкой, пусть в это и трудно поверить, возможно во времена Саймака такие места могли ещё встречаться или он просто верил что это возможно, хотел верить. По моей версии сосед либо беглец, либо застрял на планете из-за аварии и не смог починить тарелку, пришлось искать тихое местечко, только не все просчитал, и вот из-за этих недочётов их и заметили аж в самом Нью-Йорке. И гаджеты свои маскировал, что перестарался. В принципе если подумать, ничего сверхестественного в его технологиях нет, уже сегодня есть машины с самоуправлением, дождь можно вызывать с помощью химикатов, а работать дорожным лешием можно с помощью какой-нибудь хитроумной системы воздействующей на сознание с помощью каких нибудь там волн. Хотя конечно заглючить на прямой дороге, это надо постараться. Селянам можно позавидовать, вот за что им такое привалило, в чем провинились? Как тут уже было сказано, мне бы такого соседа, а тех что есть на свалку и не истории а обыкновенную и присыпать посильнее.

Рассказ хороший, такие нужно с раннего детства отпрыскам читать а не всякую ути-тюти, чтобы добро как говорится с молоком прививалось, ну и самим примером быть.

Весьма отрадно, что мало-помалу число непереводившихся на «великий и могучий» © произведений этого замечательного автора неуклонно сокращается и уже стремится к полному нулю.

Как хорошо известно подавляющему большинству фантлабовцев, абсолютна ВСЯ его фантастика давным-давно уж имеется на родном языке*. За последние два-три года опубликована и львиная доля саймаковской художественной прозы на военно-приключенческую и вестернизированную тематику. Теперь – после окончательного «освоения» данной истории – остаются <вроде бы> лишь две относительно редкие единички**.

Завязка сюжета: парочка ковбоев-компаньонов содержит маленькое скотоводческое ранчо. После суровой зимы во всей округе поголовье домашних животных сильно сократилось, и так-то скудные доходы упали до минимума. Меж партнёров случилась крупная размолвка – один хочет продать хозяйство соседнему крупному скотовладельцу, другой желает вести дела дальше. Последний, главный герой рассказа, отправляется в ближайший городок, дабы найти денег для выкупа доли компаньона. Поездка оказалась во всех смыслах неудачной, а по возвращении бедолага обнаружил своего партнёра застреленным в овраге позади хижины…

С субъективной точки зрения – до ужаса малоинтересная, тоскли-и-ивая история. Вестерны вообще, независимо от авторства создателей (!), являются крайне примитивным чтивом с большим количеством особо часто тиражирующихся штампов. Но данный конкретный рассказ – нечто особо «сероватое» даже среди своих литературных «братьев-близнецов». И не читал бы вовсе, если б не сугубо коллекционерское стремление подсобрать целиком саймаковскую прозу…

Потому считаю совершенно неудивительным тот факт, что сие твАрение не удостоилось включения ни в один из многочисленных сборников-переизданий 2015-17 гг., которые выпустило зарубежное цифровое издательство «Open Road Integrated Media» и которые стали источником для трёх толстенных выпусков малой прозы от «Азбуки»/ «Азбуки-Аттикус» в серии «Мир Фантастики. Коллекция делюкс».

(а поскольку троица выше/нижеупомянутых рассказов (включая и этот!) не вошла в «буржуйское» собрание сочинений, то и бравые отечественные книгоиздатели-«азбуковцы» обошли их своим вниманием; быть может, только пока <обошли>, ха-ха-ха…)

Ну, и маленько возвращаясь к конкретике. В массе книг и фильмов о ковбоях утверждается, что хоть все они — парни весьма простоватые, не имеющие привычки к интеллектуальным трудам, однако — опытные следопыты (в большинстве своём!). Это вполне обусловлено особенностями их профессии.

Тогда почему же, чёрт побери, ковбой-убийца оставляет столь явные следы на месте преступления, позволяющие в дальнейшем идентифицировать его личность?! Только лишь понадеявшись — как ему наверняка пообещали — что никакого шерифского расследования не будет? И он безоговорочно в это поверил, будучи по факту шантажируем тем лицом, которое ему это пообещало? Ха-ха!!! Любой, ЛЮБОЙ человек, даже последний тупица, позаботится о том, чтобы по максимуму ликвидировать следы своей преступной деятельности. Просто на всякий случай! Тем паче, когда нет необходимости торопиться (а здешнему злодею незачем было спешить).

Или не так?!!

Переводческий труд уважаемого Евгения Лебедева на сей раз совершенно не впечатлил. Наверное, определяющую роль тут сыграло общее, далёкое от позитива, восприятие произведения…

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* за исключением, пожалуй, самого раннего «Кубы Ганимеда / The Cubes of Ganymede» (1930), что считается утерянным;

** военный «A Bomb for No. 10 Downing» (1942) и вестерн «Fighting Doc of Bushwack Basin» (1944)

Печальный рассказ хотя МАСТЕР — Саймак и написал счастливый конец. Но глядя на окружающую нас действительность с горечью констатирую без фантастических изобретений и инопланетян этот мир не сделать добрее

Неторопливый, раздумчивый роман, захватывающий большое число вопросов для раздумий — о вере, ее положительных и отрицательных сторонах, как она переходит в фанатизм и пренебрежение к жизни, о многообразии Вселенной, красоте природы и мягкого осеннего вечера, о поиске истины и честных ответах. А может, сам поиск и есть цель? Автор не дает четких и однозначных ответов. И это хорошо. Нужно думать самим

С высоты сегодняшнего дня уже появилось несколько десятков произведений по очень схожей идее, но вполне возможно, что этот автор был первооткрывателем. Рассказ выдержан в таинственном стиле, который раскрывается уж очень медленно, с моей точки зрения, что зря увеличивает толщину текста и читатель довольно быстро начинает догадываться о финале. Я имею в виду сегодняшнего читателя с большим количеством прочитанных книг. В итоге вполне читабельное произведение.

Что остаётся человеку, с детства прикованного к постели? Настолько безнадежному (по мнению врачей), что из образования получившему только обучение чтению.

Остаются мысли, фантазии, в безграничном полёте которых он избавлен от недуга, в которых возможно осуществление самых невероятных событий...

Но сила мысли. сила желания может быть столь велика, что фантазии становятся реальностью. Более того, материализация желаемого становится навыком, умением. Умением ответственным и опасным....

Отличный, глубокий рассказ от Мастера.

Очень даже неплохой юмористический рассказ, который затрагивает такую важную психологическую особенность человека, как возможность «поплакать в жилетку». Этим широко пользуются психотерапевты: Вы лежите на кушетке, а он как бы слушает, поплакали и Вам стало легче. Пяток сеансов и оба (пациент и психотерапевт) в положительном результате. Это также важный элемент менеджмента: хотите получить преданного сотрудника — научитесь его слушать и слышать. А вот превратить это в сюжет хорошего рассказа может только хороший рассказчик. Читайте и получайте удовольствие. А я сегодня пьян не от водки и вина...

По-моему, это лучшая книга Саймака. Почему-то некоторые относят его к фэнтези или к чему-то пограничному между научной фантастикой и фэнтези. По-моему, это в чистом виде мягкая (она же гуманитарная) научная фантастика. Гоблины, тролли, баньши, феи, живущие в Заповеднике — это не часть фэнтезийного мира, созданного автором. Их существование объясняется сюжетно. Это последние остатки тех, кто в незапамятные времена осуществлял неудавшийся проект колонизации Земли Старой планетой. Баньши были инженерами связи, остальные рабочими. Этих представителей почти вымерших рас собрали в Заповеднике. (По ассоциации вспоминается «Заповедник сказок» Булычёва. Там сказочные персонажи, живущие в Заповеднике, тоже объяснены сюжетно — это последние остатки когда-то многочисленных рас, живших в последнем межледниковом периоде. Разумеется, Булычёв читал Саймака.)

В этой книге Саймака, как и во многих других, чувствуется глубочайшее уважение, которое он питает к университетам и вообще к образованию. Хотя ректор университета и может быть никчёмным бюрократом. Может быть, это как-то связано с тем, что Саймак учился в университете, но не окончил его.

Забавно — я однажды держал в руках и внимательно пролистывал сокращённый пересказ «Заповедника гоблинов» для младших школьноков. На самом деле выброшено там немного по объёму — самогон Алле-Опа и несколько пьянок. И даже в таком урезанном виде книга остаётся очаровательной.

Очень добрая и человечная книга (как и многие у Саймака). Я её регулярно перечитываю, хотя и помню почти наизусть. Просто для удовольствия снова погрузиться в её тёплую, уютную атмосферу.

Странный, довольно простой, но, в общем, очень неплохой, можно сказать «приятный» роман. Вроде бы и вполне себе традиционно-«саймаковский», но в то же время какой-то несколько иной. Преподаватель провинциального американского колледжа по стечению странных обстоятельств неожиданно для себя попадает в параллельный мир, где его ждёт путешествие в стиле «поди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что».

В общих чертах это, конечно, классический квест, с долгим путешествием, со странными объектами, со встречными персонажами, которые готовы поделиться строго дозированной информацией, с необходимостью внимательно обследовать локации, чтобы не упустить мелких деталей. Ко всему прочему, мир довольно сюрреалистичен, оставляет ощущение арт-объекта, ну или декораций для киношно-театральной постановки. Герои путешествуют в этом непонятном пространстве, в атмосфере загадочности и недосказанности, где вопросов гораздо больше, чем ответов. Но увы, Саймак не был бы самим собой, если бы не разложил в финале всё по полочкам и не внёс бы полную ясность, а так хотелось двусмысленности и неопределённости. :)

Книга, наверное, не самая лучшая у автора, но в моей душе она явно затронула какие-то струны. Возможно те самые, которые много-много лет назад заставляли меня играть в компьютерные квесты. ;)

Сплошная неудача за неудачей. И все началось тогда, когда под ногами стали путаться понаехавшие. Раньше по соседству жили Пирсы и Адамсы, а теперь — понаехавшие. И все твои друзья из понаехавших, из инопланетян.

Отличная повесть. В ней и мягкий юмор, и вопросы этики, и философия (ведь если тебе не везет, то, может быть, это какой-то жизненный урок?), и ирония над человеческой натурой, всё время стремящейся к лучшему и непереваривающей удачливых соседей, и грусть.

Плохие поступки наказаны. А граничков, оказывается, не обязательно уничтожать — достаточно подкинуть им средство для индивидуального развлечения.

Перед этим рассказом я прочитал «Аве Марию» Уоттса, где он очень доходчиво обосновал, почему контакт возможен только между цивилизациями находящимися приблизительно в одинаковых условиях. После «Марии» рассказ Саймака зашел на ура, ибо является прекрасной иллюстрацией проблемы Контакта.

Вряд ли другие цивилизации только и ждут кого сожрать («Проблема трех тел»), но и водить хороводы под яблонями Марса с шестирукими рептилоидами, как это себе представляли советские фантасты, вряд ли получится.

А готовится нам, скорее всего, надо к весьма холодному (passive aggressive) если не к враждебному приему.

Несколько замечаний и «пасхалок»:

P.S. Как и Азимов в своем «Лаки Стар и Большое солнце Меркурия», Саймак пал жертвой тогдашних астрономических представлений о неподвижном терминаторе Меркурия. Теперь-то мы знаем, что это не так.

P.S.2 Солнечная энергия в рассказе передается «способом Адиссона, основаным на прямой волне». Это такой жирный омаж Эдиссону и его идее передачи постоянного тока.

P.S.3 Совпадение, но... рассказ написан в 1941-м, другое его название «Операция Меркурий». Высадка немецких парашютистов на Крит в 1941-м называлась... ну вы догадались.

При чтении рассказа возникали стойкие ассоциации с освоением римлянами острова Британия. Тот же подход — сначала передовые отряды возводили крепость, затем подтягивались те самые легионы, затем гражданские.

Но вот посыл Саймака оказался каким-то смазанным.

На теме контакта «кортез-индейцы» оттоптался каждый кому не лень и не только в фантастике. Имя таким произведениями — Легион.

А предусмотреть заранее непредсказуемые ситуации невозможно в принципе — ведь не даром в армии есть выражение, что устав написан кровью.

Концовка получилась какая-то смазанная. Ей не достает Шеклевской легкости и оригинальности, она просто описывает происходящее без достаточных подробностей происходящего.

Разверни Саймак тему цивилизации «говна и палок» (т.е. БЕЗ доступа к металлу), получилась бы оригинальнейшая вещь наподобие «Экспедиции тяготения», а так еще один рассказ про что-то космическое.

Однозначно — один из лучших романов Саймака. Как и очень многие его книги, несмотря на кажущуюся простоту, заставляет думать, видеть аллюзии с реальным миром и делать выводы, зачастую странные, но, не побоюсь этого слова, человечные.

Путешествия человеческого разума по отдалённым мирам уже давно объективная реальность и источник новых идей и технологий. Корпорация Фишхук полностью контролирует эти перемещения, регулирует рынок высокотехнологичных новинок, внедряет разнообразные революционные технологии типа телепортации, фактически — отдельное государство. Основная масса человечества — обычные люди, но есть весьма значительная доля обладателей парапсихических способностей, вызывающая страх и отторжение у большинства населения Земли. Кто правит миром, страх или прогресс?

Одна из центральных тем книги — ксенофобия. Саймак крутит её так и эдак, показывает под разными углами и, быть может чуток слишком навязчиво, предлагает читателю сделать выводы, которые, кстати, при внимательном чтении могут быть весьма неоднозначными. Провинциальная Америка предстаёт страной весьма консервативной, можно даже сказать — мракобесной. Где же выход, быть может в техническом прогрессе? Но и тут не всё так просто...

Хорошая книга, со множеством вечных вопросов, при этом динамичная и захватывающая.

Понравился сочный, но вместе с тем лаконичный стиль Саймака.

Понравилась фабула про семью условных «рептилоидов» поднимающих надои и урожаи в американском черноземье (не секрет, что почти все свои рассказы Саймак размещал в родном Милвиле на юге Висконсина).

Но вместе с тем, рассказ напоминает трактор пришельца, в котором вместо двигателя лежит брусок металла. То есть трактор работает, а что-как-почему.... Так и тут, за идилией не чувствуется идеи или неразрешенного противоречия, которые есть в других произведениях автора.

Отличный рассказ, выдержавший испытание временем. Хотя декорации очень типичны, даже банальны для «мечтательной» фантастики послевоенного периода — разведчики космоса, ЧП на необитаемой планете — сюжет его очень нетривиален. Написан он лаконичным слогом, который с одной стороны держит читателя в напряжении, с другой — мастерски поддерживает интригу, выдавая Тайну порционно.

Дополнительный плюс за идею того, что сознание можно copy/paste между разумами. Напомню, до этой вашей «Матрицы» оставалось еще 50 лет. К сожалению, Саймак эту идею не раскрыл до конца, из-за чего рассказ выглядит оборованным на самом интересном месте. Возможно, в будущем планировалсь продолжение, поэтому автор оставил недосказанность или cliffhanger как говорят у него на родине.

Саймак одним из первых копнул бесконечно разнообразую тему «ковчега поколений».

Ее можно вертеть и рассматривать под разными углами. В этом рассказе можно найти и размышления о вере vs знания, об ограниченности ресурсов, эффективному обучению и т.д. и т.п.

Меня же заинтересовала проблемматика передачи данных через поколения без накопления «генетических» дефектов. Ведь по сути, дичь с верованием в Корабль возникла из-за того, что каждое следующее поколение передавало знания о корабле и миссии с погрешностями, т.е. делало копию с копии. Природа худо-бедно научилась с этим справлятся, человеческие технологии — тоже (RAID массивы), а вот человеческая психика — НЕТ. Было бы очень интересно сопоставить, какой смысл вкладывался авторами Библии и Корана с тем, что дошло до наших дней.

З.Ы. Существует фильм, так сказать по мотивам рассказа — «Пандорум» 2009-го.

Группа первопроходчиков закладывает на четвертой планете Стеллы основу будущей базы. Дело идет ни шатко, ни валко. Большинство работников винит во всем «теней» — странных одноглазых существ, постоянно следующих за конкретным человеком, куда бы он ни пошел. Герой рассказа склонен считать, что «тени» — всего лишь послушные средства, посредством которых инопланетяне следят за работой землян... Еще одна история про Контакт, на этот раз, скорее, пародийная, чем серьезная. Кто же из продвинутых «братьев по разуму» будет так нагло и открыто наблюдать за представителями незнакомой расы? Ведь, при таком отношении к делу чистота эксперимента будет явно нарушена! А инопланетянам нужно получить правдоподобное представление о землянах. Так что лезть в глаза они точно не будут. И, тем более, одаривать своих межзвездных соперников ценными подарками. Непонятно, как они смогли выучить абсолютно чужой для них язык всего за несколько месяцев! Думаю, даже высокоразвитой цивилизации это будет не под силу, ибо язык — это средство выражения мыслей и образов, которые для представителя иной расы могут быть весьма специфичными. Кошки, к примеру, живут с людьми добрых 50 тыс.лет, а их язык мы до сих пор толком не понимаем. Правда, кошки неразумны и потому их «язык» — всего лишь индикатор эмоционального состояния. То есть, он гораздо проще языка разумного существа. Для того, чтобы понять чужой язык, нужно мыслить так же, как существо, которое на нем говорит. А кто может поручиться, что он знает, как мыслит хотя бы один инопланетянин? Поэтому нужно отнестись к рассказанной Саймаком истории как к своеобразному анекдоту на контактную тематику. Не более того. Но и не менее.

--------------

РЕЗЮМЕ: история о том, какие причудливые формы может принять Первый Контакт с инопланетной цивилизацией. Думаю, главной проблемой для нее будет умение отличать, когда люди шутят, а когда говорят абсолютно серьезно.

Вот уже пять сотен лет, как человек высадился на поверхность Меркурия, ближайшей к Солнцу планеты. Поскольку она не имеет атмосферы, люди живут в герметично закрытых куполах с ограниченным запасом воздуха, а за их пределами передвигаются в тяжелых и неудобных скафандрах. Главной ценностью на Меркурии является ... солнечный свет. Точнее, энергия, в нем заключенная. Поскольку ее много, местные энергостанции снабжают всю Солнечную систему. Почти дармовая энергия быстро стала основой всей человеческой цивилизации. По крайней мере, на ближайшие 4 млрд.лет. Но, как это часто бывает в подобных случаях, люди не заметили на своей дороге один неприметный камешек, который в один «прекрасный» день попал под колеса их телеги... Фантасты бесчисленное количество раз описывали, как будет проходить самый первый контакт с инопланетной цивилизацией, но еще не перебрали всех возможных вариантов. Вот вам один нехарактерный пример. Нехарактерный потому, что идет не по стандартным правилам, не по проложенным кем-то рельсам, а своей собственной дорогой. Большинство произведений описывают Контакт как нечто естественное и само собой разумеющееся — словно контактируют не представители абсолютно чуждых друг другу рас, а жители соседних стран. Главное — изучить их язык, а остальное решится само собой. Если б всё было так просто, мы бы уже сегодня имели связи с добрым десятком «братьев по разуму». Проблема состоит не в огромных расстояниях до звезд, а в том, что живущие на них существа нам вовсе не братья. У них разная физиология, которая формирует совершенно иной тип мышления и поведение. Например, существа с энергетической формой жизни не будут нуждаться ни в городах, ни в транспорте — их планета будет выглядеть пустой и необжитой. Возможно, они вообще не будут воспринимать людей как разумных существ. О каком диалоге тут может идти речь? Автор намекает читателю, что подобный диалог может не состояться как из-за отсутствия средств общения, так и по причине непонимания обеими сторонами друг друга. Подумайте, как вы сможете убедить муравья и пчелу в том, что каждый из них должен трудиться только для себя и не жертвовать во имя коллектива? Да они вас просто не поймут, ибо вся их физиология создана для совместной жизни с подобными себе! Это краеугольный камень их существования, который никогда и никем не будет подвергаться сомнению. Всё равно, как запретить человеку дышать. Пора бы людям забыть свой антропоцентризм и начать думать логически! А логика подсказывает нам совсем не радужное решение: более вероятно, что контакт с инопланетной расой либо не состоится вообще, либо закончится вооруженным противостоянием. Совпадение интересов будет наблюдаться только в одном проценте случаев (если не меньше). Говоря образно, один процент Контактов пойдет по схеме Великого Кольца, а 99 — по алгоритму «Чужого» или «Хищника». Так что Саймак тысячу раз прав, показывая нам полную несовместность двух разных разумов. Им никак не ужиться на одной планете. Поэтому людям придется покинуть Меркурий и молиться на то, чтобы другие планеты не оказались кем-то заселены.

----------

РЕЗЮМЕ: вполне реалистичный сценарий Первого Контакта с иной формой жизни. Единственное, что вызывает сомнения — так это слишком долгий срок совместного существования на одной планете двух несовместных разумов.

Надо сказать, писатель нарисовал довольно мрачную картину для будущего своей страны. Падение семейных и общественных нравов, появление молодежного бандитизма, слабость федеральной власти... Лишь обитатели частных усадеб в Дубовой Роще хранят некоторую верность старым традициям, не желая «прогибаться» под новые веяния. Поэтому и испытывают на себе всю ненависть распущенной молодежи, объявившей усадьбам самую настоящую войну на выживание. Она затихает лишь на один день в году, который так и называют — День перемирия... Сущий кошмар для настоящего американца! Он будет готов костьми лечь и платить дополнительный налог, чтобы не допустить такого безобразия. Тем более, что полиция, похоже, тоже на стороне панков. И символ вечных американских традиций — единственный дуб, растущий во дворе усадьбы Кроуфорда. Если его завалить, традиции уже не возродить. Потому-то панки так стремятся это сделать. Впрочем, у охранника усадьбы имеется некое контрпредложение, которое он не постесняется реализовать. Итог последней битвы вынесен за рамки повествования, так что читателю снова предлагается домыслить его самостоятельно.

Рассказ написан в те годы, когда в Америке набирало силу протестное движение молодежи, которое позже назовут «молодежным авангардом». Юноши и девушки протестовали против политики Маккарти, роста цен, массовой безработицы и войны во Вьетнаме. Их девизом была крылатая фраза, брошенная лидером группы Beatles Джоном Ленноном: Make love — not war (Занимайтесь любовью, а не войной)! Кто-то считал, что подобное противостояние может угрожать самому существованию США. Наверное, Саймак решил развить такую идею до абсурда, показав нам один из возможных вариантов подобной анархии. С высот прошедших лет он кажется слишком надуманным и даже смешным, но в те годы многие думали иначе. На их счастье, печальный прогноз не сбылся и был реализован только на бумаге, в форме своеобразной антиутопии. Читайте и ужасайтесь!

------------

РЕЗЮМЕ: один и вариантов неприглядного будущего Америки, где небывалую силу набрало движение молодых вандалов против хранителей старых традиций. Почти что Судный день, только без Арнольда Шварценеггера.

Энсон Лэтроп, одержимый творчеством известного художника Рибена Клэя, отправляется на планету последнего его пристанища. Он хочет понять, почему художник решил провести последние дни своей жизни на такой унылой планете, куда никто не заглядывает... Честно скажу, не знаю, зачем писатель вообще решил рассказать нам эту историю, в которой нет ничего замечательного. Ну, жил да был талантливый художник, скитался по Вселенной в поисках впечатлений, рисовал необычные картины, пока не закончилась краска и ... помер (наверное, от огорчения). Правда, помер не совсем обычной смертью, повторив давний подвиг Иисуса Христа. Зачем? Чтобы прочувствовать те ощущения, что испытал на себе богочеловек? Или чтобы стать Богом для отсталых жителей планеты? А, может, просто по пьяни или от отчаяния, что его никто не понимает? Автор ответа не дает, а рассуждает о роли личности в истории и влиянии художников на прогресс цивилизации. Только вот почему Ван Гог? Чем он лучше Пикассо или Леонардо да Винчи? Думаю, тут просто сходство биографий. Ван Гог тоже был одарен от природы и стал бы законодателем мод в живописи, если б на старости лет не сошел с ума и стал творить всякие несуразности (в том числе — и на своих картинах). Был очень религиозен и даже чуть было не стал священником. Писать картины стал после отстранения от должности проповедника, как будто стремился таким образом удержать себя от падения в пропасть безумия. Писал пейзажи и обнаженных женщин. Стал родоначальником постимпрессионизма. Будучи очень некоммуникабельной личностью, перессорился со всеми знакомыми и незнакомыми людьми, а Поля Гогена даже чуть было не убил (во всем виновата была, конечно, водка — точнее, ее количество). В итоге достал всех своих сограждан и те убедили мэра города Арля отправить неуживчивого алкоголика в психлечебницу. Покинув заведение спустя год, он покончил жизнь самоубийством, не сумев перебороть затяжной депрессии. Если сравнить эту биографию с биографией героя рассказа, становится очевидным их сходство от начала и до конца. Только вот мне всё равно непонятно — зачем автору понадобилось повторять старую историю в новых декорациях? Ведь космические декорации ничего нового к ней не добавили! Если заменить слово «планета» на «город», то две историю станут почти что идентичными. Так какой смысл переписывать чужую биографию, не добавляя к ней ничего своего? Мне лично кажется, что роль художника в будущем будет сводиться к чистой прагматике, ибо уже сейчас трудно вспомнить фамилию хотя бы одного живого известного художника. Причина в том, что искусство живописи медленно, но верно уступает свое место искусство фотографии, которое понятно абсолютно всем. Новых Репиных и Рембрандтов уже не появится, а в космос полетят ученые и фотографы, а не художники (Леонов, пожалуй, был последним из них). Поэтому меня и одолевают сомнения: а не является ли жизнь «Ван Гога космоса» аллегорией (и одновременно — эпитафией) на отмирающее со временем искусство живописи?

------------

РЕЗЮМЕ: история последнего талантливого художника будущего, разочаровавшегося в значимости своего творчества подобно Ван Гогу. Перефразируя известную поговорку, можно сказать: «Искусство преходяще, а наука — вечна».

Из-за страха перед очередным ядерным апокалипсисом американское общество сильно изменилось. Исчезли города, и привычный уклад жизни стал напоминать эпоху освоения Дикого Запада: люди покинули свои уютные дома и начали сбиваться в кочующие по всей территории страны станы автомобилистов. Причем, изменения затронули не только цивилизацию, но и естество самого человека... Автор излагает нам свою версию «нового рассвета» человечества, который был вызван децентрализацией промышленности и ослаблением федеральной власти. Это почти что патриархальная Америка времен Drang nach Westen, когда целые полчища колонистов устремлялись в поисках лучшей жизни на Дальний Запад. Только теперь ими движет не романтика покорения новых земель, а ... страх перед уничтожением. Враг не называется, но он и так понятен — страны соцлагеря во главе с СССР. Производство товаров стало местническим, «становым», а фабриканты и прочие олигархи потеряли свою силу и влияние. Теперь историю творит вчерашняя «чернь», объединившаяся в некое подобие цыганских таборов. Среди них начала выделяться определенная специализация: одни занимаются земледелием, другие — лечением, третьи — химическими изысканиями. Вовсю пошли мутации, компенсируя тем самым почти полное исчезновение высоких технологий. Телепаты и телекинетики перестали быть редкостью, а кое-где даже стали появляться заклинатели погоды. Возможно, магия скоро станет преобладать над технологией, после чего мир кардинально изменится. Только вот не понятно — в лучшую или худшую сторону.

Конечно же, автор просто фантазирует: на самом деле всё гораздо сложнее. Чтобы вызвать подобные изменения, нужны тысячелетия и простой децентрализацией промышленности будет явно недостаточно. Но сам взгляд в такое будущее нов и потому интересен. Тем более, что автор пытается обосновать его нехитрыми рассуждениями с использованием цепочек зависимостей. Всё это похоже на некий футуристический прогноз типа «Утопии» Томаса Мора или же оруэлловского «1984», только в более простой и компактной форме. Рассказ явно рассчитан на опытного читателя, так что молодым он покажется неинтересным и даже нудноватым, как и любая социальная фантастика. Не беритесь за него, если не чувствуете себя уверенно в этом жанре.

--------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, какие формы может принять глобальный апокалипсис в отдельно-взятой стране даже если ей удалось избежать тотальной ядерной бомбардировки.

Журналист Паркер Грейвс подвергается нападению со стороны ... черного кегельного шара, устроившего засаду прямо у входной двери в квартиру. Вначале герой романа подумал, что весь этот абсурд ему просто примерещился: накануне он откровенно «надрался» в соседнем пабе. Но уже на следующий день пришло понимание, что за внешне безобидными шарами скрывается завуалированное вторжение «чужих» с целью отнять у человека его планету...

Фантастический триллер с элементами абсурда — так бы я классифицировал данное произведение известного американского писателя. Впрочем, абсурдным оно кажется ровно до того момента, когда инопланетяне прояснят суть своего вторжения. Тут Саймак явно поиронизировал по поводу капиталистического уклада, благодаря которому каждый состоятельный гражданин имеет право скупить всё, что ему понравится. Ведь инопланетяне делают свое черное дело, оставаясь в рамках американских законов: скупая недвижимость, они платят за нее настолько хорошие деньги, что мало у кого возникает желание отказаться от сделки. Получается парадокс: американцы своими же руками разрушают собственный уклад жизни. Стоит делу зайти слишком далеко, как ситуация кардинально изменится: граждане США превратятся в самых настоящих изгоев, в одночасье лишившись всех своих прав. Расчет интервентов строится на форменной банальности: никто из власть придержащих не поверит, что под маской людей скрываются хладнокровные и расчетливые инопланетяне, решившие скупить целую планету! Всё это само по себе абсурдно, но если сказать, что их настоящей формой является что-то типа кегельного шара, то к вам тут же отнесутся как к сумасшедшему. Это как в известной сказке о мальчике, который постоянно пугал селян нашествием волков: когда последние действительно пришли, ему уже никто не верил. Так и с нашествием «чужих»: фантасты всех времен и народов, начиная с Уэллса, придумывали столь изощренные жизнеформы и методы их вторжения на нашу планету, что окончательно утвердили человечество в их полном отсутствии. Если спросить современного человека, верит ли он в существование «братьев по разуму», как минимум половина населения ответит отрицательно, зато почти все поголовно не поверят сообщениям в прессе по поводу такого вторжения. Причем, разубедить их в этом не помогут даже кадры кинохроники («В Голливуде и не такое снимают!»). Короче говоря, современный мир полностью беззащитен от внешней агрессии со стороны далеких звезд — как морально, так и материально. А все «высокие» технологии, пожалуй, даже будут в этом деле мешать, не то чтобы помогать! После прочтения романа у читателя нет-нет, да и зародится невольное подозрение: а, может, такое вторжение уже началось, и под маской известных политиков скрываются злобные инопланетяне, задумавшие покорить Землю изнутри?

Конечно, образы, нарисованные писателем, намеренно сделаны комичными. С одной стороны, чтобы показать, что всё решает не внешний вид, а расчетливый разум. С другой — чем абсурднее мысль, тем больше шансов у нее воплотиться в реальность. Разве мы в 80-х годах прошлого века могли себе представить, что развитие информационных технологий приведет к резкому падению общественных нравов и почти полной деградации большинства населения? У меня до сих пор дрожь пробегает по всему телу, когда я вижу детей, идущих по улице с зажатым в руке смартфоном. Они выглядят, словно сомнамбулы, получившие от суггестора конкретную директиву о своем поведении. Если бы инопланетяне действовали через Интернет, завоевание Земли продлилось бы не дольше недели. Для этого не потребовалось бы скупать недвижимость, ибо подчинять чужие мозги куда выгодней и надежней. Работает правило: чем выше технология — тем она опасней для самого человека, тем проще использовать ее для порабощения людей. После таких вот выводов образы, нарисованные Саймаком, уже не кажутся дурной клоунадой. Скорее, это предупреждение. Предупреждение о том, что никогда не следует терять бдительности и больше доверять себе самому, а не Интернету.

--------------

РЕЗЮМЕ: история о том, как захватить Землю, не нарушая законов и не вызывая никаких подозрений. Учитывая реалии сегодняшнего времени, подобную операцию можно провернуть еще быстрее и надежнее (см., к примеру, роман Желязны «Витки»).

Юмористический рассказ с элементами сатиры. Он просто представил себе, как бы выглядела обычная контора путешествий во времени, когда сами путешествия становятся обычной рутиной. В итоге перед читателем менеджер среднего звена со своими проблемами, заботами и усталостью от клиентов. Я лично не любитель такого рода сюжетов.

Два человека и два робота отправляются на покинутую людьми Землю с разными целями: Флетчер Карсон — чтобы сочинить выдающуюся симфонию, а Синтия Лансинг — чтобы найти пресловутый «клад анахрониан». Но на планете теперь хозяйничает похоронная корпорация Mother Earth Inc., прибравшая к своим рукам все земли и оставшееся население. Всех прибывающих паломников она склоняет к сотрудничеству. Герои романа решительно от него отказываются, а потому на собственной шкуре ощущают последствия этого неразумного решения...

Земля — планета-кладбище. Каково, а? Это явно не юмор, а, скорее, предупреждение наиболее ярым «ястребам войны». Именно они развязали на планете убийственную ядерную войну, а когда она отравила землю и атмосферу, трусливо покинули планету, оставив на ней боевых роботов, воюющих друг с другом. Со временем роботы почти что исчезли с лика планеты, радиация ослабла, и кто-то предложил использовать Землю в качестве братской могилы. Так родилась идея планеты-могильника. Такая задумка открывала перед писателем множество вариантов продолжения, но он выбрал не самый интригующий из них — конфликт похоронной фирмы с паломниками на почве коммерции. Сами того не желая, герои романа раскрыли один из главных секретов благополучия похоронной фирмы, приносящий ей огромные барыши. Так что вместо спокойного времяпровождения обеспечили себе невероятные приключения с участием боевых роботов, гробокопателей, духов умерших и ... экскурсов в прошлое и будущее. Из персонажей мне больше понравился вовсе не Флетчер Карсон, от лица которого ведется рассказ, а свободный робот по имени Элмер. Человек слишком грубоват в общении и не очень-то коммуникабелен даже со своими товарищами. К тому же, он не слишком задумывается о последствиях своих слов и поступков, ввергая окружающих в одни неприятности. Еще удивительно, как его не выбросили в космос по дороге к Земле! Но еще удивительнее то, что он понравился Душелюбу и сопровождавшим его Теням (т.е. душам умерших). Тут писатель явно погрешил против истины: такие персоны у нас в России долго бы не протянули — их бы сбросили в первый попавшийся колодец. Да еще сверху и присыпали чем-нибудь... на всякий случай. Тем не менее, несмотря на все эти допущения, история получилась увлекательной, хотя и немного странноватой. По стилю чем-то похожей на творения другого американца — Роджера Желязны. Тот тоже любил забросать читателя всякими неожиданными находками, не давая ему времени опомниться, чтобы разобраться с происходящим. Динамика произведения действительно ошеломляет, сбивая с толка и не давая прийти в себя вплоть до самого финала. А в финале вас ждет «временной парадокс», который нужно обеспечить событиями прошлого, и традиционный американский happy end. На 3 часа произведение способно оторвать вас от каждодневной скуки и бессмысленной суеты. Так что дерзайте, пока еще читать умеете!

-------------

РЕЗЮМЕ: история про то, как капризный и своевольный композитор навел порядок на умирающей Земле, привлекши к сотрудничеству души мертвых. То ли сказка, то ли страшилка, то ли остроумная сатира на человеческие глупости.

Очень хороший юмористический рассказ на тему контакта с внеземными жуками. Только одно непонятно, были ли они разумными или нет? Ибо повесть построена на сюжете, в котором обычные люди сталкиваются с вне планетными существами. А это тебе не ученые с их моральными и научными принципами и правилами проведения исследований. У них логика простая, взял молоток и по голове, какой кристалл выдержит. Таким образом, вполне приличное развлекательное чтение, предлагающее внимательному читателю еще один вариант контакта.

Я бы сказал довольно стандартная приключенческая повесть, рассчитанная на подростков, написанная в духе Хайнлайна. Текст очень хороший, сюжет увлекательный, читается легко и вполне подойдет для разового чтения в холодный осенний дождливый вечер сидя у камина с одной мыслью, сезон заканчивается и уже пора перебираться в город до следующей весны. Нет смысла придираться к деталям, логике, скорописи... Я свое мнение сформировала где-то на 10-й странице, но сумел добраться до последней строчки.

Достаточно сказать, что при жизни автора рассказ не переиздавался ни разу. Чистый, незамутнённый палп: свободный и порой впечатляющий полёт фантазии при отсутствии всего остального, что должно быть в хорошей фантастике. Даже тему путешествия в другие измерения через полвека после «Флатландии» Эбботта сложно назвать свежей.

Никто из писателей-фантастов так не вырос над собой, наверное, как Клиффорд Саймак. Достаточно сравнить, каким образом тема вторжения на Землю неведомого зла раскрыта в «Нечисти из космоса» и в пусть не самом удачном позднем романе «Братство талисмана». Даже у Роберта Сильверберга между ранним и поздним творчеством больше общего, да и среди его рассказов середины пятидесятых попадаются неплохие. Впрочем, справедливости ради надо признать, что некоторые сюжетные ходы Саймак впоследствии использовал: вспомните рассказ

Короче говоря, рассказы Саймака 1930-х годов нужно читать лишь для того, чтобы понять, каким писателем он был в молодости и каким стал в зрелости.

Начало было увлекающим, старый робот, нарушивший ряд законов... Впереди мелодрама, масса психологии, противостояние нового и старого... Ан нет, всё свелось к мессианству, а потом, я уверен, новая религия, робот-бог... И, где психология, где уважение старости, откуда такое большое количество страниц текста и одна мысль, только бы не задремать!

Есть некий подвид фантастической литературы, который делается так. Берём совершенно обычную, 100% реалистическую обстановку. Герои — совершенно обычные, 100% реалистические обитатели этой обстановки. И добавляем одно (ровно одно!) фантастическое допушение. И смотрим, как эти обычные люди реагируют на такое вторжение фантастики в их жизнь, каждый в соответствии со своей совершенно обычной, 100% реалистической психологией. Такой приём позволяет раскрыть характеры героев гораздо глубже и эффективнее, чем любое количество суконного реализма. Это как в физике. Чтобы исследовать какое-нибудь твёрдое тело, мы действуем на него электрическим полем, магнитным полем, рентгеновским излучением, сверхнизкими температурами, ... И изучаем отклик этого тела на эти возмущения. Мне такой вид фантастики очень нравится ещё начиная с «Войны миров».

У Саймака много произведений такого типа. Но наиболее известное и, пожалуй, лучшее из них — это «Вся плоть — трава». Место действия — маленький захолустный провинциальный американский городок (Саймак часто использует как место действия маленькие городки или деревни, и замечательно умеет их описывать). Герои — представители всех социальных слоёв населения этого городка. Каждый со своим характером, непохожим на других. Фантастическое допущение — параллельные миры (в принципе похоже на «Город», «Кольцо вокруг Солнца» и целый ряд других произведений). Сюжет развивается стремительно, не оторвёшься. Замечательные лирические описания видов этого городка и окрестной природы. Книга очень добрая, развязка тоже очень добрая и довольно неправдоподобная — больше похожая на сказку. Впрочем, у Саймака практически все книги лиричные и добрые.

К такому же подвиду фантастики относятся, например, «Почти как люди» (правда, тут действие происходит в большом городе), «Необъятный двор» (опять деревня в глубинке) и многие другие произведения. Мне они все определённо нравятся. Но, пожалуй, «Вся плоть — трава» — лучший роман из этого списка.

Другое название романа — «Catface», так что ждите Чеширского Кота, улучшенного и доработанного. ;) Вообще это название, на мой взгляд, подходит лучше «Мастадонии», по крайней мере акцент немного смещается в другую сторону.

Археолог, живущий в тихой американской провинции, обнаруживает на своём придомовом участке портал в далёкое прошлое, а тут как раз к нему приезжает его давняя любовь, в прошлом также археологиня, а нынче бизнес-леди. Тут то всё и завертелось... :)

Читали ли вы Саймака так же много, как и я? Если да, то, опять же, как и я, вы увидите в книге множество саймаковских архетипов: тут и главный герой среднего возраста, в меру обеспеченный, в меру бездельник, тут и его нежданная любовь всей жизни, и деревенский дурачок, которые не такой уж и дурачок, и главный «герой» большинства произведений Саймака — маленький провинциальный городок, где все друг друга знают. Опять же, фирменный гуманизм и любовно, поэтично даже, показанная провинция, где всё пасторально, тихо и спокойно, и ничего не происходит уже много-много лет.

Кое-что, однако, отличает этот роман от других книг автора. Дух предпринимательства, если не сказать больше — наживы. Герои множество сил тратят на то, чтобы максимально монетизировать открывшиеся перед ними возможности, заработать как можно больше денег и заплатить как можно меньше налогов. Парадоксы путешествий во времени? Нет, не слышали. Хотя вроде бы, 1978 год, про эффект бабочки знают все, да и известный рассказ Брэдбери уже давным-давно издан...

Неплохая книжка, чтобы скрасить несколько вечеров. Саймак, даже создавая проходные вещи, откровенно халтурить не умеет, но до лучших своих произведений в данном случае очень и очень сильно не дотягивает.

Согласен с прозвучавшим мнением. «Фото битвы при Марафоне» напоминает зародыш большого романа. Потом человек остыл к нему, или решил не развивать эту тему, или просто устал. Всё-таки уже семьдесят. Практически все загадки остались без разгадок и даже без намёков на правильное решение. Раскрыта, и то не до конца, только тема контакта далёких потомков и их предков. Но, может быть, так даже интереснее.

Итак, американская глушь конца XX века. Центр Америки, штат Висконсин. Совсем близко Чикаго и Миннеаполис, но тут не в каждом доме есть электричество, а вся связь с Большой Землёй идёт через рейсы местной авиакомпании. И вот этот глухой угол облюбовали гости из будущего. На глаза они стараются не попадаться. Но от местных не скроешься.

Люди из будущего, мягко говоря, малосимпатичны. При том, что к своим далёким предкам они стараются относиться хорошо. Именно стараются. Ну, конечно, ощущается пренебрежение к братьям меньшим, но доброжелательное пренебрежение. Стараются быть вежливы в рамках своих понятий о вежливости. А вот по отношению к своим современникам агрессия зашкаливает. Всегда готовы нахамить друг другу, унизить, в случае надобности убрать лишнего человека. Похоже, в будущем у них действительно большие проблемы.

Люди из настоящего, наоборот, предельно доброжелательны друг к другу. Всегда готовы помочь, даже если не просят. Если речь не о деньгах. Что же, вполне возможно, по крайней мере, для американской провинции конца XX века. А вот потомки вызывают у главного героя, человека мирного,выдержанного, интеллигентного, настоящую злобу, часто беспричинную. Он пытается объяснить это высокомерием потомков. Да нет, высокомерие умеренное, на минимуме того, что могло бы быть в такой ситуации. Просто они другие, хоть и очень похожи на нас. Отсюда, наверное, и негатив.

Мне эта книга очень понравилась. Идея о том, что землянам (или по крайней мере лучшим их представителям) неплохо бы поучиться в некоем Университете, встречается у Саймака много раз. Правда, вступительный экзамен в этой книге весьма суров. В «Паломничестве в волшебство» (https://fantlab.ru/work6889) попасть в Университет тоже весьма непросто. Та же идея в рассказе «Детский сад» (https://fantlab.ru/work6845), правда, там вступительный отбор произвела загадочная машина без жертв среди абитурьентов, и попадут они, вероятно, не прямо в Университет, а на подготовительные курсы :-) А в «Заповеднике гоблинов» (https://fantlab.ru/work6901) вся Земля фактически является очень большим университетом. Возвращаясь к этой книге, замечу, что героям предстоит много увлекательных приключений. В результате самые сообразительные (или удачливые?) из них будут таки приняты в Университет.

По-моему, это лучший рассказ Саймака. Пронзительный. Лаконичный — ничего лишнего, только то, что совершенно необходимо.

Этот рассказ показался мне очень похожим на рассказ Хайнлайна «Человек, который торговал слонами» (https://fantlab.ru/work2769; в некоторых переводах «Человек, который путешествовал слонами», но это дурацкий перевод — в рассказе никто слонами не путешествует). В обоих случаях главный герой, судя по всему, умирает в самом начале рассказа и попадает в некий индивидуальный рай, где снова проживает лучшие моменты своей жизни, встречает умерших близких людей. В одном из комментариев к рассказу Хайнлайна кто-то очень правильно написал, что водитель второго автобуса, который везёт пассажиров после аварии первого — это Харон. Возможна более реалистическая интерпретация: всё это чудится главному герою в последнее мгновение своей жизни (которое субъективно может продолжаться очень долго). Оба рассказа очень добрые и грустные. Для Саймака такой лирический стиль естественен; для Хайнлайна это редкое (практически единственное) исключение, его обычный стиль совершенно другой. Рассказ Хайнлайна написан раньше. Не знаю, читал ли его Саймак и повлиял ли он на него при написании этого рассказа.

Я не такой, чтобы годами искать клад, а найдя его взять и зарыть назад.

В этом рассказе Саймак лоханулся. Подача отличная, но вот то, что персонаж сперва говорит, что ему плевать, что будет через тысячу лет, а также, что «будет нарушать все законы божьи и челвеческие», то его

Ведь по сути для него ничего не изменилось.

Не верю!

Его

Очень бодрое начало рассказа, интересная затравка, которая к превеликому сожалению настолько не убедительно и смазано заканчивается. Я в самом деле ожидала большего, например, какой-нибудь каверзы от инопланетян:

Или каких-то смелых решений от команды против капитана:

К сожалению, разочарована финалом рассказа, он слит в трубу. Понятно, что автор пытался перефразировать идею о том, что без «тьмы не бывает света» и как бы развитие человечества неразрывно связано с ложью, предательством, авантюризмом и прочим плохим качествам. Но это, как мне видится, жесточайшее натягивание совы на глобус. Порядочность никак не противоречит любознательности и страсти к приключениям, например. По мнению автора порядочный человек — унылое существо не способное ни на что. В корне не верное утверждение как по мне, поэтому оценка средняя — рассказано хорошо, но выводы все мимо.

Повесть — разочарование. Вначале ожидал веселый юмористический рассказ на торговую тему, кто кого и как обдурит. Потом началось длинное и тягучее, очень скучное описание нерешаемой проблемы, как продать, если не хотят покупать. Затем финал, в виде рояля в кустах, в виде умирающего аборигена. В итоге некое решение, которое явно противоречит законодательству, о котором так часто говорит главный герой. Текст неплохой, легко читаемый, сюжет скучный и длинный. Единственное, что привлекает, это роботы. Оригинально, весело, у каждого свой характер, словно люди, у каждого свои мелочи, интересные мелочи. Только ради этого и есть смысл читать.

«Заповедник гоблинов» – удивительная книга. В ней мы видим гармоничный сплав научной фантастики и фэнтези. Роман можно поставить в один ряд с творчеством таких мастодонтов жанра, как Рэй Брэдбери и Роберт Хайнлайн. Это веселая добрая сказка, которую можно читать и перечитывать в любом возрасте. Она поэтична, иронична, с лёгким и понятным юмором. Книга цепляет читателя своим миром, а не реками крови и хитроумными интригами, как большинство современных представителей жанра.

Стоит отметить, что в нашей стране она снискала больший почет, чем у себя на Родине, и этому есть разумное объяснение. Шестидесятые годы в Америке были поколением битников и хиппи, которые нуждались в литературе другого толка. В это же время в СССР витали совершенно иные настроения. Молодежь с оптимизмом смотрела в будущее, зачитывалась произведениями Стругацких и Ефремова. Таким образом добрая сказка о торжестве науки и разума попала в крайне благодатную почву. До сих пор «Заповедник гоблинов» очень любят наши соотечественники и считают самым выдающимся произведением автора.

Немного о сюжете. Главный герой, Питер Максвелл, отправляется в командировку на далекую планету, чтобы проверить слухи о появлении там дракона. Однако в процессе перемещения что-то идёт не так, и наш герой попадает на загадочную Хрустальную планету, где встречает представителей древнейшей расы, владеющей всеми знаниями о Вселенной. Вернувшись на Землю, он узнает, что у него появился двойник, на данный момент уже погибший в автокатастрофе. Официально Питер Максвелл мертв, и теперь ему предстоит доказать, что он – все-таки он. При этом на его плечи ложится непростая миссия поспособствовать сделке между землянами и жителями Хрустальной планеты. Ставки в этом деле чрезвычайно высоки. Питер Максвелл – профессор факультета сверхъестественных явлений Висконсинского университета, и по службе очень часто общается с необычными представителями этого мира. Возможно, поэтому именно его и выбрали для своего задания обитатели Хрустальной планеты.

Почему же роман одновременно относится и к фэнтези и к научной фантастике? В мире далёкого будущего человечество обнаружило, что на протяжении всей истории рядом с людьми проживали представители «маленького народца»: гоблины, тролли, русалки и многие другие. Магия и существование фэнтезийных существ здесь объясняются с научной точки зрения. Для людей будущего подобное стало обыденным и привычным. Помимо этого, в мире существуют машины времени. Например, учёные смогли перенести из прошлого Уильяма Шекспира, и тот теперь читает научные лекции о своем творчестве для студентов. Биология и генетика также не стояли на месте. Люди научились создавать очень натуралистичных биороботов. Чего только стоит саблезубый тигр Сильвестр, который мало кого из читателей оставит равнодушным. Есть здесь и представители инопланетных рас. Самой интересной, на мой взгляд, является цивилизация Колёсников, играющая роль своеобразного антагониста. Даже друзья у Максвелла необычные: неандерталец с учёной степенью Але-Оп и вечно грустный призрак Дух. По итогу получается очень интересное смешение различных идей, которые при этом гармонично сочетаются, дополняют друг друга, а не сливаются в безвкусный винегрет.

Что мне понравилось в романе в первую очередь, так это описание людей будущего. Человечество перестало быть вселенским агрессором. Все пороки уходят на второй план, и бурно расцветают добрососедские отношения. Люди учатся многому у «маленького народа», тем самым становясь лучшей версией себя. К сожалению, история человечества предсказывает нам совершенно другой сценарий: очень часто наши предки загоняли всех непохожих на себя в резервации или бездумно эксплуатировали. В свете этого ещё ценнее оказывается то светлое будущее, которое рисует нам Клиффорд Саймак.

Не стоит думать, что «Заповедник гоблинов» – роман лишь о глобальных размышлениях о судьбах человечества. Нет, это уютная история, в которой есть место для любви и простых человеческих чувств. Приятно читать о том, как наши герои отдыхают в ресторане или просто беседуют за жизнь у камина. Не обошлось и без высмеивания бюрократии, такой типичной для нашего современного общества.

Итог: «Заповедник гоблинов» – замечательная книга, которую я рекомендую к прочтению всем без исключения. Клиффорд Саймак с оптимизмом смотрит в будущее и через свой роман делится этим оптимизмом с нами.

Рассказ на мой взгляд перекликается с одной из частей «Города». На хвосте у дядюшки Джорджа появляется некий проповедник, крайне убедительно призывающий к отказу от материальных ценностей. И конец развитой цивилизации, если только она не сможет пойти другим, не техническим, материалистическим путём. (а дядюшка Джордж ведь может!) Конкретная такая страшилка. Хоть собачки не подвели.

На редкость удачный для Саймака остросюжетный рассказ. Хорошая комбинация тем — тут и инопланетное чудовище и двойник с инскуственной памятью. Рассказ держит в напряжении до конца, сам конец неожиданен.

В основу рассказа положена неплохая в общем то идея развития эволюции. Что человек — это не последняя «модель» сотворенная природой, а некий переходный портал, мост или даже зародыш новой прогрессивной, более приспособленной, и лучшей во всех отношениях разумной жизни...

На этой идее всё интересное и заканчивается...

Я ожидала, что вот сейчас некие существа (порожденные воображением миллионов людей) вступят в борьбу за своё существование.

Но нет. Этого не случилось. А случился спектакль, цирк даже. Где воняющий серой Дьявол побежден был Дон Кихотом и Санчо Пансой.

В связи с этим, у меня возник вопрос: а смогли бы вообще ужиться на одной планете два разумных вида? Например крысы которые умнеют всё больше и человек... Вот об этом я б с удовольствием прочла книгу (не посоветуете ли?)

А Саймак здесь, в своём излюбленном стиле, раскритиковал таким образом современную культуру тогдашней Америки, где глупые мультяшные герои мешают создать цивилизацию параллельную человеческой.

Грустный рассказ об одиночестве. Автор не утруждал себя техническими и физиологическим проблемами, если задуматься, то... нет не следует обсуждать эти вещи, они не главные. Одинокий человек, одинокое существо, они очень похожи своим одиночеством, главное готовность помочь, раскрыть душу, просто поговорить... Не дай Бог остаться таким одиноким, когда каждому кусту будешь рад...

Я не понял. Это сатира на настояшие перемирия воюющих стран что ли? Не мир, а передышка?

Слушайте, я всё понимаю: была война, каждый вносил вклад в победу как мог. Писатели – в том числе и созданием вот таких рассказов о том, как парочка лётчиков при помощи местного партизана, тьфу ты, аборигена, расфигачила секретную авиабазу японцев.

Но в любом агитационном произведении нужно знать меру и помнить о том, что ты сам пишешь. Если у тебя в начале рассказа самолёт оказался подбит, а потом выяснилось, что топлива в баке осталась всего на «пару стаканов», то почему в конце самолёт смог всё же взлететь и разбомбить вражескую авиабазу? Поневоле вспоминается анекдот:

«– Красноармеец Петров, почему прекратил огонь?

– Так ведь патроны кончились.

– Но ведь ты – коммунист!

И пулемёт застрочил с утроенной силой!»

И, конечно, кавалерия из-за холмов. Как же в такой истории и без подобного финала?

Итог: даже если отрешиться от очень слабого финала, очень чувствуется общая вымученность истории. Всё ходульно, штампованно и как-то без души. Не знаю ради чего была написан этот рассказ: ради денег или патриотического долга, но сразу видно, что на литературном поле боевиков Саймаку было предельно неуютно. Да, он старался, но вышло плохо.

P.S. Пассажи про желтомордых обезьян изрядно повеселили. И мал-мала понимающий английский язык полинезиец – тоже. Сейчас так не напишут.

P.P.S. Только после написания отзыва понял, что сегодня годовщина победы над Японией!

Когда-то, когда всё было впервые и вновь, с восторгом прочитал этот роман и оценил бы его на 10 баллов. Сейчас перечитал и, как часто бывает, снизил оценку до 8. Но это твёрдая 8-ка, меньше за классику от такого творца, как Саймак, поставить нельзя.

Почему то многие фантасты, особенно в то время, любили писать про то, что в будущем среди людей будет всё больше обладателей сверхспособностей — телепатов, телепортирующихся, левитирующих. Если уж подходить с позиций научной фантастики, хочется спросить: «С чего вдруг произойдёт такой эволюционный скачок?» Да и вообще, телепатия это скорее что-то из фэнтези, чем из НФ.

Но как литературная метафора противостояния прошлого (обычных людей) и будущего (телепатов и прочих паракинетиков) подобное имеет место быть. А способ перемещения на другие планеты при помощи телепортации Саймак часто использует и в других своих произведениях, явно предпочитая традиционным полётам на звездолётах. Несбыточная (или лучше сказать «пока несбывшаяся») мечта. Но почему бы и не помечтать вместе с Клиффордом Саймаком?

А мне нравится, что Саймак писал о плохих человеках, обращающих инопапланетян в рабство. А не только о людях-героях и людях-жертвах.

Да, печально, что нет морали, что автор не на стороне восставших, что нет ни капли сожаления после уничтожения населения всей планеты...

Но это всё-таки не тоже самое, что описывать подвиги фашиста. Народы и ситуация выдуманы. Третий Рейх (рабовладельческий строй) не выставляется верным. Главный персонаж, рабовладелец, не выставляется несчастной жертвой...

Но всё-таки, жесткокие человеки — это единственное достоинство рассказа, который в сущности лишь простенький боевик, а оправдания лишь дают повод не ставить ему 4 и ниже, а не хвалить.

Забавно из нашего времени читать о плодородных полях Венеры и колхозникам, выращивающих урожай для колониальных городов. Думается, ведь в середине 20 века написано (автор-то оттуда, здесь-то вижу, что раньше), совсем недавно. Люди уже в космос полетели, как можно было сочинять такое про раскалённый душный ад? Кажется, что современные знания о планетах должны были быть известны даже в древности (ну да, обычная ошибка, так ещё любят моральные ценности переносить на прошлые века и судить по ним людей).

Однако сам рассказ о другом. В целом ни о чём. Просо эпизод из жизни. Когда появилась болезнь, нашли лекарство, за участки сразу начался срач, подцепилась древняя истории этого куста, который тоже связана с враждой... Но всё мельком. Если тут и есть какая-то тема, то она об уважении. Фермеры за владение землёй, которую долго обрабатывают, врач о своей карьере и вине, и инопланетяне примерно о том же. Но тема не раскрыта, ведь почти нет.

Короче, ни о чём.

Цикл новелл о закате человеческой цивилизации на примере отдельно взятого города, поданный в виде этакой мифологии будущего. Почему эту книгу называют романом, совершенно непонятно, это слабо связанные друг с другом истории, более того, до выхода «Города» публиковавшиеся по отдельности. Ну да ладно, это так, вопрос терминологии.

Саймак рисует историю будущего, показывает трансформации американского городка на фоне общей эволюции мира и вполне себе революционных перемен. Что характерно, цикл начал писаться в середине 1940-х, одновременно с началом экономического роста в США, одной из характерных особенностей которого стала тотальная автомобилизация американского населения и некоторая деурбанизация — отток населения из городов в пригороды. Видимо это заставило автора задуматься о судьбе городов, а продолжающаяся на тот момент Вторая мировая — о судьбе человечества в целом.

Несмотря на несколько суховатое и отрывочное изложение, «Город» — вполне себе эпическое произведение — будущее человечества с точки зрения автора в форме коротких эпизодов. На страницах книги Саймак размышляет над вечными философско-этическими вопросами и пытается найти на них ответы. Книга не вполне в его стиле, но однозначно заслуживает внимания.

Ну да, прочесть можно, но так как это именно типичный вестерн без всякого двойного дна, то время лучше не тратить.

Предвосхитил использование нейросетей именно для мозговых работ, а не физических. Я понимаю, что идея с творческим искинами не так редка, но тут здоровское совпадение с мемом «ожидали, что роботы заменят людей на физическом труде, а они заменили на мыслительном».

Когда я начал читать этот рассказ, я подумал: а почему, собственно, Ван Гог? Для биографии художника с другой планеты подошёл бы образ Поля Гогена, но нет — ошибся я. Живопись позднего Ван Гога хороша тем, что она, подобно хорошей импрессионистской живописи, передаёт свет и красоту окружающего мира, когда я смотрю на «Nuit étoilée sur le Rhône», то поражаюсь больше всего выписанной красоте неба, передаче его цвета. Чего хотел художник Саймака, отправлявшийся к звёздам «на этюды»? Отыскать уголок Вселенной, о котором всегда мечтал, и воплотить его красоту в идеальной картине. Для чего?

Он был верующим человеком в эпоху абсолютного сциентизма. Однако и то, и другое, одинаково неполно в своём видении мира. И тогда он, художник, ищет Бога не в логике, и не в вере, а в целокупном восприятии, художественной полноте универсума. Что увидел художник на этих холмах глазами своего таланта? Увы — ему не хватило возможности закончить своё дело. Продолжить это невозможно, потому что мало владеть кистями и красками, нужно ещё видение.

Это не о балансе между верой и разумом. Видение творца — совсем иное.

«City» уже написан, однако Саймак продолжает развивать тему ухода из городов, на сей раз в разрезе неономадизма. Придумано сие, конечно, не вчера, и даже не позавчера, однако описать неокочевников как самодостаточное общество, по моему, не удалось никому, чаще всего они служат как бы сопутствующем осёдлой технологической цивилизации продуктом. И вот, Старый Клифф пытается представить, как же будет развиваться общество в режиме постоянного передвижения, трейлерных стоянок и резкого ограничения потребления? Философско-социологическая фантастика — редкий жанр, и я не берусь ответить, справился ли с ней наш добрый друг автор. Предсказать резкое падение культуры и примитивизацию мышления, конечно, не мудрено, но Саймак решил в этом новом обществе отыскать некий новый источник развития человечества, развития ментального.

Идея интересная, однако кочевое, даже независимое от пастбищных перекочёвок общество будет скорее заботится о своём бытовом выживании, а не о совершенствовании своего мозга. Если бы автор описывал постлюдей, выходящих на новый виток эволюции, это можно было бы рассматривать, однако перед нами обычные люди, которые неизбежно скатятся к простому быту. Конечно, были поэты-кочевники и номады-изобретатели, но описанный Саймаком переход требует массового изменения человеческой популяции, что в этих условиях вряд ли реально.

Недоработанно.

Спустя 20 лет Саймак вернётся в плейстоцен в романе «Mastodonia», однако пока перед нами совсем простенький рассказ о колонизации прошлого. Фактически, это история покорения новых территорий, перенесения на новый мир шаблонов собственной картины мира, воспроизведение самих себя. Автор мог бы в полный рост развернуть тему колонизации и её последствий, однако не стал этого делать, и тему хроно-парадоксов обошёл стороной, предпочтя сосредоточится на «тайнах мадридского двора» и плейстоценовой робинзонаде, и то коротко. В целом, не слишком выразительно, но за шокирующую фотографию мастодонта из прошлого, перекочевавшую в роман — спасибо.

Сделай сам, сделай сам... Забавная фабула, конечно, но в конечном счёте, абсолютно не смешная.

Собственно говоря, это рассказ не об опасности искусственного интеллекта, а о постепенно лишении человека права на собственную жизнь, которой, как-то незаметно, начинают управлять обстоятельства. Тут две стороны: человек может быть загружен тупой и бесполезной работой, оглупляющей и уродующей его собственное достоинство, а может быть и наоборот, он может быть освобождён вообще от всего, где он ни в чём не нуждается, и, одновременно, никто не нуждается в нём?

«Добро наносить да ласкам подвергать»?

Глубинка, деревня, обычные, земные люди. Добрые и злые, чаще никакие — разные. И один из них — деревенский дурачок, традиционное посмешище для окружающих. И тут на него сваливается... дар?

Недаром в такой древней и мудрой томине, как Библия, говорится о человеческой свободе воли как о даре. И недаром — там где свет, всегда должны быть тени, так уж мир устроен. А если кто-то, простенький, несложный, обычный, даже не дурак, начнёт всех приводить насильно к фальшивой и неподлинной доброте и нравственности, ведь и то, и другое требует огромной работы над собой? Если кто-то будет решать, кому жить, а кому умереть, и каким ему быть? Да, как и многое в творчестве Саймака, этот рассказ насквозь пропитан гуманизмом, но он смотрит пристально и на его обратную сторону — на стремление принести счастье, простецкое и способное натворить больших бед. Жизнь — сложная передаточная система сдержек и противовесов, и её нарушение чревато разрушением всего человеческого общества, и, парадоксальным образом, стремление улучшить человеческую породу может обернуться её исчезновением. Простота рассказа, в общем-то, кажущаяся, он сложен и непрост, по тому количеству проблем, которых он разом ставит.

Рассказ лёгкий и забавный, и главным его героем является не незадачливый обыватель с его недоприятелем-учёным, и даже не загадочный Коммерсант, а прошибающая всё жажда наживы, всё как у Джона Мандевиля. И научный поиск, и стремление к истине, и здравый смысл — всё это было забыто и отодвинуто на «задок» сознания двумя незадачливыми карго-маркитантами. Бесплатный сыр бывает только в мышеловке, и человек всё же должен стремится больше к познанию, и понять, с кем же он вступил в Контакт, и что ему нужно? Но нет же, люди сломались под натиском низменных инстинктов, и поплатились за это. Поделом? А то!

Вот только, господа доброхоты, не спешите кричать, что вы-то испытание золотым тельцом пройдёте как через игольное ушко нить...

Да, такое произведение мог написать только человек, живущий на земле, ковыряющийся в саду или огороде. Причём уже слегка оторванный от природы, ведь деревенские часто большие потребители в отношении своих питомцев, чем городские. И Старый Клифф описал здесь дружбу, причём дружбу фактически бессловесную, на жестах и на эмоциях. Растение тоже живое, оно так же хочет жить, как и человек, и если уж человек может найти взаимодействие с ходячим кустом, то и с себе подобными сможет.

Прекрасный и очень оптимистичный рассказ, один из лучших у автора — не с позиции фантастики, конечно, а с позиции гуманизма.

Собственно говоря, инопланетянин здесь не слишком нужен, он скорее сюжетная функция, темой же становится глубинная община фермеров, соседей, кучкующихся в не слишком плодородной долине, живущих своей, ни на что не похожей жизнью. Появился новый сосед — странный? Ну да, ещё какой. но как-то незаметно он становится... своим. И это слово — свой — главное для всего рассказа.

Насколько Саймак приукрашивал действительность? Сложно сказать. Часто жители глубинки заскорузлы, зашоренны и злобны — Фолкнер и Стейнбек не дадут соврать. Но хочется верить, где есть такая общинка, где соседи поддерживают друг друга, и стоят горой за них в схватке с внешним миром — что же, такие примеры известны нам. Важно ещё одно — зная о странностях своего соседа, и даже догадываясь о его нечеловеческой природе, соседи не лезут в его жизнь, довольствуясь тем, что он им откроет сам. Он же свой — своим нужно доверять.

Ода человеческой, простите за заумное слово, самоорганизации.

Рассказ с двойным дном, двойным смыслом, и какой из них главный, не скажет, наверное, и сам автор. Вроде бы он и преисполнен веры в высокоразумных и милосердных покровителях с небес, апофеоз — написанный в тоже время «Kindergarten», однако «Immigrant» совсем другой. Прежде всего он иной в своей тональности, и тот, чьими глазами мы видим планету Кимон, быстро впадает в ощущение безнадёжной безысходности... В чём же дело?

Социальный подтекст иммигрантской повестки здесь вероятен, однако, мне кажется, не обязателен, даже сомнителен. Такая трактовка скорее апелляция к бедам дня текущего. Здесь куда более философская проблематика. Лучшие представители человечества летят в космический Клондайк для получения своего места в жизни, заработка, в конечном счёте, счастья. Здесь нужно так же отдавать себе отчёт, что предпринимательство может пониматься не только как жажда наживы, но и как стремление к обретению собственного жизненного пространства, пространства свободы — недаром за ресурсом для такой жизни отправляются наиболее интеллектуальные представители человечества.

Окончив рассказ так, как мы его видим, Саймак постарался быть оптимистом, и вновь, совершенно, впрочем, искусственно, вывел на передний план тему «ясель», в которых воспитываются неразумные человеческие детёныши. Но... Разве аналогия со щенком, забытым в лесу у костра, не отвечает всему содержанию повести? Людей ничему не учат, телепатия, телекинез и телепортация усваиваются людьми постольку поскольку. Да, представители человечества на Кимоне могут заниматься творчеством, спортом, они ни в чём не нуждаются, им обеспечено бесконечный кредит... Но они лишены пары действительно необходимых для развития элементов — они лишены стимула, и чувства собственного достоинства. Лучшие, умнейшие люди на земле чувствуют, что они лишь домашние животные, игрушки скучающих постлюдей, они изначально поставлены в такие условия, что не могут себя не чувствовать эдакими домашними канарейками в красивой клетке, с хорошим зерном и чистой водичкой. Дети забыли своего щенка на игровой площадке, и на него напал ими же сотворённый зверь — ну не наглядная ли иллюстрация, что люди — всего лишь модные в данный момент питомцы?

Вот поэтому концовка, придуманная Саймаком, кажется слишком натянутой и вторичной, напрочь выпадающей из тревожной и трагической тональности повести. Но простим автора — в конечном счёте, в эпоху всеобщего страха перед ядерной бомбой очень хотелось быть оптимистом.

Да, у Саймака частенько, хоть и не всегда, проглядывает тема инопланетян, спасающих человечество от самих себя, дающих неразвитым бесхвостым обезьянам шанс стать равными себе. Но здесь, конечно, это приняло форму сказки-притчи, это может оказаться и фэнтези, с тем же успехом мальчик мог найти на ежевичной поляне и фей. Главное другое — ему подарили то, чего он жаждал больше всего, даже не понимая этого — родительскую любовь и заботу. Быть может, на место пустых и чёрствых людей пришли эти самые дружественные фэйри с поляны — Бог знает. Наивно? Ну и ладно. Хочу быть наивным. Ответом на не-злобу и доброту нужно так же.

В повести есть заготовка интереснейшей идеи, своего рода писательское провидение. Справляясь с ритмом ускорившейся жизни, человек начал создавать эрзац-личности, что нашло идеальное воплощение в компьютерных и ролевых играх. Спектакль, безусловно, является аналогом какого-нибудь Sims, но с изначально более сложными установками, ведь стандартные игры ограниченны правилами, заложенными разработчиками, здесь же куда большая роль отводится скрытым механизмам психики, и это — невероятная, необъятная тема. Внешне сухой, до хруста, технарь — какие скрытые бури могут воплотится в его персонаже? Таким образом в мозг человеку заглядывал Океан планеты Солярис, воссоздавая их тёмные и светлые воспоминания... Представьте себе запертых в замкнутом пространстве полдюжины Сарториусов — страшновато, правда?

Впрочем, я не знаю почему, но Саймак не смог завершить повествование, и скомкал его в классическую НФ-шную проблематику освоения новых планет, где эрзац-личности должны сыграть определяющую роль. Куда более важная тема была с маху подрублена жанровой составляющей — к сожалению.

Интересная идея, человек, который может свой фантазией менять мир...

Такое уже, конечно, было, но я слабо припоминаю, чтобы на такого человека смотрели с оптимизмом, особенно с учётом того, что он читает... научную фантастику. Представим себ НФ в годы написания рассказа, и становится втройне непонятно, откуда у фантазёра, большую часть жизни прикованного к постели, может возникнуть идея «отмены электричества», как панацеи от всех бед? Нужно, конечно, припомнить, что в 1953 итогом прогресса считалась атомная бомба, совершенно справедливо пугающая мир до чёртиков, и устранение достижение НТР могло быть даже симпатичной идеей. Но воспринимать её всерьёз? Увольте, господа.

Корабль поколений... Не первая, быть может, в суб-жанре повесть, но делает ли это её менее фундаментальной, и философской?

Роберт Хайнлайн в «Orphans of the Sky» повествует об одичавшем экипаже, перестрелках и мутантах, несмотря на изначальную «попсовость» повествования, автор остаётся весьма пессимистичен в своих прогнозах относительно удачности подобной экспедиции.

На другом полюсе моего внимания находится Урсула Ле Гуин со своим «Paradises Lost», унаследовавшая от своего почтенного батюшки опыт антропологического анализа замкнутых обществ — она куда более оптимистична, считая, что люди смогут преодолеть и одичание, и собственную агрессивность, реконструировав гуманистичность, завершить миссию.

Что объединяет этих диаметрально разных людей? Оба пишут, что люди на «корабле поколений» в любом раскладе одичают.

Что же нам скажет гуманист Саймак?

Он никогда не отличался особым оптимизмом, особенно в отношении человечества, и в полной мере вложил свою грусть и в этот рассказ. Но... Он всё же верил в развитие и прогресс, по крайней мере, в молодости, и именно его интеллект создал Корабль. Это Клифф, ещё не Старый, предусмотрел глубокий экзистенциальный кризис экипажа, и его скатывание в невежество, это он разместил гидропонные плантации на рельсы, его голос передавал из поколение в поколение запретное знание Чтения тому, кто должен был возглавить экипаж для приземления на новую колонию человечества. Отчего он определил судьбу массы людей как переход в Невежество? Ободья религии сковали человеческую агрессивность, запрет на знание свёл на нет страшную тоску людей, судьбой которых было передача своих генов будущих колонизаторов, запакованный в вакуум пистолет в руках нового Капитана призывал сдерживать разбушевавшееся сообщество в случае кризиса...

Повесть находится посредине между Хайнлайном и Ле Гуин. Саймак даёт своему Капитану в руки оружие, поскольку не верит, что у людей в массе хватит ума договорится между собой, столкнувшись с шоком потери мировоззрения. Но он же вкладывает в его голову главное орудие — Разум, которое сможет спасти людей, завершить миссию, и начать новую жизнь.

Философская вещь, которую можно интерпретировать и как очередную вариацию платоновской «Пещеры». И финал — при всей тоскливой тональности, он внушает всё-таки осторожный оптимизм.

Прекрасный, эмоциональный и гуманистический рассказ, на вместе с тем он пугает до невозможности. Да, мы живём в циничном мире, и не слишком верим, что из космоса прилетят добрые инопланетяне и спасут нас, научат как жить. Ждём подвоха, пистолета за спиной, предательского удара. Прогрессорство...

Вас не пугает такая перспектива? Согласен, военная техника отныне бессильна, люди излечиваются от смертельных болезней — прекрасно! Но... Тысячеэтажные серые громады, где, в имитации нормальной жизни, в комнатках с именными табличками , отныне будет жить человечество? Что же это, детский сад, или исправительное учреждение? Я с большей охотой, пусть даже и скепсисом, отнесусь к миссии «малых шагов» имени Рудольфа Сикорски или Антона-Руматы, чем в подобную благородную миссию, когда тебе даруется на блюдечке плоды твоих желаний, и аккуратно при этом ограничивается свобода.

Спорное произведение, которое я затрудняюсь истолковать. Пусть каждый решает сам, какой взгляд ему ближе.

С одной стороны, вроде бы седая классика по своей фабуле, с другой — потрясающее качество исполнения.

Оказалось, автор умеет потрясающе нагнетать, играть с фокусировками читательского внимания и сюжетными смыслами. Казалось бы, вот изначально одна загадка. Ан нет — она часть другой, менее очевидной загадки, а та — часть загадки третье, по сравнению с которой меркнет первая. А уж в конце нас и вовсе ждёт изрядный «нежданчик»...

Такая вот сюжетная «капуста», причём на большую часть загадок рассказ даёт-таки ответ. А каков антураж! Эдакая «Зона», типа хармонтовской, загадочные и пугающие «башенки», загадка потери разума членами экипажа... Какой там «Lost», прости господи...

Замечательный рассказ, пример того, как из классической «планетарки» сделать оригинальнейшую изюминку.

Рассказ поствоенной эпохи, я бы даже сказал, что по своему духу он относится к времени «Интербеллума», когда была потеряна вера в прогресс, сдобренный страхом ядерной войны. Саймак, великий гуманист, пытается найти ответ на главный вопрос: как избежать участи сгореть в горниле тотальной войны, как спасти человечество? Всю свою жизнь автор интуитивно искал ответ в образе опустевшей Земли, маленьких анклавов человечества, впадающих в гомеостаз и негу пасторальной жизни. «Return to innocence», обычный ответ с самого появления цивилизации, возвращение в Золотой век, в Аркадию, к «Благородному дикарю», к прекраснодушным индейцам деятелей позднего Ренессанса и Просвещения, даже к благородным и честным тунгусам, встречающихся у Николая Лескова и Григория Федосеева. Возврат к невинности — во имя мира? Благородная простота?

Миф о благородстве и чистоте пасторальной жизни зашит в подкорке городского человека с самых давних времён, и он неистребим. В нём есть немалое рациональное зерно, ограничение насилия существует в сравнительно сложных аграрных обществах, в обществах собирателей и охотников, которыми позиционируются, видимо, гуглии, воины случаются не часто в силу редкой плотности расселения, тогда как локальные стычки у них не слишком редки. То, что описывает Саймак, вряд ли реалистично, с упрощением психологии и социального стремление решать конфликты насилием может увеличиваться, тем более, что их деревни расположены рядом друг с другом. Он сводит увеличение тяги к насилию с увеличением сложности, в особенности с материальным и культурным прогрессом.

Постановка вопроса невероятно интересна, и Саймак весьма последовательно описал своё видение. Я с ни не согласен, но само философское высказывание писателя заслуживает всяческое уважение.

Попытка написать метафорическую притчу. В то же самое время вышел «City», состоящий из подобного рода философских изысков, но он был крепко спаян и ладно скроен, здесь же — дополнение, выдержанное в том же стиле (даже «мутанты» на месте), но немного висящее в пустоте.

Но — ладно, притча есть притча. Одновременно и простая, и сложная. Собственно, не будет даже зазорным пересказать ту самую Истину, которую исповедуют жители опустевшей Земли — Вселенная возникла случайно и не имеет цели, и жизнь — дело случая. Легко и просто. Собственно говоря, тема недеяния будущих поколений человечества периодически всплывает в творчестве Саймака, наравне с нашей опустевшей колыбелью, и это уже совсем отдельная тема для разговора. В самом ответе на вопрос о смысле бытия чувствуется лишь покорная усталость и жажда покоя. Человек может придумать себе смысл сам, но принятие мимолётности собственного существования свидетельствует об отсутствии такого желания, о гомеостазе.

Плохо это или хорошо? Каждый решает сам за себя.

Дуглас Адамс явно читал сей рассказ... 42!

Саймак описал общество всеобщего благоденствия, где у каждого человека есть всё. И труд его лёгок и приятен, он приносит ему удовольствие — эвон, даже специальный социальный индекс счастья есть. Но что делать человеку в таком мире — где у тебя нет никакой нужды, где каждому — по потребностям, а от способностей нет нужды. Такое же чувство кретинической тупиковости у меня возникало, когда я декламировал «Летающего пролетария». Что делать, если даже для «желающих странного» нет стимулов для развития, реализации своих душевных метаний? Тема искусственности этого мира глубоко вторична, важна сама тупиковость мира всеобщего благоденствия, нужно развитие, нужна динамика — но для неё нет импульса.

Любопытная человеческая натура, сплошные противоречия.

Продолжение темы понимания и уважения к инаковости. Сам фон смертоносной эпидемии — не более чем декорация для одного-единственного момента в сюжете, когда простое и банальное постижение чужого буквально спасло человека, и стало Чудом, которого так ждали умирающие колонисты. Интересно: единственный способ спастись, и обрести мир — протянуть руку подлинной дружбы.

В целом, критика излишне самоуверенных покорителей мира сего. У той же Урсулы Ле Гуин рассказы пропитаны стремлением к пониманию чужой самости, однако мы понимаем, что человечество в массе своей стремится не понять, а ассимилировать и адаптировать непонятное и непознаваемое. Не в последнюю очередь это относится и к старательско-колониальному духу, который пропитывает этот рассказ, духу сильных и уверенных в себе покорителей чужих миров. Один мир за другим принимал привычный нам облик, но рано или поздно для любой косы находится крепкий камень.

Дело даже не в аборигенах и не в том, что люди их пытались попортить по своему образу и подобию — а в самодовольстве тех, кто считал, что им по плечу любой вызов и любая беда. Нужно не покорение — нужно понимание.

Тематика рассказа позже всплывала в масскульте с завидным постоянством, но не думаю, что тема клона, заменяющего оригинал, в середине века была уже заезженной. В общем-то, охота на чудовище здесь имеет второстепенное значение, на первом плане находится тема двойника, осознавшего, кто он такой, и пытающегося спасти свою жизнь. Рассказу не хватает некоторой сюжетной, саспенсной остроты, Саймак слишком мягок, у него больше упора в этику, и неявный вопрос: клон поступил так, как поступил, потому что он схож с оригиналом, или это его собственное поведение, особенность психики двойника? Или инстинкт самосохранения?

Что то не хватает, на выходе — эдакий light-триллер.

В этом рассказе получает своё развитие не только тема бессмертия, которую часто педалирует Саймак, но и тема детского восприятия мира, которое позже получит своё развитие в «The Sitters». Автор ставит там вопрос: ребёнок счастлив в своём свежем восприятии мира, почему взрослые не могут упиваться этим восторгом, сладостью детства? Бессмертный, прожив тысячи лет, теряет чувство новизны, его вселенная смазывается и тускнеет — так, быть может, опрокинуть себя в младенчество, отказаться от тысячелетий памяти и рассудка, и упасть в чистую невинность?

Самобытно.

В конце 1980-х эта тема получила развитие в повести «Клетка для буйных», рекомендую.

Восстание машин — подсознательный страх перед культом вещизма, помноженный на прославленный Тоффлером «футурошок», страх перед «второй природой», будто-бы готовящейся обрести собственную жизнь. Творения восстали против своих творцов — и вот, одинокий человек оказывается перед лицом неожиданной угрозы порабощения машинами... то есть передового отряда машин из космоса — разведкой.

Что делать? Ответ прост — оборонятся. Отбиваться, организовывать своё собственный фронт сопротивления, хоть обрезком трубы, но — отбиваться. Каждый должен отвечать за себя, и за свою свободу.

Вот и Саймак отметился в марсианской теме, пройдясь по теме угасающей автохтонной цивилизации, успешно добиваемой земными трапперами и старателями. Уже был Берроуз, в том же году Рэй Брэдбери выпустил свой знаменитый роман, мрачный Кларк Эштон Смит создал свою уникальную, ни на что не похожую Красную планету... На этом фоне зарисовка Старика Клиффа выглядит бледновато, у его мира уже всё окончательно в прошлом, осталась только пустыня, и миражи умирающих одичавших аборигенов. Тема всё та же, что и у других «марсианских» классиков — стремление к уже ушедшему, к мечте, вопреки всему, и вопреки самой смерти. Что не хватает этому рассказу? Всё таки поэтичности, которая могла бы зацепить нашу душу.

Чисто научно-фантастическая зарисовка, рассказ-идея, по нынешним временам анахронизм по типу атомных наручных часов. Огромная планета-компьютер, созданная загадочной цивилизацией с загадочной целью... Всё же рассказу не хватает какого-то терпкого аромата Тайны, будоражущей загадки, слишком всё сухо и сугубо... научно.

Но Саймак не был бы Саймаком, если бы не добавил маленький штришок к происходящему действу — маленькую такую столовую ложку, улетевшую в глубины механизма... Что же теперь будет? Вот где настоящая загадка!

Здравствуй, снова здравствуй, мой старый добрый друг, старый Клифф...

Непростая повесть, хотя её фабула как раз не слишком оригинальна. Человечество стоит на пороге бессмертия, уже скоро в подставленные ладони всех людей мира свалится заветный плод вечной жизни, вечного творения, познания, искусства, вечной любви... Но так ли всё просто? Да, через несколько лет будет впечатляющая апология бессмертия в «Ring Around the Sun», но здесь он более скептичен. Что даст человеку вечная жизнь?

Потребовалось ощущение собственной приближающейся смерти, чтобы сенатор Леонард, проживший полтысячелетия, почувствовал вкус настоящей жизни, и даже не понял этого, поскольку его разум был занят не жизнью, а смертью. Когда смерть ему не угрожает — он не замечает и жизни, а когда он живёт в предчувствии гибели — весь поглощён мыслями о своём конце. Смысл? Полтысячелетия жизни, за которое дряхлый старик так и научился ею наслаждаться.

Другое дело, что старый лицемер интуитивно смог поднять целую волну в обществе, которое, оказывается, не одобряет не-смерть избранных, и видит большую несправедливость в таком неестественном отборе. Классовую проблему, хочешь не хочешь, никто не отменял. Вопрос всё тот же: а нужно ли бессмертие действительно всем? Но кто же тогда будет выбирать?

Конечно, архитектоника мира в этом рассказе не доработана, но это скорее философский эксперимент, нежели полноценный рассказ.

В городке Милвилл, штат Висконсин, где-то на «краю географии» живет Инек Уоллис. Живет одиноко, ни с кем особо не общаясь, но и не ссорясь, выписывает по почте газеты и научные журналы, а еще большое количество чернил и бумаги. Местные привыкли и не обращают внимания, но разведка не дремлет – Инеком заинтересовался некий Клод Льюис и организовал за ним слежку. Все потому, что живет Инек там уже больше сотни лет, хотя выглядит на 30.

«Пересадочная станция» — это роман про т.н. «первый контакт». Но. Здесь первый контакт это не «тарелка», опускающаяся на лужайку возле Белого дома и зелёный человечек, пожимающий руку президенту США перед сотней камер. И даже не нападение на большие города с последующей войной с инопланетянами. Саймак описывает первый контакт, о котором никто даже не подозревает. Инек Уоллис становится единственным представителем Земли, который знает о жителях других планет, и несет эту обязанность с гордостью. Инек стремиться доказать, что люди достойны вступить в галактическое содружество, но все собираемые им данные говорят, что близится война, которая закончится ядерной катастрофой.

Инек работает на пересадочной станции, в которую превратили дом его детства, промежуточном переходе между разными планетами. Он встречает большое количество различных пришельцев, постоянно разговаривает с почтальоном и перекидывается парой-тройкой фраз с соседями, благодаря чему удовлетворяет свои потребности в общении и познании. И, несмотря на это, Инек остается одиноким, настолько одиноким, что создает для себя людей-теней. Вечно молодой мужчина в почти полной самовольной изоляции, несущий бремя целого мира на своих плечах…

«Пересадочная станция» очень атмосферный роман. Сельская глубинка, красивые закаты, прогулки лесами и полями, спокойная размеренная жизнь. Описания повседневности Инека пропитаны чувством светлой грусти. И над всем этим висит угроза мировой войны, катастрофы, конца света. Решение проблемы есть, но так ли оно хорошо? А может решение хуже самой проблемы? Выбор предстоит сделать Инеку, очень трудный выбор.

В «Пересадочной станции» Саймак, в отличии от его же, например, «Города», верит в человечество и надеется на лучшее. Отсюда и хэппи-энд романа, и антимилитаристический посыл, и отбрасывание ксенофобии. «Пересадочная станция» — милая и грустная история о простом человеке, которому повезло оказаться в нужном месте и в нужное время.

То, что люди — существа жадные и не особо заботящиеся о последствиях этого, является фактом неоспоримым уже с палеолита...

Стоило им поверить в существование духов и богов, как эти самые люди приспособились, зарезав некое упитанное животное, всего лишь намазать идолу кровью усы или бросить в огонь всякую требуху, намекая что с высших сил вполне достаточно будет получить дым от костра на пропитание. Взамен же полагалось просить всякие несметные сокровища, богатырское здоровье, везение во всех делах и все такое прочее...

И вот Саймак показывает, что ничегошеньки не изменилось. Представься людям случай наладить отношения с жителями другого измерения, будь те обладателями осьминожьих щупалец, разумными кристаллами, философствующими амебами или вообще не пойми кем...

Вот что тогда мы бы сделали в первую очередь? Попробовали бы постичь глубины их мудрости? Занялись бы изучением их нравов? Совместно бы принялись размышлять над тайнами мироздания?

Фигушки...Первым делом попытались бы облапошить этих наивных простофиль, а потом и обиделись бы, едва обман вышел бы наружу...

И, подводя итог, отмечу, что Саймак — он Саймак и есть. За простотой формы и за бесхитростным повествованием всегда скрываются очень точные наблюдения по поводу человеческой природы

Миллионы лет назад у роботов не было эмоций, найден мозг робота без эмоций соответственно. Но почему-то в конце рассказа робот этот очень даже эмоционален. Отсюда вытекает вывод — либо автор не дотянул смысл рассказа до идеи о том, что робот смог эволюционировать и в этом не уступает человеку, либо автор запутался в собственных идеях и забыл о чем хотел написать рассказ, т.к. помимо эмоциональности робота есть ещё вопросы к рассказу.

Все эти сюжетные составляющие не закончены, т.е. у них нет итога, какого-то вывода.

Нет, рассказ не плохой, но эта странная сюжетная мешанина меня смутила. Ведь каждая сюжетная составляющая могла бы стать отдельным полноценным рассказом, стоило только доработать.

Довольно неудачный роман. Написан хорошим «саймаковским» языком, присутствуют все его фирменные фишечки, но чего-то не хватает.

За основу взят постулат «мысли материальны». А что будет, если коллективное бессознательное материализует свои фантазии? Весьма интересный замысел, но реализация прямо скажем подкачала, больше похоже на сценарий компьютерного квеста. Главный герой «проходит» уровни, выполняет промежуточные миссии, общается с персонажами. Логика слегка хромает, развитие сюжета околонулевое, а потом бац — и финал.

Можно почитать один раз, но не более того.

Как получается хорошая фантастика? Оказывается всё очень просто! Нужно взять хорошую и оригинальную идею, добавить динамичный и добрый сюжет, приправить самыми теплыми и образными словами без шероховатостей при произнесении, тщательно всё перемешать и сопроводить поучительным финалом, но здесь важно не навязывать его читателю, а сделать так, чтобы он считал, что сам до этого дошёл. Да, к слову, это не детская фантастика, она для всех, ибо она хорошая и добрая.

Очень пафосно и крайне не правдоподобно, не раскрыты некоторые затронутые темы предыстории и общее впечатление от рассказа «ни то ни сё».

Во-первых, почему люди «мутанты». Человек прилетевший на планету не мутант? А раз те, кто живет на планете мутанты, то в чем это выражается? В чем смысл их, так сказать, «мутантности»?

Во-вторых, от чего и почему произошёл упадок человеческой расы? Намекается только что-то про машины, но это как-то слабо вяжется. Вероятно речь в рассказе идёт о затерянной Земле, на которой остались редкие представители расы, и искали её с целью исследовать с исторической точки зрения. Но почему речь идёт именно об упадке человеческой расы, о том, что оно больше не ведет мир к развитию? Что произошло и в чем это выражается?

Ну и, конечно, тема Истины. Если на предыдущий вопрос ответ заключается в узнавании этой самой Истины, то почему люди на других-то планетах не размножаются и развиваются. Они-то эту Истину не познали вроде как. Человек же где-то родился и кто-то его вырастил, чтобы он прилетел потом на Землю и познал Истину. Ничего не понятно.

Да и Истина так себе. Мы и без суперкомпьютера знаем, что Вселенная и Жизнь возникли случайно. Ну и что теперь? Природа создала человека крайне любопытным животным, подарила пытливый разум. Настолько пытливый, что человек способен придумать сам для себя своё предназначение и смысл своей жизни. Мне больше по душе «философия познания»: смысл жизни человека и всего человечества в целом именно в поиске и осваивании новых знаний, в исследовании мира и самого себя.

К прочтению всё равно рекомендую, написан он, как всегда у Саймака, хорошо. Как ни крути автор — мастер своего дела. Но вот смысл рассказа и его посыл — очень спорны.

Эх, не хотел я писать отзыв, но рассказ больно понравился, а претензии других рецензентов о невозможности создания техносферы растениями показались мне... недальновидными.

Почему? Да просто потому, что берётся во внимание только текущее положение вещей, а ведь в повести немало намёков, что так было не всегда.

Нет, я не буду утверждать что всё это было именно так придумано автором. Сомневаюсь в этом. Просто не раз в отзывах и критике сталкивался с такой точкой зрения, что «раз я этого не понимаю и автор мне не объяснил», значит этого не может быть, потому что не может быть никогда.

Хотя если уж действительно заинтересован в разгадке, то может было бы достаточно хорошенько подумать и пофантазировать. Всё же фантастика — литература мечты, а не только научно установленных фактов.

И за возможность помечтать я такие произведения как это, я люблю и ценю.

То ли роман уж слишком ранний — в библиографии автора числится вторым, а из крупных произведений — четвёртым. С другой стороны, почти все предания «Города» на тот момент уже были написаны, а «Кольцо вокруг Солнца» будет написано через три года. То ли перевод подкачал: https://fantlab.ru/edition37181 — издание мутного 1991-го года без указания имён переводчиков, с множеством синтаксических и пунктуационных ошибок, корявым, не вычитанным текстом. В одном из предложений я насчитал пять «не». Жаль, что не выписал этот шедевр, было что-то вроде «я не подумал, что ты не сказал ему о том, что он не мог не сделать».

Как бы там ни было впечатление от прочитанного, увы, совсем никакое. Читать было крайне тяжело, запутанные сюжетные линии, логика во многих местах оказалась для меня недоступной. Возможно, старина Клифф перемудрил и перегрузил произведение фантдопущениями и избыточными сюжетными ходами. А может быть, дело всё же в переводе, плохой корректуре и редактуре.

Совсем уж низкую оценку ставить не буду ввиду озвученных выше причин. Возможно, в будущем возникнет желание заново прочитать этот роман, но тогда я максимально тщательно подойду к выбору перевода и издания.

Да, соглашусь с предыдущими отзывами: роман одновременно и типичный для Саймака, и нетипичный. Есть общая гуманистическая направленность, дружелюбный инопланетянин, открывающий перед землянами головокружительные перспективы, есть хорошие люди, однако на этот раз они слишком уж зациклены на бизнесе и долларах, строят на открытии временнЫх тоннелей своё личное счастье, пренебрегая интересами остального человечества.

В предыдущих отзывах вопросы разобраны очень подробно, поэтому не буду здесь повторяться или полемизировать. От себя прибавлю лишь общее впечатление: роман мне показался всё же очень уютным и светлым. Идея построить дом в Мастодонии, среди нетронутой природы плейстоцена, выглядит очень тепло, лампово, пасторально. Ради этой атмосферы и стоит прочитать книжку. И я более чем уверен, что в будущем мне ещё неоднократно захочется погрузиться в эту атмосферу, поэтому роман обречён на неоднократное перечитывание.

Фантастика.

Старая добрая.

Автор — мечтатель. Поэтому — идеалистическая. Зло — злое зло, Добро — доброе добро.

Приключенческая.

Увлекательная.

Это моё первое знакомство с автором. О сюжете не знала совсем ничего. Поэтому получила удовольствие. Не пыталась ничего предугадать, хотя некоторые вещи очевидны.

Понравился мне способ перевоспитания злодея путём

Это стало для меня неожиданным сюжетный поворотом и показалось очень оригинальным.

Удивительно и забавно, как герой каждый раз находит (или его находят) нужного собеседника для диалога по той теме, на которую именно в этот момент нужно порассуждать.

Здесь разговоры и мысли о прогрессе, торговых корпорациях, давлении общественного мнения, смерти, религии, суевериях, взаимоотношениях разных групп людей, нетерпимости, протесте против системы, о преодолении страха, о правах и свободе, о том как быть человеком, о силе человеческого разума. Вот о времени (которое проще всего) как-то маловато как раз. Или я что-то упустила.

Немного шаблонно. Самую чуточку. В конце герой получает в награду поцелуй красотки.

Приведу пару цитат:

«У каждого народа для каждого поколения есть свои нормы, и эти нормы устанавливаются не законом, не по универсальному эталону. Они устанавливаются общественным мнением, которое, в свою очередь, складывается из предубеждений, и из непонимания, и из извращённой логики, столь свойственных человеческому разуму».

«И все же инстинкт, которому он с трудом сопротивлялся, кричал ему: беги, не раздумывай, спрячься, спрячься где угодно, лишь бы укрыться от крадущейся сквозь лунную ночь опасности.

Он стоял напрягшись, в ожидании, что вой повторится, но больше тишину ничто не нарушало. Он расслабил окаменевшие мышцы и стянутые в узлы нервы и снова стал почти самим собой.

Если бы он верил, если хотя бы наполовину верил, он бы побежал. Что может быть проще — поверил и побежал. Это-то и делает людей наподобие Финна столь опасными. Они играют на инстинктах, которые лежат почти на поверхности, под самой кожей, — на страхе, следом за которым идет ненависть».

Здесь для себя на полях оставляю заметку, что это напоминает мне литанию против страха из «Дюны».

Именно такую фантастику мне и хотелось почитать. Может я и заметила некоторые нестыковки, мне они не помешали.

Мне нравится находить такие вещи, которые писались авторами, как некий гротеск, шутка, или просто игра ума, а потом... раз!... и воплотились в жизнь почти дословно. Сейчас настало время «Силы воображения». Текущий триумф нейросетей перевёл рассказ из жанра сатирической фантастики в НФ ближнего прицела, если не в реализм. Я не удивлюсь, если уже сейчас какой-нибудь вполне живой художник

А вы знаете, что уже существует профессия промт-инженера — человека, правильно формулирующего запрос к нейросети, с тем чтобы она выдала нужный «продукт творчества»? Именно этим занимаются «писатели» у Саймака, именно для этого ещё нужны живые люди в полностью механизированном процессе. Проблема в том, что ни саймаковы машины, ни наши нейросети не способны к реальному творчеству, а лишь к выдаче усреднённых компиляций труда устаревших и нетехнологичных живых творцов.

Впрочем, глядя на современные писательские онлайн-платформы с книгами, точнее с «продами», конвейерно конструируемыми по ограниченному набору опций («любовный роман — бывшие муж и жена, очень эмоционально, измена», «молодёжная проза — властный герой, встреча через время, дети и нежная героиня»), понимаешь, что никаких нейросетей для механизации писательского труда не нужно. Сами справимся.

В целом — интересно. Возможно, именно противоречиями.

Очень смущает:

Поведение людей на чужой планете. В близком рассказе Саймака «Плацдарм» — выгрузка четко по инструкции. Сначала роботы, потом дезинфекция, потом люди... В этом рассказе — ребята приехали на пикник. Спустились по веревочке, разбили палатки, выгрузили клетки с хомячками.

Природа кустоваров. Зачем бактерии создавать «идеальную ферму», которая идеальна для человека?

Решение главного героя в конце рассказа.

Бодрит:

Идея о верховенстве бактерий на идеально систематизированной планете.

Рассказ каким-то необъяснимым образом вызывает желание дочитать его. Рекомендую.

Старая классическая фантастика, а это произведение её яркий представитель. Чем отличается старая классическая фантастика от любой другой, даже самой лучшей? В ней нет сверхзаумных идей, модернистских сюжетных ходов, трудно произносимых слов, политики и крови, кровожадных главных героев, красивых блондинок, религии и всей подобной современной ерунды, которая буквально вылезает с каждой страницы текста. В ней есть душа! Мягкий легко читаемый текст, самые обычные ситуации, герой, как мой реальный сосед, вполне реалистичные события, уважение читателя, понимание чувств и яркость эмоций... но читать одно удовольствие. А это чувство пробуждается в читателе только при чтении именно такой фантастики. Настоящее удовольствие от настоящей фантастики.

Сложно оторваться.

Рассказ от лица робота, но грусть — вполне человеческая.

Тема угасания человеческого рода, сбросившего все труды на роботов или их аналоги не нова. Сейчас не нова. И, по-прежнему актуальна.

Склонен думать, что созидательный труд облагораживающе действует на человека, но как побороть искушение, когда все больше и больше возможностей ничего не делать? Стоящий философский рассказ.

Очень смелый и оригинальный рассказ. Просто придумать, что машинка может стать разумной — стоит многого. Концовка — для меня была неожиданной.

Рекомендую прочесть эти несколько страниц текста.

Отличный рассказ.

Не знаю, был ли Саймак первым автором изложенной в рассказе идеи, но уж точно уверен, что был одним из первых.

При желании, из этого рассказа можно было бы раскрутить на целый роман, страниц эдак на пятьсот.

А тут все четко и по делу. Никакой шелухи.

Рекомендую прочесть.

Следует отметить, что рассказ оригинален по своей идее и сюжету, текст легкий, читается быстро. А вот с точки зрения логики, науки и психологии, здесь все сложнее, вернее здорово запущено. Конечно, это литература, конечно, должны быть литературные допуски, но с точки зрения современного читателя фантастики, а это характерно лишь для читалей фантастики, которые имеют минимальный запас научных сведений, ибо другие, например, романтики, фантастику не читают. Таким образом, не буду критиковать, но каждый читает и оценивает со своей точки зрения. Читайте, думайте, анализируйте...

У человечества появились, наконец, незыблемые принципы, имеющие приоритет в любой ситуации. Соблюдение правил гигиены и здорового образа жизни. Кто их придумал, неизвестно, но соблюдать обязан каждый. Часть этих правил разумна, часть нелепа, а больше всего таких, которые в принципе вполне разумны, но при тотальном соблюдении могут принести больше вреда, чем пользы. За исполнением правил следит служба специальных роботов. Известно, как трудно бороться с тупым роботом. И чем он тупее, тем труднее. Нарушителей отправляют в концлагерь. Нет, не в концлагерь, у нас всё-таки свободный мир, поэтому — в спецлагерь на болота. Выжить там не получится, а сбежать тем более. Но люди как-то выживают и даже умудряются сбежать.

По логике, у истории с такими исходными данными не может быть хэппи-энда. Но Саймак был, видимо, слишком хорошим человеком, чтобы бросать героев в беде. Умудрился и здесь вытянуть более или менее счастливый конец. Мало того, именно парадоксальность найденного автором выхода делает его в принципе возможным.

Теперь, после пандемии, кажется, что Клиффорд Саймак предсказал именно её, вернее, реакцию на неё властей всего мира. Но ведь пандемия — частный случай. Есть ещё жуткие правила личной безопасности, придуманные ради безопасности ответственных лиц, правила безопасности государственной, кем-то придуманные правила соблюдения политкорректности, толерантности, отношения к ЛГБТ, и пр., и пр. И неизвестно, что ещё для нас придумают (а придумают обязательно). Притом сочетание разумности, нелепости и тотальности в этих проектах именно такое, как предвидел Саймак. Кажется, этот рассказ — самое его точное на сегодняшний день предсказание будущего.

Очень даже неплохой юмористический рассказ на довольно серьезную этическую тему, можно ли сделать человека честным. Именно я, всегда считал, что даже фантастика на это неспособна. А вот смотри же оказалось можно. В итоге получилось вполне доброе повествование, с хорошим сюжетом, очень читабельным текстом, конечно, финал подкачал, но это с моей точки зрения.

Небольшой, не самый удачный роман автора. Я его прочла до конца со второй попытки.

Сама идея материализации фантазий вызывает интерес, но реализация подкачала. В какой-то момент первый раз мне стало читать скучно и я отложила книгу. Второй раз прочитала с большим интересом.

В какой-то момент действие становится немного сумбурным, локации стремительно меняются, но нить повествования не прерывается и за сюжетом по прежнему можно следить.

Безусловно самый интересный персонаж это Дьявол. Именно ему автор доверил представлять интересы «страны вообразилии». И он высказывает несколько интересных идей над которыми невольно задумываешься. И мне почему-то хотелось, чтобы он был услышан.

Что касается концовки, то у меня создалось впечатлении какой-то недосказанности. Очень хотелось бы узнать, что в итоге будет с миром нашего воображения!

Вполне приличное начало, оригинальная идея о Земле, которая пытается сохранить хоть что-то от прежней Земли... А вот концовка ни к черту. Автор поплыл, словно испугался того, что хотел сказать и превратил всё в фарс, театр. Одним словом можно прочитать, но только для знакомства.

Существует почти бесконечное множество произведений, описывающих инопланетное вторжение на Землю. Как правило, используя взрывы и бластеры. Или с помощью некоего химического или биологического оружия. Иногда инопланетяне воздействуют на разум. А роман «Почти как люди» Клиффорда Саймака — это история о том, как пришельцы пытаются Землю скупить.

Главный герой Паркер Грейвс работает научным журналистом в газете своего родного города, когда замечает вокруг себя череду непонятным образом связанных событий: он находит у себя под дверью капкан, сбегающий (!) после неудачного покушения, после до него доходят слухи о неблагоприятной экономической обстановке в городе, и наконец его самого выселяют из квартиры.

Текст романа вышел очень хорошим, автор постарался на славу: повествование построено по всем канонам и до последнего держит в напряжении. Роман наполнен красивыми описаниями, в которых действуют герои с фирменным юмором и регулярным пристрастием к крепким спиртным напиткам.

Герои очень убедительны: когда читаешь, веришь, что перед тобой действительно журналисты провинциальной газеты, молодой увлеченный ученый, американский сенатор, дедушка со странным хобби, говорящий пёс или инопланетный торговец с нечеловеческой моралью и логикой.

Я до определенного момента в книге надеялся, что герою удастся найти юридическую или политическую лазейку, или он сможет вывести инопланетных «риэлторов» на чистую воду, но вариант решения, описанный в книге получился идеально Саймаковским, если так можно выразиться. По терминологии настольных и компьютерных ролевых игр я ожидал высоких баллов у героя по интеллекту, а Саймак поставил на мудрость. И победил, роман вышел шикарным, однозначно рекомендую.

Я фанат Саймака. Кропотливо собираю его романы в одной определенной серии и так же кропотливо читаю. Вот и дошла очередь до «Братства талисмана». Эпигоном назвать великого мастера язык не повернется, но сюжет именно этого романа очень уж напоминает...

В целом, обыкновенный квест. На что-то большее не претендует, и как раз вот это удивляет сильнее всего. Да, классики тоже имеют право на написание порожняка, но чтобы вот так откровенно. Картонно, шаблонно, ничего нового. От слова «совсем».

Все-таки Саймак, идеальным объемом которого был большой рассказ или короткая повесть, не слишком дружил с крупной формой. Его романы — либо сборники рассказов, либо один растянутый рассказ, который ввиду растянутости перестает работать. Что выстрелило бы в рассказе, уже не срабатывает здесь — поэтому большинство саймаковских романов еще с детства воспринимались как серия рандомных событий и плутаний без особой мотивации героев и, следовательно, без удовлетворительной (в рамках именно крупной формы) развязки. Что касается «Магистрали Вечности», то если сравнивать именно с другими текстами автора, композиционно она довольно крепка, почти не рассыпается и не провисает, хотя по гамбургскому счету, конечно, книга рыхлая и обрывается на полуслове. В остальном типичный Саймак с привычной буколикой, наивной верой в человеческие возможности и немного скептическим взглядом на цивилизацию.

На первый взгляд — некий прообраз «Гадких лебедей». Некий «литературный зАпах» будущей великой книжки.

Но… только на первый взгляд. Это — оказывается — совсем даже про другое. Про чудо неуловимого и непередаваемого ощущения совершеннейшего беспричинного счастья, намертво связанного с феноменом детства. Детства души. Неиспорченности механизмов трактовки ощущений. Первичности сущности восприятия реальности. Пока организм всё ещё не готов инстинктивно оспаривать естественность Добра.

Гораздо глубже, чем выглядит. А выглядит — в том-то и дело — не шибко привлекательно. Не самая удачная форма изложения. Хотя — повторюсь — мысли будирует всякие. Всякие

Рассказ грустный, особенно если перечитать его выйдя на пенсию. Прожить жизнь и в конце понять, что пришелец с клубком червей вместо головы самое близкое тебе существо...

Рассказ прогноз или предостережение? Каждый выбирает для себя, но к своим детям я бы воспителл не допустил

Это не просто «ненаучная» фантастика, робот Ричард Дэниел больше всех остальных персонажей похож на человека и в этом грустный филисофский смысл рассказа...

Это не единственное произведение мировой фантастики где царит атмосфера неведомой беды и неотвратимой катастрофы, с которой пытается бороться герой-одиночка. Но Саймак послал герою Пса, понимая что победить без помощи извне человек не сможет

Я не знаю, есть ли сейчас среди читающих или смотрящих фильмы такого понятия, как автор просто решил «стебанутся». В наше время, это означало, уйти от основ, правил, пошутить или прикольнутся. По хулиганить в поступках, выражениях. Так вот, т. к. автор очень близок мне по времени, я понимаю его юмор и сарказм. Эй вы там, яйцеголовые, ломающие головы над всякими научными проблемами. А у меня пару бутылок пива, телевизор и я уже там, где как у более поздних Стругацких всякой непонятной чепухи, которая может быть и очень ценна, но для чего она… Нет конечно, это не про ведро алмазов. И конечно, не про полотно Рембрандта, оказавшегося творением Тулуз-Лотрека. Хотя каждый, кто хоть не много читал по истории искусства, сразу поймёт, сравнить обоих живописцев, это явный «стёб».

Зря, очень зря издатели «кастрировали», как оказалось, отличный рассказ (как всегда, бумаги на том пожалели). Перевода полной версии в интернете так и не нашел. Зато нашел оригинал. Благо, ныне даже Гугл переводчик сносно переводит с английского.

Так вот, в вырезанной части и остались все ответы на вопросы, вызванные собственно «кастрацией» рассказа: и тайна корня бабу, и концепция отказа гуглей от войны, и почему уровней 14, а не 8 и не 6, и что стало с планетой и с ГГ. Первоначально я поставил рассказу 7, но после прочтения неопубликованной части повысил оценку ещё на 2 балла.

Так что рекомендую полную версию.

Я понимаю за что можно любить этот роман: за созерцательность, хорошо выстроенную психологию и мироощущение главного героя (про других тоже самое сказать трудно они написаны грубыми мазками), всю глубину его одиночества и радость от встреч с пришельцами и людьми (это действительно трогает тебя за душу); пришельцев со своими уникальными устройствами и знаниями; хорошую вводную часть с нотками детектива, которые быстро сходят на нет, но это не разочаровывает. И за другое.

Можно его корить за второстепенных персонажей, скомканную финальную часть, где события потеряли свою глубину и за странное поведение персонажей, будто так все и должно быть. Как сейчас модно говорить: «Автор зарыл множество роялей в кустах».

Роман считается добрым и с надеждой в светлое будущее, но я не был бы в этом так уверен. Да он закончился хэппи-эндом: Талисман найден, его хранитель найден, мир в галактике будет восстановлен, и Земля на грани войны тоже решит свои проблемы и войдёт в Галактическое сообщество. Все звучит чудесно, но есть одна деталь: этого ничего не было бы без влияния из вне, не из нашей замкнутой системы. Не будь той же станции, всех событий бы не было и мир стал таким же как наша реальность; не будь Талисмана, станция существовала бы, скорее всего не долго, галактику сотрясали свои кризисы, а Земля сгинула бы в ядерном пепле; не будь у Люси её дара Талисман был бы бесполезен, события хоть и остались бы схожие с описанной в романе концовкой, но привели к проблемам в будущем, как в самой галактике, так и с технологиями, которые юное человечество не смогло должно применить. Это навело на мысль, что мы – человечество, но способны решить свои распри, войны, кризисы без вмешательства из вне, без пришельцев из другого мира. Инек Уоллис разрабатывал таблицу и приходил к такому же мнению, хоть и не произносил его напрямую. Не будь такого стечения обстоятельств, не будь вмешательства из вне в любом его в виде (хватит даже если он пошлёт свои дневники и книги пришельцев людям) и Земля бы сгинула. Автор не дал намека на то, что человечество само способно решить свои кризисы. Нам неизвестно то, что способно как-то повлиять на наши циклы ненависти и вражды, привести всех к единству. А решение хотелось бы найти... Но стоит сказать, что с такой же проблемой столкнулись и пришельцы: у них тоже распри и без влияния из мира, который не входит в Галактическое сообщество, в лице Люси и её дара, то их бы тоже ждали потрясения. Только вмешательство из вне привело их к решению кризиса. Получается любая замкнутая система потерпит крах, если не получит воздействия из вне? Нет другого способа? Или есть, но мы в силу своего развития на данный момент не способны осознать его?

Роман оставляет после прочтения светлое послевкусие мирного будущего с примесью горечи одиночества, но с пониманием, что такой мир на данный момент для нас невозможен, пока не явится кто-то и не привнесёт кардинальные перемены в наш мир.

Почему-то вспомнился Брэдбери. Наверное, стиль, наверное, текст без ответов, одни эмоции, искрящие, одни вопросы и на них нет ответов и почему-то не хочется их узнать. Я уже старик, никому не нужен, и мне никто не нужен, а вот, если бы мне к воспителлам... Нет, я бы не смог, мне нужно другое, успеть доделать, то, что не делал ранее откладывая всё на потом. Успеть, бы?!.

Хороший рассказ, прекрасный текст, отличный сюжет, но, главное, эмоции. Они впечатляют, притягивают, раздражают и начинаешь вспоминать...

Очень интересно. У меня во дворе с пяток таких андроидов пребывает. А учитывая, что в том же дворе расположен круглосуточный 'магазин', то впору (особенно по ночам) вызывать Дик'овского Рика Декарда, и лучше с подмогой. Саймака люблю, но за этот рассказ не выше четверки.

Тема индивидуального бессмертия, дарованного природой, не нова в нф: тут Саймак не первый в ряду подобных авторов, а один из последних. Мутанты такого рода подробно и на значительно более высоком уровне описаны в романах Стэплдона ещё в 30е годы и Ганна в 50е, а тут увы — типичный и банальный рассказ-гипотеза про серую мышку, которая веками жмётся по щелям, чтобы не попасть человечеству под руку. Бессмертный «Агасфер» у Саймака вышел на редкость скучным и малоинтересным персонажем. Мораль истории я вообще не уловил — просто очередная сказка, состоящая из длинного пролога и отрывочных рассказов пойманного за руку во время археологической экспедиции бессмертного о его злоключениях. Совершенно очевидно, что рассказ оказал влияние на роман (малоудачный) «Чёлн на миллион лет» Пола Андерсона и как итог — в поставившем жирную точку в подобных спекуляциях сценарии фильма «Человек с Земли», объявшим всю проблематику генетического бессмертия за почти век. Читать рекомендую, но скорее как детектив — высот духа и интригующего сюжета ждать не стоит. Высоких оценок не разделяю — не выше 4 баллов.

P.s. навеянный рассказом Саймака фильм/пьеса «Человек с Земли» в некотором роде можно считать экранизацией, так как там по сюжету есть похожий эпизод с наскальными рисунками.

Как говориться ‘бесплатный сыр, только в мышеловке’. Хотя мы же не знаем наверняка, каковы намерения инопланетян. Может они действительно считали, что интеллект – это болезнь? Или решили, если человечество поглупеет, тогда будет проще завоевать его? В рассказе нет ответов на эти вопросы. Тут Саймак предоставил читателю домыслить самому. На мой взгляд, это играет на пользу произведению.

ЦРУ руководствуясь слухами, находит отшельника живущего на ферме своих покойных родителей вот уже сотню лет. Нет, он не просто долгожитель, он тот, кто не постарел со времён Гражданской войны. Живёт мужчина обособлено. Всё, что ему нужно приносит почтальон. Живёт он на те средства, что выручает с продажи, раз в пять лет, драгоценных камней. Нет, у него нет прииска на заднем дворе, и вообще он ни когда не отходит от своего дома. Живёт просто, выписывает множество газет, еженедельников и всякие научные журналы. Плюс, покупает много пустых тетрадей, в которые, по всей видимости, что-то записывает. ЦРУ решает последить за ним. При этом обнаруживает гладкий скользкий дом, в который нельзя зайти и третье надгробье, на заднем дворе, на котором надписи на неизвестном языке. Помимо родителей долгожителя здесь покоится неизвестный.

«Человек, как бы он ни старался, не может спрятаться от мира. Рано или поздно мир его заметит и соберется у порога его жилища сгорающей от любопытства толпой, чтобы узнать, почему он прячется.»

Наверное, в меня сейчас полетят камни, но я не смог оценить по достоинству данный роман. Как-то всё вышло слащаво. И как сейчас любят говорить: сплошные рояли в кустах. И чудо-девушка жила рядом. И ЦРУ выполняет просьбы без особых на то причин и объяснений. И межгалактическая крыса именно здесь оказалась. Всё происходит в нужном месте в нужное время. Положительные герои, крайне положительные, да и вообще все хотят дружить и пить кофе за одним столом. Даже тревога с пьяным соседом и компанией разрешилась слишком быстро и в один момент. В этой истории отчасти жаль лишь главного героя, который является связующим звеном вселенной, возможно, самой важной частичкой, но при этом остаётся одинок. Словно инструмент на полке он служит лишь одной цели, без права на личную жизнь. Роман поверхностно касается того, что мир Земли стоит на гране войны и нужно искать спасение. Выходы есть, но все они слабо подходят, и могут лишь отсрочить земной конфликт. Но тут опять же, возможно как в сказке, всё складывается так, что теперь миру будет не до земных конфликтов. А в галактике, представленной автором, войн не бывает. Вывод: классическое произведение, с массой рассуждений и мечтой о чём-то внеземном, что спасёт мир от катастрофы и сплотит для высшей цели. Прочитать определённо стоит, но планку ожидания всё же рекомендую занизить.

Роман на тему нашествия пришельцев с целью захвата Земли, но пришельцев, делающих это с помощью неординарных для фантастики методов: вместо обычных силовых, огнестрельных, телепатических и т.д. приемов они скупают всю собственность у людей, что является по их мнению «законным».

За всем происходящим мы наблюдаем от лица журналиста Паркера, работающего в редакции газеты небольшого американского городка. Однажды он начинает подмечать цепочку странных событий и быстро оказывается в центре внимания. Конечно же, именно ему придется узнать все секреты пришельцев и быть первым среди спасателей человечества: ни полиция, ни правительство не верят странным сказкам про инопланетян. Главный герой обречен разбираться со всем самостоятельно, тем не менее единственная знакомая Джой, а вместе с тем и коллега из редакции, составляет ему компанию.

Мне показалось, что роман написан достаточно сухо и не вызывает каких-либо эмоций. Учитывая, что объем романа близок к повести, его можно было бы вполне уместить в рассказ. Несмотря на интересную завязку, в течение всей книги сюжет далее течет в одном медленном русле — уже спустя 100 страниц хочется зевать от скуки. Здесь нет никаких неоднозначных персонажей, за которых можно было бы переживать, или которые смогли бы вытянуть текст за счет своих необычных характеров, а некоторые кажутся и вовсе лишними.

У меня возник вопрос: если для путешествия в космосе нужна прививка, которая вызывает тоску по дому, то зачем надо куда-то летать? Ради прогресса или ради больших денег? Неужели без неё никто не согласился бы стать космическим пилотом из-за того, что эта работа очень сложна? Я сомневаюсь. Потому что есть энтузиазм и романтика, которые всегда были и будут в нас. Тем не менее рассказ мне понравился из-за оригинальной идеи.

Я так понял, что это всё же юмористический рассказ или сатирический?!. Вот проблема! А так хорошо всё начиналось, а концовка совсем неожиданная, хотя авторы так редко наказывают авантюристов, они им наоборот — нравятся. Они ими восхищаются! Идея неплохая, текст читабельный, но есть что-то незаметное, что-то несерьезное, что не позволяет стать частью рассказа, проникнуться его сутью... И читатель не доверяет происходящему, нет в рассказе психологии, достоверности, реальности переживаний. А так читать можно.

Обычно меня раздражают многочисленные поделки на тему «пришельцы в глубинке», но эта вещь – как раз добротная классика с ещё не избитой темой, грамотно реализованной. Таинственный «сосед» откуда-то издалека, поселившийся в захолустной фермерской долине. Его сверхвозможности, применяемые во благо себе, а потом и местным жителям. Приёмы маскировки, в конце концов не остающиеся незамеченными. Отличные сцены жутковатой встречи рассказчика ночью с пашущим трактором без водителя, обнаружения симптомов странного недуга у девочки, знакомых пришельцам (тут умело предоставляется читателю додумать версии, как болезнь могла распространиться, и какова вообще причина переселения Хита с супругой). Интересные применения средств, чтобы избежать раскрытия и контакта со внешним миром, и размышления, мог ли этот контакт пойти на пользу. Ну и просто хорошо читающийся саймаковский слог.

Очень классический рассказ. Тайна, другая планета, высокоразвитая цивилизация и умные земляне, находящие выход. Мне нравится, теплое чувство.

Я так понял, что это всё же юмористический фантастический рассказ на тему бунта искусственного интеллекта. Однако, в рассказе я не нашёл ничего веселого, грустного или романтичного. Этакий мало логичный и искусственно собраный набор неких событий на тему интеллектуальное противостояние двух разумов: человеческого и нечеловеческого. Но, текст полностью показывает, что оба человеческие, ибо за их спиной стоит автор. Таким образом, на любителя произведений автора.

Слишком много я прочитал произведений на тему колонизации других планет и вариант автора меня, скажем помягче, не впечатлил. Если разложить по полочкам как-то не клеится. Но вот новый вид наркомании, о котором также упоминали другие авторы, налицо. Зависимость может возникнуть от любого вида деятельности: трудоголики, шопоголики, алкоголики и т.д. Если верите автору можно прояитать, рассказ не большой, без особой интриги.

«Город» — роман в рассказах, действие которого охватывает временной период от 1990 года и до, примерно, 141 века. А может и больше. И начинается эта история весьма незамысловато – города стали не нужны людям. Можно ли было предположить, что исход людей из городов обозначает также начало заката человеческой цивилизации и последующий исход людей уже с Земли?

Структурно «Город» — роман из 8 рассказов плюс эпилог. Каждый рассказ написан в виде предания, ему предшествует комментарий псов-ученых (об этом ниже). Из этих записей, становится понятно, что разумная цивилизация псов, пришедших на смену человеку, считает людей чем-то вроде мифологических существ. А о существовании человека до сих пор идут споры.

«Осью» романа выступает род Вебстеров. Каждый из представителей этого рода, так или иначе, приложил руку к закату человечества. Они стараются сделать что-то хорошее, но это не всегда получается.

Агорафобия не дает Джерому Вебстеру спасти философа Джуэна, что приводит сначала к потере философского учения Джуэйна, а потом к его возвращению с весьма плачевными, для человечества в целом, последствиями. Благодаря джуэйнизму люди находят рай на Юпитере и покидают Землю. Брюс Вебстер ставит опыты над псами, создавая тем самым цивилизацию, которая заменит собой людей. Джон Вебстер закрывает остатки человечества в Женеве, чтобы уберечь псов от тлетворного влияния людей и дать им шанс пройти свой путь самостоятельно. Доходит до того, что «вебстер» становится именем нарицательным для остатков людей на планете.

Основным действующим лицом со временем становится робот Дженкинс. Сначала он слуга Вебстеров, позже наставник псов и хранитель памяти.

«Город» вызывает ощущение утраты и меланхолии, грусть по лучших временах, когда мир был проще, деревья выше, а трава зеленее. И это чувство сохраняется на протяжении всего романа. Автор грустит о человечестве вместе с читателем, ведь как говорит Дженкинс «…Потому что, сколько ни старайся, человек все равно изобретет лук и стрелы». Роман был написан, как говорит сам автор, в результате крушения иллюзий, страхом перед войной и новоизобретенной мощью ядерного оружия. И смело можно сказать, что за все прошедшие годы «Город» совсем не потерял в актуальности.

Классический научно-фантастический роман, место которому среди лучших представителей жанра. Да, к научной части можно придраться, но «Город» совсем не об этом. Сейчас, спустя 70 лет после первого издания цикла рассказов как романа, Саймак способен словом зацепить нечто глубоко внутри читателя. И это прекрасно.

П.С. Творческое объединение независимых чтецов великолепно озвучило это замечательное произведение.

Мораль очень похожа на то, что пишет Север Гансовский в цикле «Лех и Чисон» — автоматизация всего и вся делает людей ленивыми, способствует деградации и т.д. и т.п. Хотя Гансовский доводит свои домыслы до критических значений, у Саймака эта мораль всё же говорит больше об упадке физических сил человека. Не могу согласиться ни с тем, ни с этим писателем, соглашусь скорее с Колпаковым, видевшим в будущем более развитое общество во всех смыслах. Ибо, практика показывает, что несмотря на то, что мы далеко ушли от обработки полей мотыгой, физические способности современных людей ничуть не уменьшились. Взять и сравнить хотя бы олимпиады 50-60хх годов и олимпиады, которые проводятся сейчас, насколько спортсмены «эволюционировали» с тех пор видно не вооруженным глазом.

Что же до сюжета — ничего необычного и супер гениального, но тем не менее рассказ удостоился ретроспективной премии Хьюго. Лично для меня был один странный момент в середине рассказа, где вводятся в сюжет какие-то люди буквально на два абзаца, о которых потом ничего в рассказе не сказано. Если убрать этот кусок рассказа, то в целом в сюжете вообще ничего не поменяется. Зачем он был нужен — загадка.

Хорошая юмористическая фантастика, которая дополнена оригинальной фантастической идеей, которая мне еще нигде не попадалась, даже в аспекте её развития. Текст, сюжет, юмор, идея вполне приличные, чтение — удовольствие, что еще нужно для получасовой психологической разгрузки.

Казалось бы, обычная приключенческая фантастика с кучкой авантюристов, шастающих на раздолбанном звездолёте по планетам в поисках что плохо лежит с надеждой «сорвать джекпот»... но рассказ содержит целую россыпь богатейших идей:

космический «университет»-хранилище знаний, где обучаются не отдельные личности, а целые цивилизации, и курсы рассчитаны на тысячелетия;

использование полноценной виртуальной реальности для интерактивного обучения и обмена информацией;

совокупность знаний, безвозмездно передаваемая более развитой цивилизацией, построенная таким образом, что сама исключает злоупотребления собой (уже десятилетием позже и в несколько другом ключе этот мотив развёртывается в «Гласе Господа» Лема);

проблема этической допустимости искусственной «позитивной реморализации» (также поднимаемая впоследствии многими авторами).

Жаль, что достойного развития они не получили, и на первый план вышел банальнейший (по сравнению с уже упомянутым) психологический конфликт «важен процесс охоты за добычей, а не результат» и внутренние тёрки авантюристов. Но познакомиться с произведением, восполнив пробел в классике, стоило.

Прекрасное произведение, во многом перекликающееся как с «Основанием» Азимова, так и с «Сагой о Вортинге» Карда.

Признаться честно, изначальная разобщённость отдельных рассказов видна невооружённмы глазом. К примеру, «Дезертирство» и «Рай», повествующие о без преувеличения краеугольном событии всей эпопеи, занимают сравнительно малый объём произведения. Я бы даже сказал преступно малый, ибо об исходе людей на Юпитер и их дальнейшей судьбе мне лично было бы интересно прочесть побольше. Взамен Симак решил сконцентрироваться на собаках, и, если честно, мне этот элемент кажется самым слабым во всей книге. Сама идея того, что собаке для достижения более высоких ступеней эволюции недостаёт лишь контактных линз и операции на голосовых связках, а какому-то муравью — источника тепла да стеклянной крышки над головой, звучит как минимум сомнительно и натянуто, а как максимум — откровенно глупо. Фентезийные элементы никогда Симаку не давались, его произведения в данном жанре и вовсе пребывают на грани читабельности. Научная фантастика — совсем другое дело. Впрочем, данный нарративный каркасс, каким бы странным ни был, работает, так как в первую очередь нацелен на донесение главной гуманистической идеи романа.

Не считая этого, главная проблема произведения как раз таки в некоторой разобщённости, обусловленой временным разрывом в написании отдельных рассказов. Сделай автор больший уклон в психологизм, больше внимания уделил действительно значимым персонажам цикла, а именно Дженкинсу и Фаулеру, то это однозначно было бы попадание в десятку. Определённые элементы, такие как говорящие животные, кажутся попросту странными. То же касается и эфемерных гостей из параллельных измерений, появляющихся ближе к концу книги.

Тем не менее, это всё ещё весьма и весьма годный представитель научной фантастики старой закалки. Книга наполнена большим количеством очень умных мыслей касательно природы человека и разумных существ в целом, цикличность круга насилия и разрушения, смысла существования жизни, комплекса бога и других философских вопросов. Сеттинг же, со семи своими плюсами и минусами, по сути своей является просто красивой ширмой для привлечения внимания. В ходе двух последних рассказов, «Простой путь» и «Эпилог», ширма эта сдёргивается максимально эффектно, обнажая исконный смысл, и оставляя после себя горьковатый привкус досады за безнадёжность и непутёвость рода людского. К великому сожалению, проблемы, затронутые в этом произведении, и спустя 70 лет остаются актуальными, что одновременно и печалит, и заставляет проникнуться уважением к книге и её автору.

Начал читать и сразу настроился на серьезный лад, новый вид контакта, проблемы, психология... А в итоге, оказался в Доме-2 и откровенно юмористическом сюжете, абсолютно малологичном и неинтересном. Полное разочарование в сочетании с тягучим серым текстом без эмоций. Однис словом, если решили читать все произведения автора одно за другим.

Снова перечитал роман Саймака, с которым познакомился ещё в детстве. Как и многое в нашей жизни книга тогда казалась лучше. Сейчас она всё еще является «крепким» произведением, но спустя десятилетия развития фантастического жанра заметнее стали «проблемные места» (беспросветный оптимизм, игнорирование логики своего мира).

Как писал про Симэка советской критик Гаков ещё в 80-е, автор, с точки зрения языка, достаточно бесхитростный, не изощрённый стилист (в отличие от более поздних товарищей). Но меня, наверно, этим и подкупил.

Не очень детально знаком с творчеством Саймака, но показалось, что «Way station» — это типичный Саймак: узнаваемые мотивы. Начало интригующее. Спецслужбы, почему-то разведка, заинтересовались неким Иноком (Енохом) Уоллесом. Вроде как участник гражданской войны, а век спустя все ещё живёт в глуши в доме родителей, этаким анахоретом, и, главное, выглядит как огурчик. Совсем не постарел! Да и дом его, на поверку, какой-то странный. «Пуленепробиваемый» — влиянию времени не поддается, физическому воздействию тоже. В общем… В общем такова завязка.

Роман, быть может, не столько приключенческий, как «рассужденческий». И этакой фоновой мелодией постоянно звучит скупая лирика. Не такая цветистая как у Бредбери, но это же как раз Саймак!

Главная тема — Контакт и почти Великое Кольцо, только называется Галактическим Центром и в отличие от ефремовского не без внутренних происков и козней. Ну и элементы фэнтези в сюжете, на мой взгляд, имеются. Некий Талисман.

Клиффорд Саймак был безусловно талантливым автором. Из «кубиков», давно опробованных другими фантастами (Контакт, тайное присутствие инопланетчиков на Земле, интенсивное освоение ими Галактики и т.д.), он сумел выстроить свой оригинальный «домик».

Также наткнулся здесь и на отзвук темы, звучавшей в давно известном мне рассказе «Театр теней».

А ещё подумалось, что Саймак в этом романе одним из первых (вероятно) выступил против ксенофобии, характерной для более ранней американской фантастики, и также одним из первых начал продвигать тему особой одаренности «не таких» людей. Хотя по нынешним меркам, он тут не радикал, а совсем наоборот. С чего-то однако надо было начинать. Правда, нельзя не признать, система ценностей, к которой в результате пришли на Западе сейчас, оказалась очень даже тошнотворной… В отличие от, допустим, идей и идеалов уже упомянутого мной Ивана Ефремова. Герои будущего, которое нарисовал он, по-прежнему выглядят привлекательными, годными в качестве образца, эталона, к которому хочется стремиться.

Книга не просто хороша — она великолепна. Саймак щедро напихал в нее сюжетных линий каждая из которых могла бы быть развита в отдельный роман, а по нынешним временам — и цикл романов :)))

Читать, читать, и еще раз читать!

Рассказ, конечно, фантастический, но, всё же, во всём меру надо знать — где это уважаемый автор видел городки, в которых был бы всего один алкаш (ну, или в терминологии Саймака, один «позор города»). И чтобы этого оказалось достаточным, чтобы все остальные жители этого городка вели себя «добропорядочно». Это уже не фантастика, а просто сказка какая-то :).

А если серьёзно, то почти двадцать страниц о душевных терзаниях робота, сорвавшего роль «свиньи в канаве» — это явно многовато. И так тема не самая интересная, и с динамикой действия в ней не очень, так ещё и из страницы в страницу на читателя сыпятся «ему не нравилось», «он не оправдал», «да что же теперь будет». В общем, сильно затянуто и скучновато. И даже финальная, как бы неожиданная фраза, положение не очень спасает. Для разового прочтения и не более....

Итак, человечество покорило космос, технический прогресс запредельный, достижения медицины высочайшие, кажется, наступил если и не рай на Земле, то что-то близкое к тому. Тем не менее, человечество находится в глубокой стагнации. Суета все та же, но как-то большой радости не наблюдается. А дело все в том, что человечество грезит о бессмертии. Несколько веков назад был запущен проект по его достижению. Всех умерших замораживают в специальных капсулах, чтобы они подождали в них воскрешения. Когда-нибудь в будущем все они восстанут из мертвых и станут вечно молодыми и вечно живыми. Нет, если вам в голову пустили пулю, то уже все, это навсегда и бесповоротно. В остальных случаях — надежда есть. И теперь все живут только ради того, чтобы обеспечить свою вторую жизнь. Надо на всем экономить, выгодно вкладывать финансы, вести невыразительную жизнь, чтобы потом у тебя все было. Парадокс в том, что проект, направленный на осуществление давешней мечты человечества, полностью обесценил жизнь каждого отдельного человека.

Если вы привыкли к яркими, образным, расцвеченным романам Саймака, то вам не сюда. Повествование бледное, серое, невыразительное. Наверное, в этом весь фокус: каков мир, такова и история.

В основе лежит вялая детективная линия. Главный герой оказывается в сложной ситуации, его ложно осудили и выкинули на помойку. Теперь он — изгнанник, что означает то, что с ним никто не может общаться. Да, его не лишили права на воскрешение, но попробуй в данной ситуации хотя бы немного пожить, проще уж убить себя. Но главный герой держится. Его цель выяснить, почему с ним это произошло. Какую тайну он случайно узнал, что навлек на себя такие последствия? Разгадка не будет уж очень оригинальной, но эта линия явно придает повествованию хотя бы небольшую динамику. Есть еще множество второстепенных сюжетных линий. Некоторые из них переплетаются в основной, некоторые так и повисают в воздухе. Вот они, скорее, философские: про отшельника, который ищет путь к Богу, про охотника за сокровищами, про женщину, бежавшую из города, так как она узнала кое-что важное, про человека, которого лишили права на воскрешение... И так далее. Не смотря на сравнительно небольшой объем романа, Саймак много чего в него засунул.

С такой завязкой нет ничего удивительного, что все персонажи пытаются постичь некую истину. В этом отношении «Зачем звать их обратно с небес?» — вещь богоискательская, философская, в ней много символического. Если вы ожидаете, что в финале герои изменят мир, но не надейтесь. Ничего тут не изменится, просто у кого-то случится относительный хэппи-энд. При этом Саймак задает вопросы, но не отвечает на них. Читателю надо сделать это самому. И действительно, вопросы тут такие, что если вам на них кто-то уж очень хочет ответить, то лучше держаться от этого кого-то подальше. Именно такими вопросами выстлан путь в секты всякие.

Нет ничего удивительного, что этот роман Саймак не был издан в СССР. Да, в нем критикуется западное общество, бичуются его пороки. Но при этом слишком уж много в нем религиозного. И слишком уж много двойственности, неоднозначности. Заголовок заканчивается знаком вопроса. Этот знак можно было бы и вовсе оставить одним, хорошо передавало бы смысл текста. Не любили в СССР вопросы без ответов, особенно, если эти вопросы были на вот такую вот тематику. Соответственно, и у читателей, которым не нравится такой подход, «Зачем звать их обратно с небес?» вряд ли вызовет большие восторги.

Классная метафора о гастарбайтерах, хоть иностранцев-эмигрантов, хоть о провинциалах, приехавших в большой город.

В деревне-то ты первый парень, а в городе никто. Но не хочется огорчать родных, да и признаваться, что полы моешь, а не таксуешь для души, поэтому отсылаешь деньги и хвастаешься, какой умелый и популярный. Но со временем всё-таки учишься у местных и если они не пресуют, то можешь стать круче них.

Но автор зачем-то в конце свернул с этой темы. Видать пожалел читателей.

У каждого писателя есть самая первая большая книга (что очевидно), и порой ей очень далеко до тех вещей, которые, собственно, данного писателя и прославили (что тоже очевидно). Первый рассказ Клиффорд Саймак опубликовал в 1931 году, ему потребовалось почти десять лет, чтобы созреть для романа. Что любопытно, между первым романом и вторым прошло еще десять лет. При этом Саймак продолжал писать блестящие рассказы, что если и не опровергает правила «Из хороших новеллистов редко получаются хорошие романисты», так хотя бы является примечательным фактом. Возможно, самого Саймака не очень-то впечатлил первый романный опыт, потому он так долго и не возвращался к этой форме. Нам же сейчас интересно прежде всего, с чего начинал выдающийся фантаст. И надо сказать, что пусть «Космические Инженеры» ныне и смотрятся архаичненько, тем не менее, они вполне способны удивить (особенно если читатель знаком с последующим творчеством Саймака).

Итак, далекое будущее, человечество освоило пространство Солнечной системы, но к звездам еще не отправилось. Два журналиста (да-да, газеты все еще выходят и ни капельки не устарели) обнаруживают в открытом космосе дрейфующий корабль со спящей в анабиозе девушкой (анабиоз, кстати, так до сих пор и не изобретен, это личное ноу-хау девушки). Оказалось, что она проспала целое тысячелетие, в течение которого настолько отточила свой разум, что ей теперь любые физические и математические проблемы по плечу. Вместе с гениальной проснувшейся красавицей мужчины отправляются на Плутон, где узнают, что уже некоторое время из глубокого космоса приходят странные сигналы. Достаточно быстро герои выяснят, что это зов о помощи. И, конечно же, откликнутся на него. Впереди у них невообразимые приключения, и вот тут-то читатель и поймет, что первый роман Клиффорда Саймака является самой натуральной космической оперой. Отменный образец, в чем-то оригинальный, в чем-то банальный, но от такого ретро у любителя жанра точно закружится голова.

Если и летать в космосе, то на огромные расстояния. Если и устраивать битвы, то титанические. Если и ставить что-то на кон, так судьбу самой Вселенной. Таковы правила любой космической оперы. И от этих правил Клиффорд Саймак не отходит ни на йоту. Все это предельно нетипично для его творчества и кажется неким парадоксом. Тем не менее, уже в «Космических инженерах» Саймак поднимает те темы, которые позже станут его визитной карточкой. Контакт с иным разумом? Есть! Цивилизация роботов? Есть! Опустевшая Земля? Есть! Критика милитаризма? Есть! Странные инопланетные существа? Есть! Телепатия и развитие сверхспособностей? Есть! И так далее. Все эти темы пока просто разбросаны по тексту, детально не расписаны, автор словно боялся их забыть, записал на будущее. Потому что на первом месте, конечно, спасение Вселенной. Что любопытно, спасать ее надо, прежде всего, не от злобных врагов (хотя тут и такие есть), а от законов физики – вот-вот две Вселенной столкнутся, это приведет к взаимной аннигиляции, тут не оружие должно помочь, а сила человеческой мысли. В конце концов, на переднем фронте оказываются ученые, которым надо решить поистине грандиозную задачу по космофизике. И в этом отношении перед нами, конечно, не Эдмонд Гамильтон со своими «Звездными королями». Перед нами Клиффорд Саймак, который просто еще не нащупал свои темы и взялся поиграть на поле, которое никогда его не будет. Результат любопытный, но самое интересное, конечно, впереди. Дайте время.

Странное впечатление от текста. Более чем.

Последняя треть — просто песня: суть, стиль, слог — всё просто прекрасно. При этом — шикарнейшее фантДопущение, великолепнейшая — уже чисто литературная — идея, ментальное послевкусие (желание обдумать услышанное, «погонять по нейронам) и т.д. и т.п. Первые же две трети чтива — по моему глубочайшему убеждению — вообще не нужны. Вот — вообще, от слова «совсем». Максимум на что можно согласиться — свернуть эти две трети в пол-странички, чтобы не разрушать уж совсем логику повествования.

НО… Автор — на секундочку — Саймак. Тот самый, что явил миру «Пересадочную станцию», «Заповедник гоблинов», «Что может быть проще времени»… Зачем Ему — при всем при этом — понадобилось таковое извращение? Для чего?

Очень даже привлекательный рассказ. Я бы сказал, что привлекательна его идея, фантастическое зерно, хотя и сюжет, да и текст вполне читаемы и не вызывают сонливости. Отсутствие этого фактора для меня играет существенную роль в чтении фантастического произведения, в других жанрах я стараюсь не читать, перебор со сном. Думаю есть смысл потратить пару десятков минут для ознакомления.

Потрясающий рассказ. В нём весь Саймак. Иногда задумываюсь, сколько же добра, теплоты и человеколюбия было в этом писателе при жизни. Вот, вроде бы совсем простенький рассказ, с незамысловатым сюжетом и лёгким повествованием, а как за душу берёт. Конечно, если есть за что брать. Нет, это не камень в огород современного человека, но порой кажется, что очень уж очерствели наши души за десятилетия, прошедшие со времени написания этой вещи.

Как легко и незамысловато описывает Мастер простую дружбу. Не важно, что между растением и человеком. На их месте могли бы оказаться пёс и человек или скунс и человек или просто два человека. Нам всегда есть за что полюбить друг друга и всегда есть то, что нас объединит: доброжелательность и взаимовыручка, желание не оставить ближнего в беде, помочь — Саймак верил в это и нас призывает к тому же. Лучшее в рассказе — описание того, как два живых существа сидят на крылечке и смотрят (кто глазами, кто цветками) на звёзды. Два ребёнка из двух разных уголков Вселенной, волею судьбы оказавшиеся вместе, на этом крыльце. Великолепная сцена=)

Ну и конечно, Саймак не был бы Саймаком, если бы не пустил парочку ироничных стрел в человека. Забавны размышления ГГ на тему, как бы отогнать бродячего пса, да так, чтобы не убить. В этом весь человек. ГГ любит собак, а потому считает, что ток по проволоке нужно пустить не сильный, да и крысиный яд следовало бы разбавить...мда уж=) К счастью, новый зелёный друг избавил ГГ от подобных действий. Кстати, сцена погони Папоротника за псом запала в память и очень рассмешила, если представить подобное действо за своим окном...

Ну а от концовки стало грустно...расставания всегда грустны. Счастье и благодарность тают, остаётся...одиночество. Нет, это определённо одно из лучших творений Саймака. На моей памяти это третий рассказ Мастера, которому я ставлю высший балл. Первые два — «Подарок» и «Мираж».

PS Ох уж этот Саймак...расстроит человека, даже овсянки с утра не поесть спокойно!=)

Интересный поначалу роман постепенно скатился в уныние и просто перебирание декораций. Герой просто, словно в РПГ игрушке, переходит от одной локации к другой, что-то делает, что-то произносит и двигается дальше. И если история с провинциальной Америкой еще как-то цепляет, то все, что потом — вообще мимо. Спутница главного героя появилась эпизодом, убитых друзей не жаль, поскольку они тоже не более, чем декорации. Дьявол вызывает какой-то интерес, но в финале тоже сливается. Сам финал же максимально скомкан.

Настолько неуклюжего романа от мастера калибра Саймака ну никак не ожидаешь...

У меня к этому роману странное отношение. Что-то из разряда — «От него кровопролитиев ждали, а он чижика съел».

Ну не вяжутся у меня в голове такие образы.

Не верю я этому, и соответственно струны моей души он не цепляет.

Долгое время не мог понять причину сильнейшей симпатии к главному герою, его дому, образу жизни, пока до меня наконец не дошло: так ведь это же работа моей мечты! Видимо, подспудно я воображал на месте Инека самого себя и чувствовал себя от этого очень комфортно.

Ещё бы: ты — смотритель межпланетной станции, через которую редкие посетители путешествуют от одной звезды к другой, при этом никто на Земле понятия не имеет о твоей деятельности. Живёшь ты на самой станции, которая оборудована в одиноко стоящем доме в сельской глухомани. Галактический Центр обеспечивает тебя всем необходимым для существования, а самое главное — у тебя есть возможность общаться с посетителями со всей галактики, большая часть которых настолько приветливы и дружелюбны, что считают своим долгом при каждом посещении подарить тебе какую-нибудь диковинную штуку со звезд. При этом никто не против, а даже наоборот — за то, чтобы ты изучал инопланетные науки, обогащался знаниями, взамен снабжал ответственных лиц информацией о Земле, населяющих её людях с тем расчётом, что когда-нибудь Землю примут в галактическое сообщество разумных рас. Времени у тебя хватает даже на проведение собственных социологических исследований, входными данными к которым являются земные газеты, а методологическим аппаратом — инопланетное учение.

Ну и наконец, по соседству с тобой живёт прелестное создание по имени Люси — этакая американская Олеся, спасающая енотов и умеющая лечить бабочек. А лучший друг — почтальон, который заодно привозит тебе продукты из города, а ты его снабжаешь диковинными инопланетными полешками, из коих тот на досуге вырезает забавные фигурки.

Где-то наивно, где-то не совсем логично, но лично я готов простить всё это Саймаку, ведь главное, что читатель черпает из его произведений — это человечность, исполненный оптимизма взгляд в будущее, вера в мирное и взаимовыгодное сосуществование галактических цивилизаций. Саймак как бы говорит нам: совершенно непохожие между собой существа из разных концов галактики дружат и комфортно уживаются, а мы, разделённые иллюзорными, умозрительными государственными границами, никак не можем, ну как же так?

Саймак жил в напряжённой атмосфере эпохи Холодной войны, ему не оставалось ничего, кроме веры в светлое и мирное будущее. Мы живём в этом будущем, однако продолжаем относиться к миру на Земле как к чему-то, что будет послезавтра.

Сатира, в чистом виде. Прекрасный рассказ от Мастера на тему «вот до чего доводит глупая жадность и недальновидность». Есть в этом произведении что-то от «Сказки о золотой рыбке», а ещё мне вспоминается старый выпуск Ералаша, когда мальчик погладил утюгом рублёвую купюру и получил три рубля, а потом погладил трёшку и получил пять рублей и так дошёл до сотни, если не ошибаюсь. А потом погладил сотенную купюру и...под утюгом вновь оказался один рубль.

Саймак беспощадно высмеивает коммерсантов-дельцов, в погоне за прибылью, не думающих о последствиях. Посмотрите на героев этого рассказа. Дельцы, все как на подбор. Даже 10-ти летний сынишка ГГ, которого сам папаша называет «жучарой». Да они там все жучары ещё те. Лишь Льюис задумался о том куда же девается пыль? Но и он та ещё штучка. Доставило море удовольствия читать, как они торговались в баре кто сколько процентов получит, деля шкуру неубитого медведя. Джо абсолютно не интересует ни куда девается пыль, ни кто такой вообще этот Партнёр, где он живёт, каков принцип работы телепорта. Его интересует только прибыль. Да что там говорить, они с напарником едва не кинули Партнёра, забыв, что тот вовсе не подарки раздаёт.

Ну и когда вся пыль полезла обратно, я смеялся, да нет — я просто хохотал, ибо это было достойное «вознаграждение» за проявленную глупость. Но даже и тогда, единственным вопросом, которым задался ГГ был не принцип работы «пылесоса» и не сущность Партнёра и не попытка разобраться в своих ошибках, но вопрос «а что он делает с этими зебрами?» Ну не умора ли? Ничего умнее ему в голову не пришло. Ну тогда, как говорится — поделом тебе, халявщик!

А знаете что? Мне очень хочется думать, что Партнёр как-то узнал (не важно как) о том, что его надули, и что зебры-то были ненастоящими и он просто взял и переключил свои «пылесосы» на реверс. Это было бы эпично. Преступление и наказание, так сказать.

Отличный поучительный рассказ. 9/10

Город — яркое произведение, сложное, многогранное. Я прочла его в детстве, и оно сразу захватило меня. О Городе Саймака можно много говорить, автор поднял ряд интереснейших и вечных тем. Начинается повествование с того, что ведутся споры и аргументы о существовании человека и человечества. Довольно-таки необычная подача книги для читателя. Существовал ли когда-то человек или же он был мифом?

История с размахом в тысячелетия. Люди покидают города, чтобы жить на просторных усадьбах. Создают роботов. Создают разумных псов. Появляются мутанты, суперлюди, изгои, отделяющиеся от людей.. Вот мутант Джо создаёт тепличник для муравейника. Полёты на Марс. Жизнь без убийств и насилия. Полёты на Юпитер. Телепатия, которой овладели в столь подходящий или неподходящий момент. И вот люди улетели на Юпитер, но то уже не люди, они стали чем-то другим.

И лишь горстка остаётся на Земле людьми. Они уходят в Женеву, в последний город. Ничем не занятые, или напротив занятые, но пустыми вещами, они пребывают в унынии, которым веет от всего произведения. И погружаются в сон.

Людей начинают называть вебстерами, по фамилии когда-то одной семьи. Часть молодых людей уходит к псам и роботам, а вместе с ними в другие миры. Муравьи разумны и что-то строят.. что-то, от чего уходят.

Псы могут путешествовать между мирами, но не понимают, есть ли звёзды. И остались лишь легенды и предания о людях и вебстерах.

Саймак был большой скептик. Он склонен сомневаться во всем и подвергать сомнению столь большое количество вещей.

Есть ли другие миры, другие измерения? Есть ли мистические создания, что чуют животные? А вдруг наши ощущения и понимания основаны на восприятии и закостенелы на нем?

Все темы часто упоминаются в фантастике. Саймак же смог воссоединить их в тысячелетней истории Города. Роботы, мутанты, телепатия, полёты к звёздам.

Человек не погибает в Городе, он улетает на Юпитер и становится чем-то другим. Цивилизация остаётся псам и роботам, но и они уходят в другие миры. Муравьи строят что-то. Вебстер погрузился в вечный сон. В книге человек — не венец природы. Саймак описывает появление другого разума, других цивилизаций, превращение людей в юпитерианцев. Что возможно, а что невозможно? Легенды ли мифы о людях?

Научное, философское, этическое произведение, которое невозможно экранизовать. Утрата людьми человеческого облика, утрата человеческой цивилизации — мрачно. Талант Саймака, что он описывает правдоподобно, сухо. И рассуждая с автором о человеке, человечности и остальном — я бы также отправила людей на Юпитер стать юпетирианцами. Грустно, но правда.

«Возможно, подумал он, это произошло потому, что там, где множество самых разных рас должны жить в мире и согласии друг с другом, и «нетерпимость» и «терпимость» одинаково стали грязными ругательствами» – как, однако, неожиданно это стало актуальным.

Ну, вот и я растаскиваю роман на цитаты… А ведь он понравился мне чуть меньше остальных. Завышенные ожидания сказались? Ведь «Заповедник гоблинов» – одна из визитных карточек любимого мной Саймака, и многим этот роман очень нравится, да и есть отчего. Не знаю, был ли первым Саймак автором, слившим воедино пришельцев, полёты в космос, машину времени и «маленький народец» – гоблинов, троллей и прочих – но во впечатлениях он всё равно останется первым, заварившим такую любопытную кашу. Правда – и тут я немного разочаровался – мир-то оказался хоть и милым, но довольно поверхностным. Земля как научный центр галактики оказалась настолько не научной, что те же обитатели Заповедника гоблинов остались совсем не изучены (а ведь этим кто-то же занимался!) и герой, выпив по кружке с одним из его обитателей, выведывает больше чем все учёные. И это касается не только гоблинов и троллей, там ведь ещё и магия существует, а люди вместо того, чтобы исследовать её законы, ищут драконов (да, это намёк на героя, который, насколько я помню, должен был заниматься именно этим). Ощущение, что все эти институты – не более чем декорация, пригодная лишь для содержания экспонатов…

И колёсники. Было немного странно, что они вызывают такое отторжение у землян, тут же ведь мелькают создания и более непривычные – чем рой насекомых неприятнее говорящего краба (вспомните цитату, что я привёл в начале)?

История процентов на 60 состоит из уютных дружеских попоек с разговорами (настолько уютных, что глаз они не режут) и замечательных описаний природы, но есть и моменты столкновений, действий – и, главное, череды открытий, довольно неожиданных и любопытных; для меня лично именно они и создавали основную динамику, основной интерес.

Ну и концовка, конечно, истинно саймаковская.

Роман очень понравился.

Динамика событий гармонизирует с лирическими переживаниями и размышлениями героев, заключённых в человеческое тело — всего в меру. По всей видимости, в этом романе Саймак одним из первых поднял проблему множественности личностей, их взаимодействия в одной телесной оболочке, а если учесть, что двое из этих личностей имеют инопланетное происхождение, то вполне может оказаться так, что это — первое произведение на подобную тематику вообще. Также следует учитывать, что тема не только поднята, а очень даже подробно изложена, что не лишний раз является поводом почтительно снять шляпу перед уважаемым мэтром.

Второй момент, который запомнился и который почему-то часто ругают в комментариях — это симпатичные второстепенные герои книги: прежде всего инопланетные домовые, а также Комнаты Дома, наделённые искусственным интеллектом. На мой взгляд, данные персонажи отлично дополняют повествование и лишними не выглядят, можно сказать — украшение книги.

Место человека в мире, в обществе, дружеские отношения разных цивилизаций, лирический герой в технологичном мире будущего — главные темы в творчестве дяди Клиффа. В этой книге темы развиты довольно подробно, поэтому роман вполне можно назвать программным в наследии автора.

Сразу заметно, что рассказ был написан достаточно давно: его стилистика и сюжет напоминают, скорее, марсианские похождения Джона Картера, чем масштабную сагу самого же Саймака о непокорном времени Городе. Двое испытателей отправляются на 5000 лет в будущее, чтобы проверить в деле свой «темполет» (темпоральный самолет), а заодно и посмотреть, как изменился их родной Денвер. Как и полагается по канону, это путешествие сразу же пойдет не по плану, опровергнув все сделанные заранее предположения и заставив героев произведения оперативно искать решение своих проблем «с хода»... Приключенский сюжет не блещет какими-то оригинальными находками — это, скорее, вариация некоего шаблона, основную линию которого предложил еще Герберт Уэллс в своей «Машине времени». Только место его морлоков занял некий Голан-Кёрт, появившийся из того же потока времени, что и сами путешественники. Образ этого антигероя также не нов — достаточно вспомнить «Великий ум Марса» Эдгара Берроуза. Ну а гладиаторские бои как развлечение придумали еще развратные римляне. Саймак только внес в этот сюжет несколько мелких отличий, чтобы его нельзя было обвинить в плагиате. Будем считать, что таким образом он просто вырабатывал свой уникальный стиль и язык.

----------------

РЕЗЮМЕ: очередная сага о путешествиях во времени, содержащая одну интересную мысль насчет необратимости времени. Не пойму, зачем путешественники встроили свою машину времени в самолет? Неужели Саймак ничего не слышал о более подходящих для данного дела вертолетах?

Интересный роман, в котором, как и всегда у Саймака, за остросюжетным приключением кроется высокоморальный смысл. В центре внимания у Саймака всегда человек, его искания.

Главный герой — обладатель сверхспособностей, но при этом ещё и изгой. Общество всегда консервативно и к любым проявлениям суперчеловеческих качеств относится поначалу с опаской, потом — с неприятием, а в конце концов — с агрессией. Как мне показалось, в этом романе главная причина ненависти объяснена не столько древними предрассудками, которые суть — лишь прикрытие, а нежеланием делить пальму первенства с человеческим подвидом, что в ближайшем будущем в силу своего превосходства вполне может стать доминирующей формой. Поэтому новые люди должны уйти. Такой вот естественный отбор.

Классический, один из самых известных у Саймака роман, который и сегодня читается с большим интересом, захватывает сюжетными виражами и не теряет актуальности.

Очень интересное произведение, к которому я, безусловно, вернусь, но спустя какое-то время.

Почему же сегодня этот роман показался во многом далёким и непонятным? Думаю, всё дело в том, что я не был готов к нему. Саймак представляется совсем другим писателем, и сегодня я ждал от романа, что вот-вот из-за кустов появятся забавные, необычные, но добрые пришельцы и начнётся привычная для Саймака увлекательная и хорошая кутерьма.

Этот же роман обернулся вдруг неспешным действом, практически лишённым событий, полным отвлечённых и очень глубоких размышлений, которые, кстати говоря, далеко не всегда оптимистичны. Ну, то есть «Выбор богов» для Саймака совсем не типичен, поэтому и требует для чтения очень определённого настроя, коего я не смог от себя добиться — в этом-то всё и дело. И именно поэтому я более чем уверен, что устрою себе повторное прочтение лет так через несколько, однако буду соответствующим образом подготовлен: запасусь философской невозмутимостью, уеду в деревню и отключу нафиг телефон. Должен признаться, что книга того стоит.

Сейчас же хотел отметить лишь два момента.

Первый — это явные аналогии с саймаковским же «Городом», причём речь идёт уж точно не о вторичности или самоповторе. Нет, «Выбор богов» — это как бы «Город» наизнанку, ну, или, быть может, другой вариант самого известного произведения Мэтра. В роли собачек здесь выступает горстка людей, унаследовавших Землю от неведомо куда исчезнувшей человеческой цивилизации. Так же как и в «Городе», неизменными и преданными слугами новой цивилизации выступают милые роботы. И здесь можно запросто написать целый трактат, в котором будут сравниваться Псы из «Города» и люди из «Выбора богов» — дискуссионных вопросов множество.

Вторым подпунктом первого пункта я бы выделил определённое сходство с рассказом «Я весь внутри плачу» того же Саймака. Причина, по которой в рассказе горстка людей осталась на Земле, упорно лезла мне в голову при чтении «Выбора» в качестве подозрения в адрес главных героев романа. Между прочим, многие штрихи к портретам героев «Выбора» как будто свидетельствовали в пользу: нет, не алкоголики, конечно, но личности, прямо скажем, не особо выдающиеся. А что, если?.. — думал я, но в финале Саймак всё же расстроил мою теорию.

Анонсированный ранее второй пункт моих впечатлений заключается в атмосфере книги. Она завораживающе приятная, умиротворение. Вероятно, в такой же атмосфере пребывала цивилизация Псов из «Города»: вроде постапокалипсис, но живут в достатке и в ладах с экологией, вроде упадок, но цивилизация продолжает своё существование, вроде глухомань, но не о такой ли глухомани мечтает каждый второй обитатель современного сумасшедшего мира? И это вот абсолютно по-саймаковски: пастораль, сельское хозяйство, деревня и, конечно же, роботы. Здесь, впрочем, действие происходит в очень далёком будущем и немаловажную роль при этом играет религия, что необычно. Но, как уже многократно упоминали и другие лаборанты, роман в целом для Саймака необычен.

Роман как ода диссонансу. Один из самых недооцененных из Саймака. Почему диссонансу? Да потому что три четверти произведения ты воспринимаешь всё через призму взглядов бодрого и саркастичного искателя приключений, застрявшего в подростковом возрасте и привыкшего решать все разногласия через «поколочу», а оставшаяся треть — это прям философия философская, о смысле бытия и прочих высоких материях. Об иллюзорности мира. Да так, что Филип Дик с Джеком Вэнсом позавидуют местами. Зачем? И к чему такая резкая перемена? Ну и да, судя по всему, в конце все умерли. Финал так финал...

Максимально нелогичный и глупый, с точки зрения техники безопасности, рассказ. И почему в угоду автору члены разведовательного или исследовательского космического корабля ведут себя словно малые дети, которые всё тянут в рот. Такое ощущение, что именно они выполняют роль подопытных животных на впервые открытых планетах. Выживут — хорошо, не выживут — еще лучше. Одним словом, если отбросить логику, можно читать... Но, в этом случае остается классическая советская фантастика, как бы странно, это не звучало.

На сегодняшний день можно однозначно констатировать, что даже без специальных машин количество писателей значительно превысило число читателей. Парадоксально, но факт. Как написать хорошую книгу? Это одна из моих самых любимых тем в фантастике. Однако сей автор и эту идею сумел изложить так пресно, что просто диву даёшься. Медленно, длинно, тягуче, практически неинтересно. Читаешь и медленно засыпаешь. На любителя самому развить и украсить сюжет.

Рассказ с бомбой, которая рванёт в самом конце, поэтому каждое необдуманное слово здесь может служить нежелательным спойлером.

И ведь действительно: если хочешь сделать что-то по-настоящему качественно, с максимальной самоотдачей, с максимальным эффектом, представь, что это — в последний раз. Тогда и любые опасности — по колено, и риски кажутся оправданными, да и вообще — говоришь себе: выкладывайся на полную, постарайся, ведь после этого раза всю оставшуюся жизнь будешь отдыхать.

Вот Саймак и рисует нам такую картинку, такой мир, где каждый раз — последний.

Меланхоличный рассказ с лирической основой и двойным дном. Автор не даёт однозначных ответов на подвешенные в самом начале вопросы: кто такие Воспителлы, чем они на самом деле занимаются, каковы их цели, как устроена механика происходящего?

Каждый из читателей волен делать свои предположения, исходя из своего вкуса. Мне же понравился образ этаких хранительниц жизненной энергии: впитывают детскую энергию и юношеский максимализм у малышей и подростков, собирают излишки и отдают их пожилым людям, которым как раз этого задора, неуёмных сил не хватает.

Как человек, оставивший молодость позади, могу сказать, что мне часто не хватает такой энергии. На многое из того, что вчера казалось простым и легко осуществимым, сегодня сил уже нет. Сил нет настолько, что и желание уже пропадает. В общем, тот самый период, когда оправдываешь собственную бездеятельность своей же зрелостью и жизненным опытом, хотя в глубине души и понимаешь, что это просто усталость.

Примерно об этом рассказ. Фантастическое же допущение состоит в том, что подобный обмен энергией между поколениями в реальной жизни, увы, невозможен.

Перечитывая Саймака, часто ловлю себя на мысли о том, что одна из центральных тем его творчества — антивоенная. Даже, я бы сказал, антиядерная. Это не сразу бросается в глаза, но если присмотреться, то эти мотивы проскальзывают во многих его произведениях. Вот и в этом рассказе уставший от постоянного напряжения, в котором пребывали обитатели времён Холодной войны, главный герой с головой отдаётся эскапизму. Как мне кажется, он сам придумал себе этот маленький городишко, застывший во времени, когда трава была зеленее, а люди ни о чём не переживали. Много лет он думает об этом месте, настолько сильно пытается отыскать его, что несуществующее место становится реальным. Возможно, впрочем, что реальным оно становится лишь для главного героя.

Могу ошибаться, но вроде бы Фрейд в своё время считал, что причина наблюдаемых им в клинике психозов кроется исключительно в переживаниях людей по поводу войны. Чуть позже он искренне недоумевал, почему война закончилась, а психозы продолжаются и даже появляются новые пациенты. Так может быть, дело в том, что несмотря на окончание войны, переживания по этому поводу никуда не исчезли? Ожидание войны, постоянное напряжение, вероятно, тоже не легче, чем переживания людей военного времени. Поэтому, думается, страхи времён Холодной войны, длившейся, кстати говоря, десятилетиями, кого угодно могли свести с ума и завести в ловушку собственных навязчивых идей.

Напоминает роман «Всё живое — трава», но здесь всё сделано с юмором, с иронией, словно бы в добрую насмешку над главным героем, а через него — над всеми людьми. Употреблять растения в пищу и строить из них дома — более чем естественно для человека, но в рассказе задан вопрос: а как бы мы относились к инопланетным существам, если бы они так же употребляли в пищу людей? Для них это, может, было бы так же естественно.

Во времена написания рассказа проблемы экологии ещё мало кого интересовали, разве что, таких гуманистически настроенных фантастов, как Саймак. И в этом плане мысль автора, разумеется, опередила время. Хотя концовка произведения вполне счастливая, но всё же есть здесь изрядная доля грусти.

Очень понравился рассказ, несмотря на то, что идея и не совсем гладкая — имею в виду заключение представителя иной цивилизации на допотопной Земле.

Читательский интерес зацепили другие моменты.

Во-первых, как и почти всегда у Саймака, в этом рассказе действуют очень любопытные персонажи — главный герой, прежде всего, палеонтолог-любитель, не от мира сего, увлечённый и чудаковатый дядька, нашедший покой и уют в глухомани. Также симпатии вызывает сельский шериф — крепкий, авторитетный и справедливый человек, настоящий столп общины.

В общем, пока есть такие герои — не соскучишься. Они живые, настоящие, из-за таких вот простоватых, из жизни героев мы и любим творчество дяди Клиффа.

Второй момент — и он чисто субъективен — много-много лет назад, году эдак в 96-м, когда мы в школе проходили теорию эволюции, наша учительница по биологии, желая художественно проиллюстрировать первые шаги земной жизни по суше, зачитала фрагмент из этого рассказа. Сам я на тот момент уже был знаком со многими произведениями Саймака, но этот рассказ не читал. Фрагмент мне очень тогда понравился, но вот название начисто вылетело из головы. Какова же была мой радость вчера, когда я вновь, спустя четверть века, наткнулся на этот текст. В голове пронеслись картинки из прошлого, и меня накрыла тёплая волна приятной ностальгии...

Тёплый такой рассказ, уютный. Характерный для Саймака — он в очередной раз обращается к теме деревни, в которой герои, как и во многих других его произведениях, находят убежище.

Если в «Городе» обращение к сельском образу жизни имеет вполне логическое обоснование, то здесь это скорее на уровне настроения, скорее лирическое ощущение: бросить всё и сбежать в деревню, сбежать в прошлое, туда и тогда, где жили предыдущие поколения.

Мысль успокаивающая, умиротворяющая, словно после долгого тяжёлого дня, проведённого в изнурительном пути, оказаться дома, у тёплого очага.

Очень интересный рассказ, в котором со многих сторон, во многих аспектах рассмотрен такой вопрос как бессмертие. Бессмертие как технология и то общественное значение, которое будет иметь такая технология. Кому будет пожалован этот дар, вероятно, самый ценный из тех, что мы можем себе представить? Ну да, всё правильно: если самое ценное, что может быть у человека, это жизнь, то бессмертие — это настолько ценный дар, что он становится даже бесценным.

С другой стороны можно расценивать этот рассказ как описание некой шкалы, которую Саймак предлагает для определения ценности человека в качестве составной части человечества: политик в итоге оказывается той ещё мерзостью, а вот здоровые и талантливые люди получают возможность жить сверх меры, отведённой человеку природой.

Глубоко философский рассказ, думаю, стоит того, чтобы перечитать его, и не раз.

Я бы даже сказал, что рассказ психоделический — глаз там появляется. Да и вообще, такое ощущение складывается, что главный герой всю жизнь будто бы находился во сне, а вот сейчас проснулся и с растерянностью оглядывает окружающий его мир. Столько лет жил, но даже как-то и не задумывался, откуда берутся продукты питания или одежда.

Возможно, не до конца понял заложенную автором мысль, но сложилось впечатление, что это такая насмешка над современным человеком, погружённым в свои дела, которые зачастую с реальностью слабо соотносятся, в то время как в мире творятся странные вещи.

Ну, и возможно, главный посыл — в том, что нельзя отрываться от своих корней, забывать о своей природе, иначе рискуешь оказаться в такой же ситуации, как герой этого рассказа: что там откуда берётся, где мы вообще находимся, по каким законам живёт окружающим мир.

Насквозь саймаковский рассказ — именно в такие вещи верил добрый сказочник дядя Клифф.

Читая подобные его вещи, проникаешься верой в то, что мир в целом добр, что Вселенная полна добрыми существами, что язык добра не только международен, но и межпланетен. Такие рассказы поддерживают в нас надежду на то, что не всё ещё потеряно, что прилетят тут волшебники на летающей тарелке и бесплатно подарят такую вот штуковину — источник добра и простой человеческой любви, единой для всего сущего.

Очень тёплый рассказ.

Рассказ не особо понравился, хотя идея, конечно, интересная: человечество в качестве этаких смотрителей Земли, которая превратилась в некое подобие музея. Нужно сохранить накопленные знания, обычаи и традиции вплоть до военного дела. А лучший способ сохранить — это реконструкция с постоянным поддержанием процесса.

Такая вот идея, однако всё происходящее будет, безусловно, ненастоящим, сохраняется атмосфера искусственности, как будто всё сделано из... пластмассы, что ли.

Конечно же, на вовлечённых в процесс участников всё это нагоняет состояние уныния, скуки. Может, лучше и не притворяться, а попросту забыть и влиться в галактическую культуру?

Отличный рассказ — больше юмористический, чем претендующий на какую-то глубокую мысль или НФ-идею. И — что неимоверно радует — почти как всегда у Саймака, обитатели параллельного мира оказываются хорошими покладистыми ребятами, с которыми, как оказалось, даже можно завязать взаимовыгодный бизнес, обмениваясь различными диковинными штуками, а потом приспосабливая эти штуки под свои нужды.

Однако закон сохранения вещества и энергии никто не отменял, то же самое можно сказать и о бизнесе: если вдруг прибыль сваливается на тебя буквально с неба, а точнее — из параллельного мира, то будь готов к тому, что когда-нибудь придётся терпеть и убытки.

Настолько здорово всё устроено у маэстро Саймака, что хочется, чтобы и в нашем мире всё было именно так!

С каждым произведением Саймака всё больше эффект разочарования. Наивный сюжет, абсолютно алогичный с точки зрения психологии, герои лишь слегка прорисованные, философские рассуждения на уровне первого класса церковно-приходской школы. В итоге к финалу чтения крепко уснул, а потом долго пытался понять о чём же рассказ. Однако, каждый решает сам, конечно, после прочтения.

Честно сказать, от этой книги ожидал большего. Тем более, написана она в период, когда Саймак выдавал в свет свои лучшие произведения. Интрига, казалось, закручивалась вокруг глобального пласта этой истории, касающегося всеобщего бессмертия, путешествий во времени и по Вселенной. А в итоге, осью сюжета оказалось то, что один из чиновников просто подворовывал на «живых мертвецах» и пытался скрыть улики. Утешением остаётся фирменный саймаковский стиль и умение автора погрузить читателя в вымышленный мир. Немного жаль — задумка имела огромный потенциал.

Видать, маэстро, при всём уважении, малость схалтурил. Что ж, художник так видел и решил остановиться на том, что получилось.

Клиффорд Саймак — несомненно, писатель талантливый, но нестабильный: может выдать как настоящий шедевр, так и невероятно слабую вещь. Данный роман «слабой вещью», конечно, назвать нельзя, но и шедевром он также не является. Попытаюсь объяснить, почему. По сюжету это обычное произведение на тему «потери памяти». Главный его герой был несколько лет назад обнаружен дрейфующим вблизи Антареса в анабиозной капсуле. При пробуждении он не помнил ни своего настоящего имени, ни того, что вообще делал так далеко от Земли. Однако, со временем память стала понемногу возвращаться, и Эндрю Блэйк внезапно для себя понял, что он совсем не тот, за кого себя выдавал...

Сильной стороной произведения, несомненно, является морально-философский вопрос осознания себя искусственным разумом. Вьедливому читателю он даст много поводов для размышлений и, наверное, сподвигнет на кое-какие смелые выводы. Но дойти до подобной стадии будет крайне сложно, ибо автор, как нарочно, «запудривает» сознание читающего многочисленными рассуждениями героя, идущими в ущерб динамике и интриге произведения. Из-за подобных «платоновых» вставок оно стало настолько объемным и громоздким, что вполне способно отбить охоту к чтению у большинства желающих. Если говорить аналогиями, то вместо описания сцены погони автор вдруг переключается на описание окружающей местности, по которой бежит герой, после чего следует философский обзор экологических проблем человечества. В итоге читающий совершенно упускает из вида нить сюжета, забывая о том, где и зачем находится сам персонаж. Кроме того, в своем стремлении показать «основу всех вещей» автор немного забывается и допускает ряд ошибок (и даже нестыковок сюжета). Например, необоснованным упущением земных спецслужб кажется мне разрешение Блэйку жить в обычном городе Земли как рядовому гражданину. И это при том, что личность его не установлена, как и причина появления в зоне влияния земной федерации! Такая же беспечность была проявлена и в отношении «брауни» — инопланетной расы хорьков-цыган, решивших остаться на Земле после своего первого посещения. За их перемещениями никто не следит — похоже, что о них вообще забыли! В конце романа выясняется, что о настоящем происхождении Блэйка должны были точно знать те, кто затевал давний биотехнологический эксперимент по созданию идеального «космического путешественника». Тем не менее, никто из этих парней не почесался, чтобы поднять старые архивы. А если б герой оказался «засланным казачком» наподобие главного персонажа фильма Гэри Фледера «Пришелец» (Impostor)? Пора себе уяснить, что «дружелюбные инопланетяне» существуют только в детских комиксах и фильмах Стивена Спилберга! А на самом деле Вселенная не создана для одного только человека и представляет из себя враждебный ему мир, в котором можно надеяться только на собственную силу и смекалку.

Имеются серьезные сомнения и по поводу «совмещенных» разумов. Автор рисует их как независимые личности, имеющие строго определенные обличия и характеры. Мне кажется, что на практике всё обстояло бы куда прозаичнее: одна личность в трех ипостасях, переход между которыми (метаморфоза) был бы весьма длителен и болезнен. Зато никаких моральных разногласий между разными «я» Блэйка не существовало бы в принципе — он принимал бы окончательное решение, полагаясь на анализ ситуации своим «многосущностным» сознанием. Во многом это было бы похоже на работу современного компьютера: для каждой задачи запускалось бы соответствующее программное обеспечение. А у Саймака главный герой больше похож на психически-больного человека, который полностью потерял контроль над собственным телом. Понятно, что автор хотел показать конфликт сознаний в действии, но сделал это не совсем правдоподобно и потому неубедительно. Да и сам эксперимент выглядит слишком фантастичным — создать искусственный интеллект, полностью копирующий инопланетный разум! Тут с человечьим интеллектом никак не получается, а автору подавай инопланетный, о котором ВООБЩЕ НИЧЕГО не известно! Как вообще можно скопировать то, что не копируется в принципе?? Ведь разум — это не нейроны головного мозга, а ассоциативные связи между ними. Как возможно (и возможно ли) их в принципе установить? Думаю, даже для 23-го века это было бы неразрешимой проблемой.

Хватает в романе и сюжетных «роялей». Таковым, к примеру, является детальное сходство Охотника (точнее, Вопрошающего) с земным волком. Наверное, чтобы у землян не возникало никаких ассоциаций с иноземным гостем. А также для того, чтобы главгерой всегда мог сбежать от своих преследователей. Мыслитель, в свою очередь, нужен для того, чтобы собирать энергию для метаморфоз Блэйка и эффектных по своим проявлениям обесточиваний земной техники. По отдельности это еще хоть как-то смотрится, а вот вместе... Совсем несерьезными кажутся и «умные Дома» будущего. Мало того, что они умеют летать, так еще и спорят с жильцами по поводу их действий! Ни в какие ворота такой «ум» не лезет: представьте себе, что ваш компьютер отказался бы копировать на диск скачанную из Сети порнуху на том основании, что она нарушает ваш моральный кодекс! Те, кто сумеет дочитать роман до конца, поймет, что некоторые глупости автор приберег и на финал, чтобы сверстать столь типичный для американцев happy-end. Он, конечно, нужен в определенных ситуациях, но не в таком же искусственном виде!

Наверно, не стоит говорить, что роман меня разочаровал. Вместо детективно-приключенческой истории нам предложили морально-философскую нудятину с сомнительными выводами и странным финалом. Я лично так и не понял, в чем заключается вынесенный в заголовок принцип.

------------

РЕЗЮМЕ: попытка смоделировать поведение существа, имеющего несколько независимых сознаний. Слишком сложно и занудно для рядового читателя.

Типичный невеселый (грустный) Саймак, впрочем этим он мне и нравится. Вариация на тему «Аборигены съели Кука».

В будущем люди научились путешествовать по глубокому космосу, оставаясь при этом на Земле. То есть никаких варп-двигателей, антивеществ в качестве топлива и кротовых нор, лишь собственное сознание парапсиха, позволяющее ему посещать любую планету. Не в первый раз вижу такое изящное решение проблемы межзвзедных путешествий. Не представлю, как его реализовать на практике, но идея очень нравится.

Главному герою Блэйну тоже нравилось запускать сознание во Вселенную. И много лет он исправно обшаривал далекие планеты в поисках внеземных технологий, работая на корпорацию «Фишхук», пока однажды не наткнулся на очаровательный сверхразум, который решил вернуться вместе с Блэйном на Землю. Издержки профессии: не Блэйн первый, не Блэйн последний. Делать нечего, приходится пуститься в бега по Америке, ибо «Фишхук» не только тырит иноземные секреты, но и бдит, чтобы пришельцы внутри агентов не разгуливали по улицам города. А то мало ли что. Вот, например, новый дружок Блэйна, подцепленный на далекой планете, может управлять временем и не видит в этом ничего сверхъестественного. Так что приключение предстоит увлекательное. С погонями, мордобоями, неожиданными поворотами, чередой предательств и прочими замечательными вещами. Все как надо.

Удивительное дело, несмотря на то что книга была написана больше полувека назад, она нисколько не устарела. Вполне себе такое будущее, которое и сейчас рисуют фантасты, с летающими машинами, телепортацией, виртуальной реальностью (тут она называется деменсино) и повсеместным ГМО.

Спорить о том, что лучше — фэнтези или фантастика — можно так же долго и с тем же результатом, что и о том, кто кого заборет — слон или кит. К. Саймак ввязываться в этот глупый спор не стал, а просто написал свой «Заповедник гоблинов» — роман, в котором органично соединились все преимущества упомянутых литературных жанров. Этот симбиоз выглядит очень естественно и органично, единственное сожаление, которое может вызвать это произведение — слишком малый объем, ведь на данном фундаменте можно было возвести целую литературную эпопею. Здесь и путешествия во времени, и передатчик материи, и цивилизация носителей Сверхразума, и загадочный древний артефакт, и целый выводок сказочных созданий — от троллей и гоблинов до самого настоящего дракона. Кроме того, роман отличает легкость подачи материала, авторская ирония и мягкий ненавязчивый юмор, что позволяет рекомендовать эту книгу читателям всех возрастных категорий, с разными предпочтениями.

Действие романа разворачивается в далёком будущем на Земле, когда человечество уже исследовало значительную часть Вселенной, установило контакт с представителями множества разумных рас, проникло в тайны времени, решило проблему дальних странствий, изобретя передатчик материи, а также в прямом смысле сделало сказку былью, отыскав сказочных созданий — фей, троллей и гоблинов, представители которых живут бок о бок с человеком в этом невероятном мире будущего. Главный герой романа — профессор факультета сверхъестественных явлений Пит Максвелл, отправившийся в поисках дракона в систему Енотовой шкуры, но вместо этого побывавший на загадочной планете, населенной представителями мудрой сверхрасы, чье происхождение уходит в глубины миллиардов лет, задолго до того, как возникла наша Вселенная. По возвращению в родной висконсинский институт Пит с удивлением узнает, что признан на Земле умершим, т.к. чуть ранее из путешествия вернулся его двойник, погибший в результате несчастного случая. Это происшествие обещает профессору массу сложностей юридического характера.

Довольно быстро мы знакомимся с приятелями Питера, масса интересных персонажей, прописанных в романе с юмором и любовью. Здесь есть и настоящий неандерталец, привезенный из каменного века Институтом времени, который поселился в мире будущего, стал учёным, но до сих пор не избавился от многих своих первобытных привычек, и биомеханический тигрёнок Сильвестр, питающий безусловную любовь к главному герою с их первой встречи, и даже таинственный Дух, настоящий призрак, который сам не знает, чей он собственно дух. Перед нами яркий выдуманный мир, порой переливающийся оттенками иронии и гротеска, но ни на мгновение не теряющий своей цельности и достоверности. Автору достаточно намечать его отдельные аспекты, буквально кончиком пера, и все они моментально сливаются в единую эклектичную, но при этом нисколько не противоречивую картину. В этом, на мой взгляд, проявляется подлинное искусство настоящего мастера.

«Любая достаточно развитая технология неотличима от магии» — гласит третий закон Артура Кларка. По этой причине танцующие феи и тролли, живущие под мостом и способные наложить страшное проклятие на фирменный октябрьский эль гоблинов, не выглядят здесь пятым колесом, а занимают свою законную нишу в пёстром полотне фантастической вселенной автора. Действительно, если принять за факт бесконечность Вселенной и потенциальное разнообразие форм жизни в ней, то почему нельзя поверить в существование лепреконов, снежного человека или морского змея? Всё что способно родиться в воображении человека вполне может существовать где-то там... или здесь, нужно только держать глаза широко открытыми, в этом я полностью согласен с автором. Магические «технологии» тех же троллей гораздо более совершенны, нежели научные достижения человечества, ведь троллям не нужны «костыли» в виде бездушных механизмов, которым так привержены люди.

Кроме всего прочего само чтение романа представляет собой приятный квест, ведь здесь масса отсылок к известным произведениям фэнтези и фантастики. Таинственный древний артефакт, который стремятся заполучить соперники человечества — раса «колёсников» — до степени смешения похож на черный обелиск из «Космической одиссеи» А. Кларка. Мир Готики-IV, населенный ведьмами и колдунами — вероятно реверанс в сторону «Колдовского мира» А. Нортон, мрачные образы полотен вымышленного живописца из прошлого А. Ламберта воскрешают в памяти «Натуру Пикмена» Г.Ф. Лавкрафта, а неандерталец Алле-Оп вполне мог быть азимовским «Уродливым мальчуганом», необъяснимая привязанность тигрёнка Сильвестра к Питу Максвеллу — безусловно мостик к хайнлайновской «Двери в лето», ну и наконец Институт времени — организация очень напоминающая «Вечность» из «Конца Вечности», вышедшей из-под пера самого К. Саймака, т.о. круг замкнулся...

«Заповедник гоблинов» — представитель того редкого и столь желанного для каждого читателя рода произведений, которые хочется читать как можно медленнее, и как можно дольше оттягивать неизбежный момент попадания на последнюю страницу, когда против воли приходится прощаться с полюбившимися героями, и таким интересным и уютным миром, созданным фантазией доброго волшебника по имени К. Саймак. Этот роман действительно из тех, к которым хочется вернуться спустя время, пусть даже не для открытия новых смыслов и не в поиске нового прочтения, а для погружения в знакомую и приятную атмосферу — атмосферу светлой грусти, которую способна создать только яркая, багряно-золотая осень в лесу, где вечно живет неувядающая фантазия, заставляющая нас мечтать, стремиться к дальним горизонтам, заглядывать за край, искать всё новое, интересное, неведомое, именно то, ради чего стоит жить на Земле, в нашей Галактике, в этой Вселенной...

Слишком наивно и неправдоподобно. Такое ощущение, что автор просто хотел высказать свое мнение, как прекратить войны раз и навсегда. Но, с моей точки зрения, не получилось произведение, сюжет и особенно концовка. Любое средство, предмет могут быть использованы, как оружие. В руках землян всё станет средством уничтожения и захвата, такова их сущность. С другой стороны инопланетяне просто невероятно нереальные, достичь высот развития и не распознать поведения землян? Одним словом на любителя творчества автора.

Восхитительный рассказ, сюжет которого, увы и конечно же, вряд ли когда-нибудь даже приблизительно воплотиться в жизнь, но история уж очень приятная, история, в которую хочется верить. А значит, это сказка?

Пусть будет даже так, но идея о всегалактическом суде очень интересна, а то, что в качестве судей в нём заседают опытнейшие (а значит — престарелые) специалисты со всей галактики — это здорово. Не только молодёжи везде у нас дорога, а старикам не только лишь почёт. Тем более, что на своей родной Земле наш почётный юрист и бывший декан факультета как будто бы никому не нужен. Но тут перед ним встаёт действительно важнейшее дело — дело, ради которого стоило всю жизнь учиться и совершенствоваться в своей профессии.

Классный рассказ, по-саймаковски жизнеутверждающий и позитивный.

На мой взгляд, весь рассказ построен на аналогиях. Саймак выдвигает несколько параллелей, которые складываются в причудливую, неожиданную, но вполне логичную картину.

Первая и, пожалуй, наиболее очевидная — это религиозная, и гибель Джошуа (имя, кстати, более чем символическое) здесь — необходимая жертва искупления. Искупление старой веры перед верой новой — верой в Истину. Главный герой в таком случае — не Создатель, но Пророк.

Другая аналогия не менее интересна. Обитатели Корабля тысячу лет понятия не имели об истинном положении вещей, о природе находящегося за иллюминатором космоса, воспринимая свой Корабль как единственную незыблемую твердь, считая его центром Вселенной. Воздвигли вокруг этого свой оригинальный культ, где вместо икон — обычная картина, пейзаж. Я увидел здесь намёк на наше мироустройство, на наш мир, где люди долгое время считали Землю центром Вселенной. Значит ли это, что человечество — это тоже экипаж когда-то кем-то запущенного корабля под названием Земля? Почему бы и нет? В чём же наше предназначение, в чём цель нашего путешествия, когда появится поколение, которое достигнет цели? Сложный вопрос, который делает это произведение глубоко философским.

Есть ещё блаженство неведения, блаженство заблуждения, реализованное в виде того самого культа путешествия, и это отдельная тема для отдельного разговора. Путешествие переносится куда как легче и приятнее, если у путешествия есть большая цель. А лучше — если эта цель путешественнику неизвестна, но путешественник уверен в её грандиозности и высокой идее. Тогда и само путешествие из служебной командировки превращается в священное паломничество, не так ли?

Ну, а диалог в оранжерее — это вообще шедевр, полный афоризмов и парадоксов. Сродни рассуждениям об истине в знаменитом разговоре, имевшем место две тысячи лет назад.

В целом, глубочайшая вещь, великолепный рассказ Мастера.