Все отзывы на произведения Дж. Г. Балларда (J. G. Ballard)

Sergio Blanc, 08 августа 2021 г. в 07:32

С точки зрения стиля — прекрасно. С точки зрения смысла — неясно. От судьбы не убежишь? С точки зрения фатализма — да. Но мне этот посыл не близок. Псевдоаристократическая мишура раздражает. Мы такие утончённые, мы такие эстетичные — наряжаемся в парчу и белые перчатки, играем фуги Баха и рондо Моцарта, брезгливо наблюдаем за грязной толпой, копошащейся за оградой особняка. Красиво? Да. Но это философия декаданса, конца Времени. Граф и графиня абсолютно маргинальные персонажи.

Мастерство автора проявляется в том, что он это социальное одиночество описал очень тонко.

Миру изящности действительно пришёл конец. Вместо Моцарта и Баха бал правят Моргенштерны. Вот здесь я с автором согласен. Но я лично, не собираюсь тихо умирать в сторонке. Бороться надо.

Читать жалеющим себя противникам современного мира.

nworm, 18 июля 2021 г. в 16:54

Герои этого произведения для меня как персонажи на картине Босха. Страшные, нелепые кадавры, стройными рядами марширующие справа налево без особой цели (вообще, конечно, я обижаю почитателей Босха — его герои, как раз, маршируют со смыслом, просто большей части зрителей он неведом). Никакой логики и никакого смысла в их поступках нет. Это простые статисты.

Мир произведения бестолков и противоречив, изгибаясь под текущие прихоти автора. Автор прописал какие-то отдельные штрихи, но все эти завихрения а-ля «Зацените, Нью-Йорк в песках, Вегас — в джунглях!» Такое можно было сделать в 50-е — тогда она было бы своевременным с точки зрения исполнения. В 80-е писать такую фантастику — это уже дурной тон. Недаром многие ошиблись с определением времени написания.

Я не увидел здесь никаких тонких аллюзий на американскую мечту и американский образ жизни. Действительно пустое чтиво в котором я увидел один сплошной фарс и только.

Sergio Blanc, 15 июля 2021 г. в 08:53

Рассказ во многом продолжающий проблематику «Безвыходного города». Описание деградирующего мегаполиса у Балларда получается очень убедительно. В «Хронополе» автор показывает нам, через короткое жизнеописание некоего Конрада Ньюмена, как распределение/использование времени может влиять на социальную структуру общества, его политическое и даже экономическое развитие, на самого индивидуума. У Балларда получилась достаточно глубокая футуристическая социология. Отдельные элементы наблюдений писателя мы уже воочию наблюдаем сегодня.

Главный герой рассказа проходит серьёзную внутреннюю эволюцию по отношению к времени — от восхищения перед его упорядочивающим (цивилизующим) свойством до крайнего раздражения от одного присутствия рядом часового метронома. Что стало причиной таких резких изменений? Читайте.

Рекомендую. Образец нормальной фантастики.

Shining, 16 октября 2020 г. в 14:10

Разрываюсь между двумя мыслями:

1. С одной стороны, очень хотелось бы узнать, в чём тут, чёрт побери, дело. Что это за Город такой? Кто его построил? Зачем? Когда? Как вышло, что он, ну... такой?

2. С другой стороны, лучше не надо подробностей. Придумать крутую концепцию легко, а вот объяснить её так же круто — очень непросто. Если б мы получили ответы, вряд ли осталось бы хоть немного от того жуткого очарования, что сейчас есть в этом рассказе.

В любом случае, это короткий и до некоторой степени ошеломляющий рассказ, после которого хочется хорошенько подумать на тему прочитанного.

k2007, 15 октября 2020 г. в 08:29

Роман о путешествии по Америке, которая погибла в результате истощения запасов нефти и последующей экологической катастрофы. Европа с ее традициями нормирования и регулирования выжила, а свободная предпринимательская Америка загнулась, ее поля превратились в пустыни, ее города опустели, уцелевшие жители бежали на историческую родину своих предков. Вот по этой пустыне и бредет европейская экспедиция. Книжка, конечно, забавная, но, как любой роман Балларда, не приключенческая, а психологическая и социальная. Герои, как всегда у него, копаются в себе, изменяются в течение книги и в конце уже совсем не те, что в начале. В общем, на любителя

Zlata.24, 28 августа 2020 г. в 10:13

Чудовищный эксперимент в эксперименте. Чудовищный не по задумке, а по исполнению. Охотно допускаю, что, как обычно, руководствовались благими намерениями, но спустя полвека всем становится очевидна нецелесообразность проводимого исследования. И если финансовая сторона вопроса, кричащая о неэффективности больших затрат, может быть все же улажена, то что делать с нравственной проблемой, когда даже руководители проекта понимают, что зашли в тупик. Остается надеяться, что ситуация «разрулится» сама собой...

Это были мысли по сюжету, а сам рассказ читается легко, быстро заинтересовывает и также быстро дает уловить основную интригу. Задумке автора можно было поставить и высший балл, но мне чего-то не хватило в финале. Видимо, я сама еще не успела определиться с собственной позицией к решению нравственного вопроса, как автор круто все подвел к финалу, предъявив неучтенный, но весьма возможный фактор в проводимом эксперименте))

zvezdochet2009, 26 мая 2020 г. в 20:37

Джеймс Баллард относится к поколению писателей-фантастов «новой волны» наряду с Майклом Муркоком, Брайаном Олдиссом, Роджером Желязны и Джорджем Мартином. Писатели этой волны снова сосредоточили все проблемы вокруг личности человека, вернув читателя со звезд на Землю. Это конец 60-х и начало 70-х — эра великих разочарований и дегуманизации, эра, когда романтические мечты о завоевании дальних миров и светлом будущем растаяли, как мороженое на солнцепеке.

Баллард написал много, но пожалуй одно из самых известных его произведений — «Высотка», триллер, действие которого происходит в наши дни. На первый взгляд, от фантастики здесь нет практически ничего, кроме идеи, что возможно сосредоточить всю общественную жизнь в стенах одного здания. Эта идея нашла свое подтверждение в таунхаусах, а значит, заслуживает внимания. Но интересна в романе Балларда не технологическая составляющая, это всего лишь необходимое условие, декорация. Гораздо интереснее следить за психологическим конфликтом урбанизированного человека, помещенного в бетонный зоопарк, аналогом клеток в котором служат квартиры.

Высотка повторяет социальную иерархию британского общества с его делением на рабочий класс, среднюю прослойку и привилегированную группу членов высшего общества — Баллард как бы копирует социум, показывая, что запертые в ограниченном пространстве, люди довольно быстро деградируют до первобытного уровня.

Сама высотка у Балларда — полноценный персонаж, главный герой повествования. Словно живой, разумный организм, она обладает магнетической силой притяжения и концентрации людей в ограниченном пространстве. Сорок этажей, тысяча квартир. Безупречный мир-здание, почти совершенный механизм, в котором все же есть изъян. И этот главный изъян — люди.

Сюжет романа строго функционален, он работает на идею и показывает довольно простой замысел автора: исследовать пределы падения в моральных и правовых нормах. Возможно, именно поэтому падение происходит быстро и почти без остановок, что убавляет происходящему реализма, и прибавляет гротеска, превращая «Высотку» в жестокий коллаж на современное общество потребления.

И вот эта безупречная тактика оказывается монетой с двумя сторонами. Оборотной стороной романа стала неубедительность, с которой происходит деградация. Любой нормальный человек при сложившихся обстоятельствах давно уехал бы из вертикального зоопарка, благо есть возможность. Ситуация была бы гораздо убедительнее, если бы жильцы находились взаперти. В противном случае все персонажи выступают аморальными скотами без малейшего намека на цивилизованность, которым нравится существующее положение вещей. Или напрашивается мысль о коллективном помешательстве.

Так или иначе, «Высотку» следует рассматривать как интересный и оригинальный эксперимент по исследованию конфликтов в малых коллективах. На тот момент, да и для сегодняшнего дня вещь получилась удивительно актуальной — ведь квартирный вопрос портит людей по-прежнему.

Вещь натуралистичная, с напряженным сюжетом и тягостно-тревожной атмосферой. Читается за один день.

k2007, 27 марта 2019 г. в 09:47

Скупыми описаниями показана впечатляющая картина катастрофы цивилизации Земли. Люди упираются и делают все, чтобы удержать цивилизацию от падения, но усилия их тщетны. Роман очень короткий, но очень сконцентрированный.

vfvfhm, 22 марта 2019 г. в 11:53

Труднее всего писать о том, что любишь.

После долгого путешествия по югу Европы (Кокаиновые ночи, Суперканны) Баллард возвращается в Лондон. А там теракты, экономический кризис и необратимая деградация общества, основанного на частном присвоении средств производства.

Содержание романа точно указано самим Баллардом — восстание среднего класса. Для описания процесса он берет классических для себя героев — протагониста, переходящего из одного экзистенциального состояния в другое, антагониста, психопата и философа, который не боится марать руки кровью и взбалмошную красотку-идеалистку, как всегда жестоко пародирующую сильную и независимую женщину из Голливуда. Конфликтуя, вступая в союзы и любовные связи, эта безумная троица движет всю механику романа на фоне движения взбунтовавшихся масс.

От содержания к сути. Примерно зная о чем книга, я специально перед этим прочитал замечательную работу Бориса Кагарлицкого «Восстание среднего класса», изданную в том же году, что и роман Балларда. Мне было интересно узнать научную точку зрения на те же самые процессы. Узнал намного больше. Вся моя жизнь с 1999 по 2008 год была расписана там и разъяснена на пальцах. И какова цена успеха и богатства в мире тотального либерального неоконсерватизма, и причины бедности и беспомощности. Откуда идут истоки бесконечного современного кризиса и к чему все это может привести.

Расслоение и пауперизация среднего класса, его стихийный бунт и враги, которые ему противостоят. Идеология транснационального финансового капитала — нового класса рабовладельцев. Вероятность прихода к власти фашистов. И что же я увидел в романе Балларда?

Практически то же самое, только выраженное языком образов и драматургией диалогов. Вот это точно можно назвать конгениальностью. В один год издать столь похожие книги, только в разных жанрах. При том что точки зрения Балларда и Кагарлицкого тогда, да и сейчас во многом, были маргинальными. Правила, да и правит, бал «чикагская школа» тоталитарной либеральной мысли, гласящая: если реальность не стыкуется с нашей системой оголтелого хищничества и живодерского кровопийства, значит неправильна реальность, а не система, и нагибать эту реальность мы будем, пока от планеты одна головешка не останется.

Поэтому Баллард постоянно оглядывается, переспрашивает: а не детский ли лепет этот наш бунт против повышения тарифов и частного образования? Кагарлицкий отвечает ему заочно — нет, правильной дорогой идете, товарищи, либо мы победим, либо погибнем. Иного выбора нам просто не оставили.

Таким образом, Баллард написал настоящий политический роман. Современный, злой, боевой. У нас такое делал только Проханов. А изданный чуть позже «Санькя» Прилепина вызвал настоящий фурор. НУ так вот старенький Баллард мог и покруче завернуть, чем молодой нацбол! Его восставшие помасштабнее действуют, чем «Союз спасения». Вот только терпят пусть временное, но поражение. Потому что бунт против системы должен и быть системным, а не бессмысленным и локальным. А экзистенциальные вопросы можно порешать и после победы социальной революции.

Сам Баллард не мог остаться в одной плоскости проблематики. Его роман не только политический, но и философский, любовный. И все еще это завернуто в обертку детектива! Ну виртуоз, что скажешь! Не изменяя своим принципам, Баллард вновь описал будущие пять минут. В 2003 году он описал 2010-е гг. с их первыми волнами протеста против существующей мир-системы. Подчас казалось, что движение «желтых жилетов» расписано точно по его сценарию. Я сам в Лондоне не бывал, поэтому при чтении книги часто представлял себе уютные и красивые дворики в престижных жилых массивах Москвы и Подмосковья. И очень хорошо эти картинки накладывались на картину бессмысленного и беспощадного бунта среднего класса в английской столице. То ли еще будет!

Отзыв, кажется, получился несколько сумбурным, потому что труднее всего писать о том, что любишь.

hunkydory1967, 21 ноября 2018 г. в 04:38

Поразительный рассказ Балларда о генетической памяти. Это вовсе не мистика, это то, что глубже сознания. В человеке есть даже память о дочеловеческом существовании. В центре нынешней Англии находят останки мезозойских акул. В центре Лондона скелеты крокодилов, найденные при строительстве метро. Но кто сознает, что таится глубоко под слоями сознания. Древняя женщина, бывшая спутницей в глубине веков? Древнее море, бывшее на этом месте? Кто кому снится, бабочке что она Чжуан Цзы или наоборот? Разницы нет, посколько оба они иллюзорны и преходящи. Наш сон — такая же реальность. И здесь равно погиб ли в шахте англичанин из приморского городка или проснулся человек из океана времени.

zzergi0, 17 июня 2018 г. в 20:37

Довольно своеобразное произведение о конце света. События в нем развиваются вяло, но зато много описаний окружающего людей мира. Почти все города Земли погребены под водой, люди теперь живут в городах на полюсах, но тут скорее подойдет слово «выживают», потому что конец уже не так и далек и агония человеческого мира продлится не так уж и долго. Жаркое красное солнце поливает поверхность земли зноем, везде растут джунгли и бродят рептилии. Климат Земли превращается в климат далекой древности, климат времен динозавров. Повествование развивается как-то вяло и флегматично, как будто автор хотел показать что в новом мире не место суете. Люди в этом жарком мире тоже ведут себя по другому, видят странные сны и делают странные поступки, одним словом деградируют. Или все же приспосабливаются к новым условиям и эволюционируют? Это вы решите сами после прочтения. Что мне понравилось в этом романе, так это описание мира. Как будто погружаешься сам в этот влажный, пышущий жаром, населенный неторопливыми рептилиями мир.

romanpetr, 04 января 2018 г. в 01:34

Литературный дебют Дж.Балларда состоялся во время студенческого конкурса среди лучших криминальных историй в 1951 году. Его рассказ стал самым лучшим; Баллард получил приз в 10 фунтов и публикацию своего рассказа в местной газете Varsity. Его же дебют на фантастическом поприще состоится только через 5 лет...

Надо отметить определенную живость и динамику самого рассказа, а также достаточно иронично-жестокую развязку данного произведения. Весьма непредсказуемо само повествование, потому что автор явно не старался придерживаться традициональных ходов и законной логики. Он просто взял и бросил добрую толику горечи и в без того уже противоречивый мир. Казалось бы люди ценившие жизнь и владевшие большей добродетелью, чем некоторые оголтелые расисты и циники, могли бы надеяться на более благосклонное отношение от судьбы к себе. Ан — нет! Суровая жизнь расставляет всё в гораздо более сложные рамки и правда, горькая правда, только намеком зиждется на поверхности жизненной реалии...

Сюжет , завязан на одном событии: в дивных зеленых лесах Малайзии на машину — в которой передвигалась семья английского каучукового плантатора с сопровождающим его шофером и знакомым расистом-англичанином — нападают китайские бандиты, перебившие большинство экипажа. Выжившие заявляют местным властям о происшедшем и те ловят бандитов, которые отдаленно напоминают нападавших, разве что разрезом глаз... Но меч возмездия похоже просвистит и не важно , кто эти люди — все они на одно лицо.

Интересный, динамичный рассказ и довольно поучительный, как некоторые отметили — произведение написано в духе Хэмингуэя...

Groucho Marx, 18 декабря 2017 г. в 00:41

Если не читать эту книгу, Балларда можно понять неправильно, потому что он предстанет перед вами холодным фиксатором психопатологии и деградации как отдельных людей, так и человеческой цивилизации в целом. Но «Империя Солнца» даёт новую перспективу прочтения его романов, новелл, эссе и подписей к фотографиям. Оказывается, Баллард — лирик. Он, конечно, вуайер, но он переживает драму наблюдаемых героев изнутри, а не издалека. Английский мальчик, поющий псалом при виде взлетающих смертников, сам станет лётчиком.

A.Ch, 06 августа 2017 г. в 21:10

Летний зной, даже вечером, не создаёт приятных условий для вдохновения. Особенно, когда окружают пески особого алого, красного, кровавого цвета, а в воздухе проносятся песчаные скаты, норовящие напасть. Не место и не время для поэта. Песок и время, текущие очень медленно, девушка и молчаливый шофёр, загадки и карпы-бывшие любовники. Утренняя заря, как символ воскрешения чего-то.

Красивый авторский стиль с этакими неземными картинами окружающего мира, сюр и кошмарный сон, образы, достойные экрана и стихи, которые могут быть эпиграфами.

Вспомнились одинаковостью темы “Роза для Екклезиаста” Роджера Желязны и завораживающие слова Джеффа Нуна “ А теперь слушай. Кем бы ты ни был — ты, кто читает сейчас эти строки. Кто-то, где-то, когда-то. Если ты можешь прочесть эту фразу, эту хрупкую фразу, значит, ты ещё жив.”.

Rheo-TU, 12 июня 2016 г. в 09:18

Человек, как писал когда-то Аристотель — животное общественное. Не могу судить о том, как дело обстояло в его время, однако в наши дни мы это чувство общественности в себе лелеем и ненавидим одновременно, и это внутреннее противоречие продолжает расти вместе с течением прогресса. Для нас находится все больше способов коммуникации друг с другом — мобильные телефоны, «Твиттер», Интернет; мы готовы быть на связи с человечеством круглые сутки — а потом внезапно выгораем, и хочется лишь одного — забиться в маленькую норку, где нас не найдет никто, кроме нас самих.

Баллард сорок лет назад, видимо, тоже ощущал это противоречие. И повсеместно выраставшие небоскребы — идеальный сервис, доступная для среднего городского жителя цена квартиры, и, самое главное, удивительная возможность находиться одновременно в толпе и за ее пределами, укрывшись от всего за твердыми стенами и надежной дверью — виделись ему не разрешением проблемы, а бомбой замедленного действия. Социализированность человека заменяется ее имитацией, игрой, которую каждый готов принимать лишь до определенного предела. В итоге первобытные инстинкты уходят в подсознание, а с подсознанием, как известно, штуки плохи. Что же такое в означенном контексте «Высотка»? Авторский эксперимент.

На подсознательном, опять-таки, уровне утопия всегда ощущается, как что-то чересчур хорошее для того, чтобы быть правдой. Оказавшись в идеальном доме, мы машинально начинаем искать изъяны в стенах, в функционировании вентиляционной системы, водопровода, электропроводки и лифтов. В работе служб, которые регулярно подвозят свежие продукты в супермаркет на одном из этажей и вывозят отходы жильцов. В конце концов, ничего не найдя, обращаем свое внимание на соседей, которые вроде бы знакомы нам, но в то же время — другие, от которых мы регулярно отгораживаемся. И вот тут-то и происходит взрыв.

Динамика происходящего — роман резко берет с места в карьер уже в первой главе — поначалу ошеломляет: как, зачем, почему? Потом ты понимаешь, что Баллард просто собирает на страницах все тревоги и кошмары обитателей городских муравейников и подводит к ним что-то вроде усилителя, ускоряя течение конфликтов. Это суть эксперимента: его не интересует, что происходит сейчас, его интересует, к чему все это в итоге приведет. К чему придет в конечном итоге трещащая по швам цивилизация. Действующие лица эксперимента: главные — представитель «низшего», в рамках высотки, класса, режиссер-документалист Уайлдер, представитель «высшего» класса архитектор Ройял, и представитель «среднего» класса врач Лэйнг, глазами которых мы наблюдаем происходящее в высотке — и множество второстепенных подопытных мышек. Уайлдер стремится на вершину, Ройял наигранно поплевывает на все и вся сверху вниз, а Лэйнг держится в тени, пытаясь не угодить под горячую руку тому, кто снизу, и заслужить благоволение того, кто сверху. Такова расстановка сил, изящная, словно управляет ею опытный шахматист.

Вообще, «Высотка» оставляет от себя чувство идеально просчитанного романа. Каждая его деталь, начиная от целого сюжета межэтажного конфликта и заканчивая обычными предметами, вроде сверкающей трости Энтони Ройяла — сама по себе метафора или символ. Вся эта многоплановость в итоге местами едва ли не взрывает сознание от обилия идей и локальных тем. Кому-нибудь из читателей может прийтись не по душе, что Баллард практически не оставляет места его фантазии — в нужный момент все метафоры и вся психопатия каждого отдельно взятого жильца высотки будут расшифрованы и поданы на блюдечке. Но на мой взгляд, это именно то, без чего не может существовать никакая классика — доступность любому. А «Высотка» — это самая что ни на есть современная классика.

Впрочем, самая главная вещь, та, ради которой и затевалась книга, проговаривается в ней все-таки мимоходом. Пройдя все ступени вырождения, возвратившись в первобытное состояние, мы продолжим идти дальше и, в конце концов, придем... обратно к началу. Вновь отгородимся у себя в квартирке от воюющих соседей, устроимся на обломках дивана и ощутим потребность включить телевизор. И, может быть, когда-нибудь мы с удивлением обнаружим, что внешний мир не так уж сильно отличается от того, что был построен в стенах высотки.

Groucho Marx, 18 ноября 2015 г. в 23:49

«СуперКанны» — адаптированная версия «Кокаиновых ночей». «Ночи» оказались слишком сложны, потому не были адекватно поняты критикой и большинством читателей, так что Баллард изложил свои тезисы ещё раз, но в более броской и агрессивной форме. Вероятно, Баллард замышлял социальный гротеск, однако реальность послушно подтянулась вослед его прогнозам, и сегодня книга выглядит почти реалистической. Хуже она от этого не становится, это настоящая литературная классика (если в наше время вообще возможна классика в какой бы то ни было форме).

Особенно я люблю в Балларде его визуальность. Он совершенно отчётливо видит то, о чём пишет, и это видение передаётся читателю. Каждый роман, каждый рассказ Балларда соотносится с какой-нибудь картиной или фотографией мастера уровня Хельмута Ньютона. В случае «СуперКаннов» сквозь текст просвечивает живопись Эрика Фишла и Дэвида Хокни.

Groucho Marx, 18 ноября 2015 г. в 23:35

«Кокаиновые ночи» Балларда впервые появились на русском в журнале «Птюч». Публикацию сопровождала отличная статья, но я не уверен, что аудитория «Птюча» смогла оценить по достоинству этот холодный социологический роман-прогноз. Для меня «Кокаиновые ночи» стоят рядом с «Насморком» Станислава Лема, в котором тоже почти нет технической фантастики, но есть уверенный взгляд вдоль наметившихся социальных тенденций. Увы, прогноз, данный Баллардом двадцать лет назад, сбывается у нас на глазах, прямо сейчас — в современной культуре действительно формируется культ социопатов, подхлёстывающих развитие социума при помощи немотивированного насилия.

Таким образом, «Кокаиновые ночи» теряют силу прогноза, однако остаются хорошей литературой и острым анализом феномена социопатии. Они показывают, из каких углов совремнной цивилизации выползают и вольготно располагаются в свете софитов массмедиа разноообразные «докторы хаусы», которые «лечат болезнь, а не больных».

PS. Интересно, что именно описываемый Баллардом кусочек испанского побережья ныне застроен виллами российских миллиардеров-олигархов. Их притянуло туда, как магнитом. И — да, там действительно постоянно случаются странные события, в которые местная полиция не вмешивается и о которых испанские СМИ избегают писать. Другими словами, лишь национальная принадлежность гипербогатых социопатов из Альмерии не совпадает с «Кокаиновыми ночами». Но в период написания романа никто не предполагал, что самыми богатыми социопатами планеты станут россияне.

Groucho Marx, 15 ноября 2015 г. в 19:31

Остроумно и точно выстроенный мир новой сексуальности. В принципе, никакой фантастики в этом романе нет — мы уже доехали до точки в которой пребывают герои книги. Вызывает восхищение проницательность Балларда, в начале 70-х точно просчитавшего вектор развития определённых культурных тенденций.

Эта книга, как и примыкающие к ней «Бетонный остров» и «Высотный», должны быть во всех списках обязательно чтения для тех, кто хочет понять современную цивилизацию.

romanpetr, 14 сентября 2015 г. в 23:40

Очередной прекрасный сюжет наполненный детективной таинственностью, так напоминающей лучшие рассказы Г. Честертона об отце Брауне,переносит снова нас в мир Алых песков, находящихся где-то на Земле — не то в Англии, не то в Америке, но в месте явно подзабытом и подзаброшенном, где яркие светила мировой культуры состязались в различных соревнованиях культурного досуга и искусства...Джеймс Баллард знакомит нас с вещью не обычной и еще явно не открытой, но так занимающей всецело все сознание художников, что те отказываются от классического творчества, предпочитая новый виток развития в своем направлении. А новинкой стала полученная в результате экспериментов чувствительная био-фотокраска, запечатлевающая облик человека и в течении нескольких дней, воспроизводя позирующего в цветном виде на художественном полотне. Находка крайне оригинальна, отчего и ясен дальнейший прорыв в данной сфере...Новое течение возрождает большое количество последователей, где в подобном виде творчества, разве что только самый нерасторопный художник не смог бы попробовать себя... А так весьма оригинальная находка для ленивых художников!

Сюжет же завязан между относительно молодым повесой и охотником до острых ощущений Робертом Меллвилом и таинственной альбиноской Хоуп Кунард, поглощенной манией величия. Судьба , которых сводит на охоте за песчаными скатами, но которых разрывает друг от друга скрытое темное прошлое, потом завязка и расследование...

Понравился литературный подход к делу и оригинальная авторская идея...Понравился «краткий экскурс» в истории создания художественных школ, где в качестве описания авторских форм , идет описание и изменение портретов поэтапно...

romanpetr, 05 сентября 2015 г. в 23:25

Прекрасный рассказ Д.Балларда, который можно , разве что сравнить с пикантной и изысканной приправой к большому блюду Фантастики для гурманов. После прочтения многих и разных повествований попадается на редкость необычное, притягивающее внимание произведение. Это — здорово! Здорово, что автор нашел весьма оригинальную не заезженную тему, что уже само по себе превосходно!

Сюжет можно соотнести с неореализмом в присутствии яркого небесного сюрреализма на фоне глубоких психологических переживаний. Отчаянные люди, побитые жизнью, отдаются новому делу без остатка, погружаясь в необычное искусство и объединяясь в команду облачных скульпторов, ваяющих своими планерами из облаков , прекрасные и необычайно причудливые картины и фигуры. С каждым разом мастерство только совершенствуется, пока небесной четверкой под предводительством отставного майора Паркера не получает приглашения на вечеринку от богатой и пресыщенной жизнью молодой и прекрасной особы и вдовы к тому же — Леоноры Шанель, которая приглашает всех продемонстрировать свое мастерство. И все эти отчаянные ребята — отставной майор Паркер, бывший акробат Мануэль, художник Нолан и «охотник за женскими сердцами» ван Эйк — принимают вызов.

Понравилась идея автора разработки написания «облачных» портретов, когда каждый из героев вздымается к небесам и одновременно борясь и покоряя небесную стихию, создают прекрасные шедевры. Но стихии этой на все наплевать, ибо люди эти остаются просто людьми, которых по неосторожности стихия может смять и попросту стереть с лица земли...

Расстроила немного трагическая концовка, но в целом рассказ оригинальный и достойный внимания любителей фантастики...

Shilllin, 09 мая 2015 г. в 16:16

Начал читать этот сборник еще в январе воот в этом издании https://fantlab.ru/edition140425 , где все рассказы собраны воедино, как в оригинальном издании.

Сейчас уже май, а меня не прочитаны еще 2 рассказа, и дело не в нехватки времени, а просто не идет и все...

Это не первое знакомство с автором для меня, но романов его не читал, поэтому и привлек цикл рассказов.

Все рассказы очень легкие, винтажные, воздушные, иногда сюрреалистичные.

В каждом представлены некие виды исскуства будущего:

психотропные дома, реагирующие на каждого человека

электрические цветы, поющие вместе с людьми

одежда из биоткани, взаимодействующая с человеком

игра с ширмами в пустыне для съемок фильма

корабли на колесах, бороздящие песчаные дюны

отважные скульптуры, делающие фигуры из облаков

поющие статуи и их создатели

и т.д.

все рассказы связывает общее место действия: алые пески, некое место, где проводит отдых арт-богема, представители киноиндустрии,

и конечно в каждом рассказе есть Женщина, которая влияет на повествование, и взаимодействует с этими примерами искусства будущего, что в некоторых рассказах приводит к неожиданным поворотам сюжета. Стоит отметить, что все Женщины, очень своебразные, мягко говоря, они либо душевнобольные, либо неадекватные, либо переживающие какой-то кризис...

Чем вызваны эти образы не понятно,толи личным опытом автора, то ли его зарисовками о калифорнийских пляжах, на которые очень похожи алые пески, причем с каким-то оттенком Сан-Франциско 60-х с новаторской музыкой и наркотрипами...

Лично меня сборник до глубины души не пробрал и гамму впечатлений оставил очень странную, хотя все в порядке с языком, с построением рассказа, каждый из которых представляет собой прекрасно выполненную виньетку, маленькое произведение искусства, как и облачные скульптуры из первого рассказа.

Может дело в том, что у меня на Урале часто метели, снег и холода зимой, сейчас весной, когда буду заканчивать чтение сборника, льют дожди

Может не мой автор, как принято говорить в таких случаях...

Может не до конца разобрался в тонких хитросплетениях узоров в рассказах

Цикл очень нетривиалных и необычных фантастических зарисовок об Алых песках, месте которое никогда не меняется, и в него всегда хорошо возвращаться, как говорит один героев этого сборника.

Brachicephallus, 09 мая 2015 г. в 13:28

В отличие от многих других рассказов Балларда, вошедших в сборник «The Terminal Beach», в «The Reptile Enclosure» фантастическое допущение играет не формообразующую роль, а как бы служит логическим оправданием сюжета — целиком принадлежащего не столько фантастике, сколько хоррору. Нельзя не заметить, что в результате у Джей Джи получается более яркая и цельная образная система, чем в более ранних рассказах, где фантдопущение заслоняет собой всё. И нельзя не заметить главную не то чтобы идею, но главное чувство, которое Баллард проносит из рассказа в рассказ: что человечество представляет собой больную, тупиковую ветвь эволюции, а поэтому в своих проявлениях — отвратительно. Судя по тому, как он описывает людей на пляже — так оно для автора и было.

Brachicephallus, 29 апреля 2015 г. в 09:50

Я долго не мог взять в толк, что именно помешало мне лет 12 назад дочитать до конца попавший мне в руки сборник Балларда «The Terminal Beach». Взялся перечитать. И на втором рассказе, под названием «The Drowned Giant», понял, что помешало. Вот этот самый рассказ, «Утонувший великан», и помешал.

Нет, я прекрасно понимаю, что это социальная сатира и что Баллард с благородным гневом рисует образ равнодушия, бестактности, обесчеловеченности современной западной цивилизации.

Вот только увольте меня от методов, которыми он это делает. Я понимаю, что это эксперимент — как над собой (смогу ли я подробно описать разложение великана так, чтобы при этом вызывать гнев ко всему человеческому роду?), так и над читателем (сможет ли читатель оценить и считать мою символику?)

Не беспокойтесь, Джей Джи. Прошло полвека, а символика всё считывается, и эксперимент вам удался. Только можно, он дальше пойдёт без меня? Буэээээ!

muravied, 13 ноября 2014 г. в 12:53

Прочёл уже 3 рассказа Балларда уже вижу его Стиль. Мрачный пост-апокалипсис с эффектными пейзажами и острыми человеческими отношениями. До этого читал «Конец» и «Птица и Мечтатель». Рассказы просто отличные.

Кстати, что касается идеи разделения времени, то у нас на работе уже ввели такую хрень: для того чтоб разместить на автостоянке машины всех работников, каждая служба начинает работать в разное время. Вот я например к 7:00 приезжаю, а другие к 8:00. Третья служба к 9:00. И вправду машины стали помещаться. Так что в этом плане Баллард предложил весьма неплохую систему.

ivan2543, 02 марта 2014 г. в 21:29

Сюрреалистическая притча, отражающая подсознательную ревность и страх мужчины по отношению к ребенку.

Итог: очень «мужской» сюрреалистический ужастик, основанный на чисто мужских комплексах и фобиях связанных с рождением ребенка. Женщинам и противникам психоанализа противопоказан.

god54, 12 марта 2013 г. в 22:18

Даже немного удивительно для автора, который пишет глубоко психологическую, а чаще даже философскую фантастику, переключиться почти на научно-техническую фантастику. В основу рассказа положена психологическая проблема поведения человека в замкнутом пространстве и находящегося под постоянным наблюдением в стрессовом состоянии (лишен сна). В итоге практически реальный вариант развития событий: побег от реальности... Автору осталось только слегка добавить несколько писательских деталей. Тема жизни без сна была характерна для советской фантастики, как победа советской науки, которая делает возможным появление нового человека светлого будущего. В данном случае создается впечатление, что автор словно бросил рассказ на половине пути, так и не решив к чему же он это написал.

god54, 10 марта 2013 г. в 13:36

Тема творчества, тема самовыражения и тема помощника компьютера. Не один десяток произведений посвящен этой теме. Но ни в одном не было такого блестящего психологического решения. Я помню, как нам запрещали пользоваться калькуляторами, мол не будете уметь считать, не будете знать талицу умножения. Да, так было, на полном серьезе. Сегодня по-моему это мало кого волнует. А скоро человек разучится писать от руки. Я думаю это произойдет очень скоро. Я уже разучился, осталась всего только подпись, да и ту постепенно перевожу в цифровую (набор букв и цифр) для банка. Придет время и творчества, но никакая машина не заменит вдохновение, рожденное талантом, обстановкой и еще неизвестно чем. А машина была помощницей и будет. Только не надо её бояться.

god54, 10 марта 2013 г. в 10:59

Но, какова фантастическая идея, это просто фантастика. Поющие растения. И совместить эту идею с женским коварством, попутно наделив растения таким же женским «обаянием». Я понимаю противостояние двух женщин, но передать это противостоянием с растением. А манера письма, а фразы и речевые обороты, а сам сюжет... Одним словом получился вполне недурственный рассказ, который по всем параметрам достоин занять свое место на полке среди самых лучших произведений.

god54, 10 марта 2013 г. в 10:26

Данный роман привлек мое внимание предложенной автором теорией о просыпающейся древней наследственности человека и животных, когда возрождаются древние формы жизни, а равно и древнее поведение. И на этой основе начинается описание деградации человеческой психологии. Человек словно обретает свое прежнее дикое поведение, сверхцивилизованный человек превращается в маньяка-убийцу, древние инстинкты подавляют цивилизованные манеры. И все это на фоне удушающей жары, падения и безысходности. Тяжелый для чтения роман, но этим он и отличается от множества постапокалиптических произведений напичканных приключениями, супергероями и светлым будущим.

Mitgarda, 04 февраля 2013 г. в 21:56

Книга эта очень необычная.Я бы даже сказал странная.Она на любителя.Не каждому понравится.Но всё же она полна таинственности и какого-то мрачного очарования.Автор очень убедительно изображает мир,погибший из за глобального потепление.Эта убедительность роднит данный роман с произведениями Джона Кристофера.Только в отличие от последнего Боллард делает упор на психологизм с незначительными элементами мистики.Некоторые моменты получили лишь поверхностное объяснение,но спасибо автору и на том.Боллард- мастер загадывать читателям загадки без ответа.

muravied, 15 апреля 2012 г. в 22:58

Очень мрачный рассказ про гибель Земли в солёных песках.

Эпизод с рыбой, да и вообще вся атмосфера напоминает Брэдбери. Я только не очень понял почему они 10 лет эту рыбу не видели? Может под этим «Атлантическим озером» есть ещё одно, с живностью. И упавший советский корабль проломил брешь, так сказать... История понравилась. Буду искать ещё рассказы этого автора :)

nostradamvs, 12 января 2012 г. в 14:58

Баллард очень хорош. Он всегда умел в равной степени серьёзно, умно, странно и страшно написать книгу в любом жанре — будь то социальная драма («Бетонный остров»), психологическая эротика («Автокатастрофа»), НФ («Затоновший мир») и вот теперь — детектив. Преступление — как движитель общества, как нечто, толкающее нас на саморазвитие; нарушение границ ради того, чтобы вращать динамо-машину дальше, убийство, которое не совершал никто, но всегда есть человек, готовый взять на себя вину... После этой книги хочется попробовать. Попробовать украсть, изувечить, сломать — чтобы узнать, что будет дальше. Чтобы понять, действительно ли мы не умеем жить в мире.

Avex, 02 июня 2011 г. в 15:52

В гигантском Мегаполисе-муравейнике будет жить-существовать маленький человек. Однажды его выбросит на клочок асфальта между полос нескончаемого автодвижения... дальнейшее сведётся либо к обустройству жизни на «необитаемом» острове, либо к схватке с «кровожадными дикарями» — уличными бандами — и встрече с Пятницей, предпочтительно женского пола. Такая робинзонада рисовалась в воображении до чтения книги...

Поначалу, обманувшись в ожиданиях, испытываешь разочарование. Никакого грядущего, никакого всепланетного города, никакого острого сюжета, даже никакой фантастики... Все происходящее, несмотря на реализм, кажется надуманным, странным: странное время, странные декорации, странные поступки и отношения.

Время.

Действие книги происходит в 1973-м, но словно бы сейчас или где-то в механизированном будущем. Кругом непрестанное автодвижение, звуки радио, городской шум, вечный бег, незнакомая жизнь... Только мобильников еще нет — да с ними эта история показалась бы совсем уж странной.

Декорации.

Герой-архитектор на первой же странице попадает в аварию. (легкий хлопок, встряска, свист выходящего из проколотой шины воздуха, треск)

Машину выбрасывает на пустынный клочок на пересечении магистралей, но сам герой отделывается легкими повреждениями.

(здесь шум смолкает, играет тихая музыка, не предвещающая ничего хорошего)

Окружающая картина прорисовывается не сразу — сначала представляется, что нас окружает только бетон и асфальт, бесконечный поток машин. Потом в фокус попадают рекламные щиты, ограждения, металлическая сетка, трава, мусор, бетон, ржавщина, какая-то свалка вселенского масштаба. Вскоре выясняется, что вокруг не пустое безжизненное пространство, а целый остров, на котором находится даже заброшенный кинотеатр. Когда-то здесь была цивилизация...

Можно ли встретить такое запустение вблизи шумного города? (Лондон совсем рядом — герой видит даже окна своего офиса). Почему бы нет? Современникам виднее, а они не нашли этот роман чересчур фантастическим.

Все меняется на наших глазах — в тех местах, где во времена детства плавали на лодке и ловили рыбу, двенадцать лет спустя паслись лошади, а теперь протянулось автомобильное шоссе... Депрессивные районы приходят в упадок не только здесь и сейчас. Почему бы не случиться такому вблизи Лондона 1970-х?

Поступки и отношения.

Хотя герой не невидимка, до него никому нет дела, его призывов о помощи не слышат и не хотят видеть — проезжающие иногда останавливаются поглазеть, кидают объедки, приветливо машут рукой и уезжают по своим делам. Увы, и этим нас не удивишь... Баллард признавался, что главная цель всех его произведений — исследование всеобщего отчуждения. (см, например, London orbital by Iain Sinclair)

Постепенно проникаешься мыслью, что всё это не просто впечатления человека, попавшего в автомобильную аварию, а вневременная аллегория об одиночестве, притча о том, как нелегко найти общий язык с окружающими — и всё становится на свои места. Главное здесь — не действие, а атмосфера, не трезвый взгляд в будущее, а эмоции — чувство тотального одиночества, от которого нельзя убежать, о котором можно только забыть на время.

Мы подсознательно хотим одиночества — и мы его получим, но всё окажется не так, как нам бы хотелось.

Самое сильное у Балларда — рассказы. Но иногда стоит почитать и крупную форму — некоторые страницы оправдывают ожидания.

Отсылкой для книги послужили реальные события — после предыдущего романа «Автокатастрофа» писатель угодил в аварию.

Nora Beng, 01 марта 2011 г. в 15:55

До сих пор остался тихий, прячущийся где-то глубоко ужас. Что будет дальше? Что будет, если люди умеют делать это просто так, ради какого-то глупого и даже не смешного развлечения.

Рассказ о том, что сотворили с нашей Землёй, лишив её воды и жизни, оставив грязную и замусоренную, оскорбив цинично деловым подходом к ресурсам планеты, но дело даже не в этом. Все знают, что человек вырубает леса. Он вырубает их, потому что ему нужны топливо, мебель, бумага. Спички наконец. А что делать, если он срубает дерево просто так? Дерево, самое обыкновенное дерево? Убивает самого обыкновенного муравья, бросает мимо мусорки самую обыкновенную бумажку? Вы уверены, что тогда он — человек?

stewra darkness, 27 августа 2010 г. в 16:44

  Стоит, наверно, прислушаться к предупреждению, звучащему в рассказе — ничего невозможного нет. Тем более поступок братьев Мерриуэзеров типичен для человечества: Земля гибнет — почему бы не нагадить под конец, после нас хоть потоп.После таких рассказов начинаю понимать мизантропов: такое человечество любить не за что.

  Однако, пока есть такие, как Холлидей, остается и надежда.

wolobuev, 23 октября 2009 г. в 20:41

Очень тягучее и тяжёлое произведение. Признаюсь, не шибко оно мне понравилось. Но за красочность описаний окружающей обстановки поставлю высокую оценку

Вертер де Гёте, 21 марта 2008 г. в 19:27

Оригинальная вариация на тему времени, текущего в обратную сторону. Баллард умело сочетает общую сюрреалистичность ситуации и тревожное ощущение фаталической неизбежности событий. И рассказ по ходу действия из почти забавного становится всё более и более мрачным.

Вертер де Гёте, 20 февраля 2008 г. в 21:40

Переборщил Баллард с сюрреализмом в этом рассказе: странное, почти бессюжетное произведение состоит из вспыхивающих по принципу стробоскопического эффекта ярких, откровенных, не слишком хорошо состыкующихся друг с другом, кусочков. Сейчас, в 21 веке, эпатажем никого не удивишь, а выразительность образов (переходящая в натурализм) рассказ не спасает.

keellorenz, 07 сентября 2024 г. в 12:46

Шедевр и одно из лучших произведений в жанре. Напоминает «Вавилонскую библиотеку» Борхеса : люди живут в некоем футуристическом трехмерном городе, представляющем собой по сути дела целую вселенную или что-то вроде Звезды Смерти из ЗВ. Удушающая атмосфера высокотехнологичной гиперурбанизации и поиск свободы заставляют героя рассказа предпринять путешествие на поезде к краю мира. Тем более откуда-то в городе появились же археоптериксы — возможно где-то есть форточка... Но что он там найдёт, доехав на местном аналоге московского метро-МЦК до конечной станции?

vam-1970, 23 декабря 2023 г. в 10:57

Сильный сюжет — о парадоксах мышления власть предержащих и их сателлитов. В финале звучит фраза, которая даёт ответ на то безобразие, которое кое-где и сейчас творится в мире: — «Когда вы уверены в своей невиновности, ваша вина очевидна»-.

Белое — это черное , черное — это белое. Кто не согласен -того расстрелять.

Вот всегда хотел понять, как это формируется в мозгах людей, произносящих эти фразы? Или там уже нет мозгов, а одни черви?

Герой сюжета — работник ЦК какой-то партии, был у власти, естественно мыслил также категориями белое-черное. Сейчас он результат своих же репрессий. А жить хочет, очень хочет. И самая сильная часть рассказа- это наличие рядом месяцами палача без установленного срока казни.

vfvfhm, 07 ноября 2023 г. в 20:23

Иногда Баллард бывает пугающе точен в своих предвидениях. Изучая «следующие пять минут будущего», он подчас заглядывал на несколько десятилетий вперед.

Вот и в этой новелле 1960 года он поднимает проблематику первой половины 21 века.

Грядущее (уже начавшееся?) массовое вымирание на Земле. Эволюция времени и эволюция времени во Вселенной. (Совсем недавнее открытие — замедление времени в связи с расстоянием).

Даже эти самые пресловутые «Голоса времени». Ведь мы их слышим! В рассказе их обнаружили в 1972 году. В реальной жизни немного позже. Были зафиксированы миллисекундные радиовсплески. Причем периодические. Физическое обоснование за истекшие сорок лет так и не было получено. Мало того. Два-три года назад новейшие радиотелескопы, которые на деньги Юрия Мильнера работают по программе SETI, обнаружили микросекундные всплески, то есть в тысячу раз более короткие. Расчеты показали, что их испускают объекты около десяти километров в диаметре. Астрофизик Владимир Сурдин предположил, что это вполне могут оказаться излучения противоракетной РЛС, принадлежащей цивилизации, обитающей где-то в нашей галактике. потому что именно такие размеры имеют и именно такие сигналы испускают наши собственные противоракетные РЛС на Земле.

Так что ,возможно, мы уже обнаружили сигналы «братьев по разуму», только пока не поняли этого.

Да и с формальной точки зрения новелла очень интересна. Молодой Баллард «обкатывает» героев и конфликт между ними, которые потом часто будет использовать в своих великолепных романах. Ученый-протагонист, готовый разделить общую судьбу со всем мирозданием, вступает в идеологическую борьбу с фриком-антагонистом, который обуреваем «идеей фикс» и не собирается разделять коллективную участь. А вершина треугольника — загадочная красотка-интеллектуалка.

Читая такое, я пищу от восторга, как иной меломан, заслышавший первые риффы любимой песни.

Лучшие писатели, которые пугают, восхищают и заставляют думать одновременно.

vfvfhm, 05 ноября 2023 г. в 23:12

Даже при перечитывании это не сразу понял ,а только когда обкатывал послевкусие от рассказа в голове.

Ведь Ларсен, трагический герой рассказа, не абы кто. Он занимался тем, что создавал искусственный психонейронный симулятор. Нейросеть, по нынешнему курсу, только способную еще и моделировать эмоции.

И что же? И сам кукухой поехал, и тот ,кто за ним наблюдал и должен был страховать тоже с глузда слетел. Баллард буквально вопиет (и буквально в пустыне!): вы еще с собственным разумом и мозгом не разобрались, а уже лезете создавать искусственные интеллекты с неизвестным исходом таких опытов!

В общем он как встал, сочиняя первые рассказы, на обочине с плакатом «Осторожно! Впереди крутой поворот!», так пятьдесят лет там и простоял, героически не покидая пост. И наша задача сделать так, чтобы дело его жизни и таких же ответственных художников и мыслителей не пропало втуне вместе с родом людским.

vfvfhm, 31 октября 2023 г. в 22:57

Для тонких ценителей творчества Джеймса Грэма Балларда рассказ интересен и внешней своей стороной, и внутренним наполнением.

Не удивительно, что текст такой мощи взял первую премию на каком-то местном конкурсе. Тут тебе и поминки по Британской империи, и приговор всему колониальному укладу Западной цивилизации. С этой точки зрения рассказ — увы, увы! — по сию пору остро актуален, а в ближайшие годы, по ходу дела, актуальность его будет нарастать.

Персонажи те же — жестокие колонизаторы и повстанцы. Конфликт тот же, о каком я ежедневно читаю на каналах ТГ, освещающих ситуацию в Газе. Уровень взаимной жестокости тот же. Гекатомбы невинных сопутствующих жертв.

Как можно быть настолько талантливым и проницательным? Это внешняя сторона текста.

Публикации рассказа предпослана заметка о студенте-медике Балларде ,погруженном в изучении анатомии и физиологии. (И это ему в жизни пригодится!) Есть и фотография. Удивительная! Начинающему автору 20 лет, а взгляд у него точно такой же, какой будет на фотографиях в сорок пять лет и в семьдесят. Глубина, проницательность, меланхолия. Пронизывающий, завораживающий взгляд философа.

Этот рассказ и это фото подтверждает мою давнюю идею. Британскую империю погубило во многом неправильное воспитание будущих элитариев и управленцев. Если бы они вместо Итонского колледжа и прочих закрытых школ отправляли своих детишек на обучение в концлагерь, хоть японский, хоть какой, возможно, судьба англо-саксонского мира была бы иной. Баллард, пророк в своем отечестве, соврать не даст.

Рассказ этот грозный рык молодого тигра. Хищник вышел на свою первую охоту.

Что говорить! Вот первая опубликованная фраза Балларда:

«Душное и опухшее утро истекало в солнечном свете пОтом».

Это и называется, найти свой стиль. С первой же строки!

Сравните с первой легендарной фразой «Нейроманта» Уильяма Гибсона:

«Небо над портом напоминало телеэкран, включенный на мертвый канал».

Оказал влияние на киберпанк, чего уж))

П.С. За возможность прочитать этот дебют любимого автора бесконечная благодарность и низкий поклон С. Соболеву, издателю, и Т. Бушуевой — переводчице.

technocrator, 17 августа 2023 г. в 01:33

Деконструкция классического мотива «звёздного ковчега»-«корабля поколений», пронизанная ощущением безысходности и изолированности от мира. Упор делается на психологическую сторону, социальная картина будущего не прописана, известно лишь, что «после того как колонизация Марса и Луны не принесла ожидаемого эффекта, космические программы теряют популярность, а с нею и ассигнования».

Психолог некоего Департамента Космических Исследований втягивается в многолетний этически сомнительный эксперимент над группой людей... Нешаблонный «перевёртыш», когда объекты наблюдения узнают и сживаются с этим, или в свою очередь планируют эксперименты. Познакомиться с рассказом было познавательно, хотя мне не хватило завершённости и развязки, чем закончилась судьба проекта и действующих лиц...

osipdark, 03 августа 2023 г. в 15:09

«Привет, Америка!» Джеймса Балларда можно сравнить с «Почтальоном» Дэвида Брина (помимо того, общие мотивы и черты можно найти и с романами Рида Кинга, Паоло Бачигалупи, Роберта Ч. Уилсона и т. д.). Такое сходство бросается в глаза сразу, сравнивая хотя бы жанровую характеристику, аннотацию и описание романных событий. Но есть и разительное отличие, которое придает интеллектуальную силу и литературную грандиозность творению Балларда. И притом оставляет в тени вышедшею несколькими годами позже бриновскую книжку. Об этом чуть ниже, а пока, к последней веренице слов во вступлении.

Ведь именно из-за нее, по сути, я и решил написать о романе британского «нововолнового» писателя. Или, точнее, отзыв на отзывы с низкими оценками «Привет, Америке!». Ведь совокупный сумбур во мнениях, скорее с преобладанием отрицательного отношения к роману у русскоязычной публики, напоминает гораздо более негативную встречу американскими критиками и зрителями экранизации «Почтальона» (1997). И последний «радушный» прием в разы к месту, чем первый...

Но пойдем далее. Джеймс Баллард, как известно, один из основных авторов «новой волны», наравне с Майклом Муркоком и Баррингтоном Бейли. Их не только объединяет внедрение в традиционные фантастические сюжеты новых приемов и тем (хотя куда без этого, к примеру, без баллардианских экологических катастроф). Но этих же писателей собирает в одно литературное явление то, что можно обозвать «деконструкцией». Я уже писал об этом в отзывах на романы «Берег динозавров» и «Дом в ноябре» Кейта Лаумера и на «Дзен-пушку» того же Бейли. Подобный род деконструкторской политики в литературе, в ее фантастических жанрах — это предложение пересмотра старых оснований и решений, включая системы клише, наборы образов, способы повествования, инструменты воздействия на читателя и т. д. И как Муркок своим творчеством во многом воюет с классическим толкиеновским фэнтези (во всяком, такое впечатление у меня сложилось после прочтения его литературоведческой работы «Волшебство и дивный роман»), так и Баллард тоже производит необычную деконструкцию, выходящую даже за пределы «фантастического гетто».

Ведь «Привет, Америка!» — это не критика общества потребления, не стеб ради стеба, не пародия на приключенческие романы первой половины прошлого и второй половины позапрошлого столетия (хотя, вновь, куда без этого: «языковые игры» Джеймса Балларда захватывают и эти детальки для построения собственной хитро сложенной мозаики). Но прежде всего этот роман — деконструкция патриотизма. Т. е. деконструкция патриотического кино, литературы прославления былого и всяческих абстрактных лозунгов для мумификации в настоящем уходящей или вовсе ушедшей старины.

Все остальное — обилие юмора, гротескные поступки персонажей и сами их образы, американский пейзаж с руинами прошлого и трайболизмом пустынного настоящего — все это лишь («лишь») строительные леса, за которыми виден собор чистой критики, направленный в сторону огульного патриотического пафоса и слез о величии всех былых дней. Притом этот патриотический нарратив плетется без всякой оглядки на чаяния настоящих, живых людей в удручающей современности, посреди умирающего мира, в котором простые люди и фанатичные патриоты обитают. И погибают, порой быстро, а чаще медленнее. И большой вопрос, что из этого хуже.

Конечно, здесь есть место, как и заметил bvelvet, для пародирования и отсылок на «Симулякров» Филипа Дика, а также для продолжения дел в любимой вотчине Балларда — в субжанре эко-катастрофической беллетристики. Вообще юмористический, гротескный, отсылочный пласт в книге производит должное впечатление. Прямо как на старой восточной картинке со сказочным мотивом, в повествовательный каркас «Привет, Америка» вплетено множество изящных и интересных деталей. Среди них: забавная борьба за президентство в несуществующей стране; различные социальные и профессиональные группы (Разведенки или Бюрократы), ставшие американскими бедуинами; представление о затонувшей Статуе Свободы, о древнем фильме «Челюсти» и о еще более древней книге «Моби Дик» как о морской хтонический мифологии исчезнувших американцев; последний американский президент-буддист; Оруэлл-Орловский, а также другие чудесные и веселые образы из вязи слов и смыслов. Есть и просто отдельные красивые места, без пародии и трагикомедии, вроде сравнения пустыни и ее путников с разумом. И не только. Поэтому я и не согласен, например, с nworm, который принижает героев романа через сравнение с детализированными уродами с полотен Босха. При всей моей любви к Босху, скорее всю «новую волну» и Балларда в частности — в плане проработки мира и персонажей, а также способа работать с ними — скорее нужно сравнить с импрессионистами в живописи. Ведь и у «нововолновых» писателей множество мазков складываются в причудливые узоры среди гипнотического рисунка.

Не обходится если и не без минусов, то без некоторых странных неточностью и огульной смелостью штрихов. Например, идея о ядерном разоружении после ресурсного кризиса таких стран, как Советский Союз (ну или того, что после него осталось). Да ладно, кто бы от такого отказался в мире постоянных поисков угля и здоровых почв. Потом глобальный геоархитектурный проект по изменению течения Гольфстрима выглядит как-то странно для мира, который не только от недостатка энергетических мощностей страдает, но и от упомянутой несколько раз выше экологической катастрофы. Ясное дело, что для восстановления баланса потребуются и в нашей реальности точечные, а порой и планетарные целенаправленные воздействия человека на среду. Но уж точно не с таким радикальным планом терраформирования Старой Терры, который сопоставим только с чрезмерной утопичностью советских проектов по изменению направления течения сибирских рек. Ну и, напоследок, сюжетный ход, сопоставимый с «Янки из Коннектикута...», где один инженер может изменить весь мир своими руками, тоже выглядит ну слишком уж оптимистичным. Точнее, если в случае с героем Твена, у того были энциклопедические знания вместе с предпринимательской волей вкупе с сотнями рабочих рук для постройки вестерно-около-индустриальной копии старой Америки в раннесредневеково-артурианской сказочной Англии, то у Балларда один или три инженера способны собственными руками возродить почти постиндустриальный антураж в захваченном природой городе-казино. Верится в такое слабо, но все подобные ходы можно приравнять к возведению гротескных сводов для критического собора.

Подходя к концу, вернусь к тому смыслу и деконструкторскому мотиву, который я углядел в романе (иначе зачем такое многобуковье?). Вполне возможно, что такая интерпретация — лишь мое неверное видение не самого лучшего произведения Джеймса Балларда. Всего-навсего попытка разглядеть что-то большее за чем-то меньшим. Но именно критика патриотизма вообще и многочисленных (около-/пара-)художественных форм его выражения становятся неплохим каркасом и формой, в которой можно отлить в единое целое множественное покрывало из образов, поступков, мыслей и речей героев в этой книге. Благодаря этому все становится на свои места, а сам роман «Привет, Америка!» преображается в роман взросление через разочарование в идеологических клише главного его героев, Уэйна.

Ведь его юношеский максимализм и безмерная вера в картинки из отсыревших журналов в дни трудного детства сделала из него человека, способного использовать других как инструменты для достижения якобы общих для всех целей, а также заставляла его до конца следовать за сумасшедшим диктатором, чуть ли не уничтожившим мир. Ну или значительную часть этого мира. Эти старые образы, возможно, и вправду великой и свободной Америки, не позволяют выходцам из Старого Света (потомкам выходцев из Света Нового) вновь стать американцами. Ведь быть американцем — это не бомбить ядерными зарядами собственные города, равно как и чужие. И не возрождать индустрию фастфуда или попсового кино. И не заставлять себя слушать надоевший джаз из бог весть какой эпохи. Быть американцем — это быть свободным и от самой Америки. От ее старых воплощений. А быть свободным — это быть в пути, творить новое вокруг себя и нового себя же. Так что нет, Орловский не прав, конечно, говоря о свободе как об одной из старых и позабытых идей, погубивших мир. Нет, свобода — это идея, которая может мир возродить. Возможно, удивительные летательные аппараты Флеминга — это как раз то новое воплощение свободы, которое преобразит увядающую Землю из «Привет, Америка!». Но никак не реконструкторский запал Уэйна из начала романа.

*Весь предыдущий абзац, если что, написан в рамках происходящего в книге и как бы изнутри ее, в т. ч. и фразы по типу «быть американцем — быть свободным», ну и все про патриотизм — тоже; а то мало ли, может, кто-то подумает, что я не патриотичен? Но все-таки оглянитесь вокруг, и почувствуйте ту же тоску, что и персонажи романа — волнения патриотического характера о временах великой Америки. Но только попробуйте обратить эту тоску на то время, когда термин «патриотизм» звучал реже и не превратился в том, во что... Впрочем, это уже совершенно другая история, для иной деконструкции. Или реконструкции?..*

FixedGrin, 10 июня 2023 г. в 07:38

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/cyDE8).

С Дилэни, Желязны, Силвербергом, Шайнером, Муркоком, при некоторых оговорках — Майклом Джоном Харрисоном, и еще многими авторами повторяется в небольших вариациях одна и та же история: чем больше продажи и благосклонность критиков мейнстримного гетто, тем заметнее просаживается уровень против работ пылкой молодости. И у Балларда так: все лучшие работы, на мой вкус, им созданы до середины 1960-х. Данный рассказ вызывает ощутимые ассоциации с недавним шедевром Ганна, «Машиной трансценденции», о которой рецензенты замечали, что она напоминает «завалявшуюся в архивах классику Золотого века»; «Угодья ожидания», впрочем, могли бы выйти не только из-под клавиатуры Ганна, задумавшего с приближением 90-летнего юбилея подбить «сумму фантастики», а и из-под машинок Кларка Эштона Смита («Склепы Йох-Вомбиса») или Брэдбери. На другой планете человек по имени Квэйн, прибывший сменить дежурного по обсерватории Таллиса (это имя затем встретим в «Выставке жестокости» уже среди «бетонных мегалитов» Америки 1970-х), натыкается на странный храм галактических рас, напоминающий Стоунхендж — на каменных плитах высечены даты, разнящиеся от библейского времени Земли до (но это герой обнаружит уже постфактум) 2217 года, когда происходит действие. Среди песка, пепла и ужасного жара Квэйн убивает металлурга Майера, надумавшего распилить артефакты для переработки на ценнейшее сырье, и вознаграждается за импульсивное преступление проблеском галактического цикла.

Он узрит будущую эволюцию разумных видов, расширение их в космос, замедление субъективного течения времени до тех пор, пока (спустя квинтиллион лет) они не покинут физический план существования и не станут «великой вибрирующей мантией идей», которая в конце концов поглощает всю материю и «достигает окончательных предикатов пространства и времени, вечности и бесконечности».

Когда это нулевое состояние достигнуто, система взрывается, время и вещество возникают опять, и цикл перезапускается. Бестелесный голос чужака повествует о цели этого видения и об Угодьях Ожидания:

«... мы ждём здесь, на пороге времени и пространства, празднуя собственную идентичность и родство частиц наших тел с частицами внутри солнца и звёзд, наших собственных кратковечностей — с грандиозностями галактических циклов и объединяющим их все временем космоса...» Во Вселенной, быть может, происходит множество смертей, но в конечном счёте она являет собою единое, и существование каждой частицы в ней осмысленно. Концепция близка экпиротической вселенной Турока, Стейнхардта и пр. из космологической теории струн, но такое представление сформулировано только в 2001-м, потому, несомненно, Баллард, как и Баррингтон Бэйли в «Столпах вечности», отталкивался от куда более древних идей стоиков и вечного возвращения.

«Скажи мне, Квэйн, где бы ты хотел оказаться, когда закончится мир?»

В заключительном абзаце рассказа приведена дополнительно порадовавшая фраза, которая как нельзя лучше описывает современную политико-экономическую стратегию Федеральной Империи и ее незадачливых нотаблей: «Но я уверен: то, чего мы ждём, что б то ни было, вскоре наступит... Что бы это ни было, его стоит подождать».

Groucho Marx, 13 ноября 2022 г. в 00:12

По сути, этот рассказ — развёрнутый и доведённый до логического финала сюжет старой мрачной юморески Гарри Гаррисона «Тренировочный полёт», помноженный на детали, заимствованные из противоречивого романа Брайана Олдисса «Без остановки». Баллард взял чужой сюжет, отполировал его, довёл до совершенства и выявил скрытую за парадоксальным сюжетом пустоту. Виртуозна конструкция новеллы, с педантичной регулярностью обманывающая ожидания читателя. Один из эталонных рассказов британской «новой волны», открывший путь к таким пессимистическим текстам, как «Падение астронавтов» Барри Молзберга.

Darth_Veter, 15 июня 2022 г. в 21:35

Еще в своем знаменитом романе «Машина времени» Герберт Уэллс впервые поставил вопрос о возможности ревизии (изменения) уже свершившихся событий. Его вердикт — подобное невозможно в силу уникальности существующей мировой линии. Поэтому его главный герой путешествует по ней только вперед, т.е. в будущее. Путешествие же «назад», в первую очередь, связано с ситуативными парадоксами: если что-то изменить в прошлом, новое развитие событий сделает невозможным то будущее, из которого прибыл путешественник — а значит, и само путешествие в прошлое. Множество писателей с разной степенью успешности пытались обойти подобный парадокс, моделируя весьма замысловатые истории. Но Джеймс Баллард не стал придумывать чего-то заумного, а напротив — попытался обосновать невозможность насильственного изменения течения мирового порядка. Доктор Джеймисон изобретает заветную машину времени, чтобы спасти жизнь своей возлюбленной, погибшей в результате террористического акта. Но, реализуя свой дерзкий план, он вдруг понимает, почему тот обречен на неудачу...

Ну что ж, круг времен и событий, действительно, замкнулся. Все его звенья остались неизменными, только суть произошедшего стала окончательно понятной: пытаясь изменить давно свершившееся событие, Джеймисон сам же его и породил. То, что он пережил в прошлом, было всего лишь СЛЕДСТВИЕМ поступков, совершенных им же в будущем. Причина и следствие поменялись местами, заняв непривычные для нашей логики места. В целом же вся причинно-следственная цепочка осталась нерушима, только протянулась она против течения времени. Естественно, с точки зрения физики такое невозможно в принципе из-за нарушения сразу двух мировых законов — закона сохранения энергии и второго начала термодинамики. Но фантастика привлекает именно такими мысленными экспериментами, которые нельзя реализовать в действительности. Потому что наше сознание просто обожает парадоксы и противоречия.

---------------

РЕЗЮМЕ: история об очередной попытке разрешить «парадокс дедушки». На этот раз — неудачной. Своеобразное предупреждение всем авантюристам будущего: время всегда наносит свой удар по тем, кто пытается его изменить.

Darth_Veter, 12 июня 2022 г. в 21:12

Непростой для понимания сути сюжет, ибо автор изложил его в лучших традициях «новой волны» (т.е. символично, отвлеченно и непонятно). Очередной природный катаклизм растревожил у земной живности т.н. «спящие гены», что тут же дало старт целой плеяде самых неожиданных мутаций. Но если обычная жаба получила способность защищаться от возросшей солнечной радиации, то вот человек, напротив, сделал шаг в сторону полного вырождения. Одним из симптомов грядущей трагедии стала новая «сонная» болезнь — наркома. Заболевшие ей всё больше времени проводят во сне, сокращая период своего бодрствования. Как только он превратится в ноль, человек уже больше никогда не проснется...

Довольно мрачная картина грядущего апокалипсиса. Мрачная и безысходная еще и оттого, что время активного существования Вселенной тоже приближается к своему финалу. Об этом говорят сигналы из созвездия Гончих Псов, которые ловит на свои радиотелескопы бывший пациент доктора Пауэрса. Они представляют собой уменьшающиеся по своему значению числа — когда они обратятся в ноль, настанет самый настоящий Судный день. Пока числа довольно большие, но с каждым днем они становятся всё меньше и меньше. Как будто идущие назад часы, чья секундная стрелка отсчитывает последние мгновения жизни этого мира. Как и во многих произведениях Балларда, рисуется яркая атмосфера безысходности и уныния, которую не может развеять даже разгадка значения странных символов, что рисовал на дне высохшего бассейна предшественник главного героя.

Мораль: дорога ложка к обеду (т.е. любое открытие ценно своими последствиями — например, будет ли кому воспользоваться полученными результатами).

--------------

РЕЗЮМЕ: сказ про очередной глобальный Конец Света, который как всегда подкрался незаметно. Из-за сложного изложения и отвлеченных образов рекомендуется к чтению философами и очень умными людьми. Остальным лучше не рисковать своими мозгами.

vfvfhm, 17 мая 2022 г. в 17:28

Орды китайцев, марширующих по степям оклахомщины, сжимая в руках цитатники Мао вместо винтовок. И их комиссары в пыльных ватниках, бьющие в гонги и пускающие фейерверки.

Кажется бред, однако... Только сегодня одним глазом глянул свежий ролик одного бывшего историка и бывшего единоросса из Саратова, который вывесив карту, где КНР распространилась до Урала, бойко вещал, как Китай вот-вот ударит нам в тыл и поработит неразумных, которые вовремя не легли под Запад. Или что мы там вовремя не сделали, уж не знаю.

Так что этот рассказ очень ложится на душу многим нашим всепропальщикам и нетвойнистам. Другое дело, что тонкий и умный Баллард препарирует фрустрации и паранойю обывателя, доводя их до совершенно безумного абсурда (с покерфейсом опытного игрока), а в головах этих самых обывателей такие загонки отдаются оглушающим разум барабанным боем.

Так что за что у Балларда ни возьмись он вечно актуален и на острие главнейших проблем оказывается. Великий был человек! И ваятель бессмертной прозы.