Дж. Г. Баллард «Высотка»

К сожалению, издание «Высотки» от АСТ — это не совсем Баллард, и адекватного впечатления о книге вы не получите. Данный «перевод» — это нечто сокращённое во много раз и неотредактированное. Авторский стиль Балларда практически отсутствует, вместо перевода получился какой-то дилетантский пересказ.

Пример:

«Накануне Лэйнг застал Стила, когда он наносил грим на лицо рекламного агента, одетого в шёлковую ночнушку».

(Признак отсутствия редактора: вместо «он» должно быть «тот».)

А вот перевод той же фразы из одной малотиражки:

«За день до этого Лейнг забрел в какую-то квартиру и обнаружил там Стила — тот наносил причудливую косметическую маску на лицо умершего бухгалтера, которого он одел, как пассивного гомосексуалиста, в пышную шелковую ночную рубашку».

Оригинал:

«The previous day Laing had blundered into an apartment and found him painting a bizarre cosmetic mask on the face of a dead account-executive, dressing the body like an overblown drag-queen in a voluminous silk nightdress».

В бассейне суперсовременного небоскреба найдена убитая собака. Жители негодуют и возмущаются. Пройдет всего несколько недель, и никого уже не будет смущать куча человеческих трупов в том же бассейне, как же так вышло-то?

Итак, жители 40-этажного здания совершенно ни с того ни с сего начинают вести себя нехорошо, нецивилизованно. И ведь люди-то были приличные — доктора, телевизионщики, преподаватели, финансисты. Весь роман я ждала объяснения их поведению — токсичный материал отделки внутренних помещений, наркотики в пище из супермаркета, инопланетяне, проводящие социальный эксперимент. Под особым подозрением был у меня Энтони Ройял, архитектор с верхнего этажа, с его желанием иметь собственный зоопарк, но и это все не то.

Баллард в своем 1975 году как-то неодобрительно и с удивлением относится к тому, что люди по собственному желанию живут так близко, впритирку к другим людям. Вот вроде ты у себя дома, а сверху снизу слева справа у тебя — совершенно чужие люди. Такая скученность представляется противоестественной. Как же так, почему у них настолько низкая потребность в приватности? — возможно, думал автор. Писатель умер в 2009-м, а значит, застал времена, когда совершенно неудивительно делиться со всем миром самыми сокровенными мыслями, и фотографиями/видео самых интимных моментов тоже. Что, интересно, он думал по этому поводу?

Вернемся в небоскреб. Люди там стремительно деградируют, особенно заметно это на примере все того же Ройяла, который весь такой в белом пальто стоял красивый, но недолго. Еще нам расскажут про брутального телевизионного мужчину Уайлдера со второго этажа, и про преподавателя медицины Лэнга — середнячка. Автор переключается с одного героя на другого, и каждый раз, когда возвращается к герою снова — добивается шокового эффекта от резких перемен, произошедших, пока героя не было в нашем поле зрения. Пока Уайлдер совершает свое восхождение к верхним этажам, по пути теряя всякую цивилизованность, Ройял пытается стать этаким феодалом-аристократом, а Лэнг закапывается в норку.

И тут возникает вопрос: а почему жители высотки никак не пытались покинуть здание? Ведь не было никакого прозрачного кинговского купола, некоторые даже на работу продолжали ходить, и никто выходу из здания не препятствовал. Ответ напрашивается такой: а потому что не хотели. Ведь в наружном мире страшно и одиноко, и не всегда знаешь, как действовать. А дома, в высотке, каждую ночь алкоголь, наркотики и беспорядочный секс, а еще не надо думать и делать выбор — если тебе нужна еда — стукни соседа обрезком трубы и забирай, нужна женщина — тут и труба не нужна, а если все еще чувствуешь неудовлетворенность — вперед, мочи ублюдков с верхних (нижних) этажей. Жители небоскреба ищут именно это — свободу от все ускоряющегося темпа жизни, технологического прогресса, давления общества, в поисках простоты они становятся все примитивнее. Вот уже и мебель используется для баррикад, бытовая техника превращается в корзины для мусора, а видеокамеры, магнитофоны и фотоаппараты служат только для того, чтобы задокументировать акты насилия.

Но, показав разлагающееся общество, автор не останавливается, он идет дальше, и вот мы видим превращение героя в бунтующего подростка, затем в маленького ребенка, в младенца, зацикленного на женской груди, стремящегося вернуться в материнскую утробу, ничего не видеть, не слышать, исчезнуть, раствориться в уюте. Это экстремальный вариант, другому герою для счастья понадобилось создать себе «семью», безусловно принимавшую и ценившую его. У первого героя из детства тянутся проблемы с матерью, а второй недавно потерпел крах в браке.

Роман не похож на страшилку «не живите, дети, в высотках», также нет в нем морализаторства «смотрите, как люди делали что хотели и чем это кончилось». Для всего этого он слишком отстраненный и холодный. Просто — есть небоскреб, с ним произошло вот что. А вот рядом второй небоскреб, третий, четвертый...

«В будущем, насилие явно станет ценной формой социальной сплоченности.»

От книги я ожидал чего-то наподобие социального эксперимента, призванного исследовать основные тенденции человеческого поведения в замкнутом пространстве. Хотелось постепенного вскрытия темных глубин личности в духе «Повелителя мух» У. Голдинга или «Морских звезд» П. Уоттса. Но получил я несколько иное.

Высотка. Высокотехнологичное сорокаэтажное здание, инновационное и экспериментальное. Экспериментальное, как в архитектурном плане, так и в социальном. Жители искусственно подверглись расселению по экономическому признаку, и получилось, что первые десять этажей — для низшего класса, последние десять — для элиты, а двадцатиэтажный промежуток — для середнячков. Хотя, по сути дела, все люди, купившие жилье в таком ультрасовременном доме, уже должны быть достаточно богаты. Жители высотки — это адвокаты, менеджеры по продажам, режиссеры, врачи, стюардессы, бухгалтера, учителя и т.д. Само здание представляет собой замкнутый социум, со своей инфраструктурой: магазинами, бассейнами, школой и т.д. Говорят, что в глубинах здания можно найти даже бордель.

Нам представлены трое главных героев, по одному от каждого новообразованного социального класса: Ричард Уайлдер со второго этажа, Роберт Лэнг с 26-го и Энтони Ройал с пентхауса. События развиваются довольно быстро и за три месяца люди успешно деградируют чуть ли не до первобытного общества. С чего все началось, сказать сложно, видимо, весь негатив, появляющийся в результате совместного проживания тысячи человек в гигантской бетонной коробке, в какой-то момент выплеснулся наружу, и ничто не было в силах его остановить.

Роман демонстрирует много дикости, но дикость эта необоснованна. Сложно поверить, что в один момент почти все жители высотки предпочтут цивилизованной жизни непрекращающуюся пьяную вакханалию секса и насилия. В том же «Повелителе мух» насилие вплетается в повествование более плавно и оттого смотрится естественнее. А ситуация с высоткой была бы возможна, если бы у здания не было выхода (примерно, как в романе «Под куполом» С. Кинга). Но люди ездили на работу даже в самый разгар происходящего. Никто не вызывал полицию, не пытался сбежать, не применял разумных методов решения ситуации. Более того, люди жили среди собственных отходов жизнедеятельности, с засоренными мусоропроводами и туалетами, и даже не пытались изменить ситуацию, а наоборот, наслаждались ею. На общем фоне выделялся Лэнг, но из-за своей пассивности и он деградировал, пусть и позже большинства.

Само повествование выделяется своим стилем. Нарратор рассказывает историю, проговаривает происходящее, что видят герои и как они это интерпретируют, и приправлено все это некой холодной иронией и отстраненностью. Больше всего это напоминало мне игру «The Stanley Parable»: все время ловил себя на мысли, что персонажи вот-вот перестанут следовать инструкциям рассказчика и начнут вести себя адекватно. Но нет, атмосфера безумия и сюрреализма не развеивается до самого конца.

В итоге книга получилась интересная, но слабо обоснованная, если только вы не верите в теорию о том, что коллективное бессознательное может однажды взять вверх над рациональностью и подтолкнуть людей превратить свою жизнь в зловонный ад похоти и боли. Персонажи живые, но их упадок не показан достоверно. Мы читаем главу Лэнга, отвлекаемся на главы Ройала и Уайлдера, возвращаемся к Лэнгу, а он уже слегка слетел с катушек. Как-то хотелось больше подробностей и обоснованности.

По книге недавно сняли фильм, который можно посмотреть, если вам нравится кино, в котором картинка важнее содержания. Вся экранизация держится на визуальной части и игре актеров (и Том Хиддлстон, и Люк Эванс, и Джереми Айронс показали себя очень неплохо). Есть еще неплохой аудиоряд, но он на втором плане. А вот обоснованности сюжета здесь еще меньше, чем в первоисточнике.

В общем, рекомендую книгу тем, кто ищет необычный триллер, притворяющийся социальной антиутопией, но достаточно небрежно относящийся к своей психологической составляющей.

Книга вообще не понравилась.

С одной стороны я прекрасно понимаю замысел автора, его желание показать деконструкцию примитивных, низменных желаний человека, создать антиутопию а-ля «Повелитель мух», разобрать пирамиду Маслоу. Но с другой стороны, по Станиславскому, я не поверила ни на секунду. В начале книги было еще интересно, во что это выльется, конфликты в замкнутой системе, саморегулирование, обращение к условным властям... Но дальше пошел бред. Две тысячи человек хором забили на работу? Забитые мусоропроводы и отключение электричества, а люди просто ждут? Поедание домашних животных, каннибализм, массовые изнасилования? И это всё за ТРИ месяца? Не верю.

Стараниями архитектора Энтони Ройала воздвигнуты пять 40-этажных высоток: каждая — как самостоятельный мини-город, с бассейнами, школами, супермаркетами и прочими удобствами. Нижние этажи заняли самые бедные жители, верхние достались богачам. Ну и, как положено в любой антиутопии, начался разлад, переходящий в «гражданскую» войну.

Только у Балларда грань того самого перехода не то чтобы размыта — вообще почти отсутствует. Поначалу кажется, что этот душный и полный отталкивающих деталей текст напоминает Паланика, но... Но. У Паланика за фарсом любого уровня неприличия всегда есть сюжет (иногда простой, иногда неочевидный, всегда увлекательный), а еще он умеет быть тонким и смешным. Баллард же возомнил себя Босхом и беспощадным обличителем общества потребления, а получилась так нелюбимая мной «чернуха ради чернухи». Это просто нефильтрованный поток фантазии закомплексованного мужика.

Причинно-следственной связи нет вообще, можно во время чтения перелистывать на три главы вперед — ничего не потеряешь. Баллард поначалу еще пытался обосновать это броуновское движение персонажей и их мыслей, а потом и на то забил, отпустив их на все четыре стороны. Кто тут что делает, почему каждый первый радуется хаосу и сам его творит — ни малейшего намека, кроме раздражающе частого сравнения с инстинктами пещерного человека и зоопарком. «Люди будущего хотят быть проще и вернуться к корням» — ох, хоспаде, какая «тонкая» находка. Без капли интереса дотерпев до последней страницы, возвращаю роман обратно на полку в положенное забвение. И никакими экранизациями с Хиддлстоном это впечатление не спасти.

«Высотка» — не самое известно и не самое популярное произведение Дж. Балларда. Как говорит нам «Фантлаб» — у книги есть два перевода. Первый — малотиражка и более высокого качества. Второй — после выхода фильма с Томом Холандом некого Андреева, выпущенный АСТ. В АСТ работают знатные халтурщики, которые любят стричь деньги и плевать на своих читателей/покупателей, «Высотка» Балларда — яркий тому пример.

В принципе я не добавлю ничего нового к тем рецензиям, которые уже есть на сайте. До меня один из рецензентов очень ёмко сказал — «то что издало «АСТ» это не Баллард и не «Высотка», а что — то урезанное и плохо отредактированное». Согласен на все 100%.

В аннотации к книге издатель уверяет — «Баллард непревзойденный стилист и визионер». Читаю. Никакой особой стилистики и визионерства в русском издании нет. Текст очень посредственный и невероятно скучный. Дочитывал через силу, заставлял себя. Там объёма — то 230 стр крупного шрифта — если книга интересная чтения на 3 часа. «Высотка» мучала меня двое суток.

Если говорить о восприятии — При прочтении я представлял Баллардовскую высотку чем — то вроде огромного дома в Мегасити из последнего фильма «Судья Дредд» (2014), но в высотке Мегасити не было такой дичи,о которой пишет Баллард. И это при том, что высотку Балларда на 80% населяет успешный умный средний класс, а дом в Судье Дредде — клошары и пролетарии, наркоманы, преступники.

Само дупощение Баллара о том, что люди будут вести себя именно так, как он описывает — более чем сомнительная умозрительная конструкция. То что люди препдпочтут добровольную изоляцию от мира, займутся каннибализмом и некрофилией — ну полная ерунда. Какой — то невразумительный массодовский трэш и угар. Нельзя спрецировать на себя ни поведение жителей высотки, ни их мотивацию, вообще ничего. Всё произведение — литературная и умственная пустая схоластическая конструкция.

Если говорить о ближайших аналогах — «Повелитель мух», «Под Куполом», то в том же Повелителе мух», которого фабульно копирует «высотка», всё более достоверно и изящно, и даже не взирая на ужасный перевод Суриц, гораздо лучше и «вкуснее» написано.

Может в 1975 году такие антиутопии и «качали», сейчас — вызывают недоумение. Всё что преподносится с такой серьезностью и претензией на откровение — всем известно и малоинтересно.

Лучше уж посмотреть «королевскую битву» или «эксперимент «Офис». Чем тратить своё время на интеллектуальные потуги Балларда, которого к тому же очень скверно издали халтурщики из АСТ.

Джеймс Баллард относится к поколению писателей-фантастов «новой волны» наряду с Майклом Муркоком, Брайаном Олдиссом, Роджером Желязны и Джорджем Мартином. Писатели этой волны снова сосредоточили все проблемы вокруг личности человека, вернув читателя со звезд на Землю. Это конец 60-х и начало 70-х — эра великих разочарований и дегуманизации, эра, когда романтические мечты о завоевании дальних миров и светлом будущем растаяли, как мороженое на солнцепеке.

Баллард написал много, но пожалуй одно из самых известных его произведений — «Высотка», триллер, действие которого происходит в наши дни. На первый взгляд, от фантастики здесь нет практически ничего, кроме идеи, что возможно сосредоточить всю общественную жизнь в стенах одного здания. Эта идея нашла свое подтверждение в таунхаусах, а значит, заслуживает внимания. Но интересна в романе Балларда не технологическая составляющая, это всего лишь необходимое условие, декорация. Гораздо интереснее следить за психологическим конфликтом урбанизированного человека, помещенного в бетонный зоопарк, аналогом клеток в котором служат квартиры.

Высотка повторяет социальную иерархию британского общества с его делением на рабочий класс, среднюю прослойку и привилегированную группу членов высшего общества — Баллард как бы копирует социум, показывая, что запертые в ограниченном пространстве, люди довольно быстро деградируют до первобытного уровня.

Сама высотка у Балларда — полноценный персонаж, главный герой повествования. Словно живой, разумный организм, она обладает магнетической силой притяжения и концентрации людей в ограниченном пространстве. Сорок этажей, тысяча квартир. Безупречный мир-здание, почти совершенный механизм, в котором все же есть изъян. И этот главный изъян — люди.

Сюжет романа строго функционален, он работает на идею и показывает довольно простой замысел автора: исследовать пределы падения в моральных и правовых нормах. Возможно, именно поэтому падение происходит быстро и почти без остановок, что убавляет происходящему реализма, и прибавляет гротеска, превращая «Высотку» в жестокий коллаж на современное общество потребления.

И вот эта безупречная тактика оказывается монетой с двумя сторонами. Оборотной стороной романа стала неубедительность, с которой происходит деградация. Любой нормальный человек при сложившихся обстоятельствах давно уехал бы из вертикального зоопарка, благо есть возможность. Ситуация была бы гораздо убедительнее, если бы жильцы находились взаперти. В противном случае все персонажи выступают аморальными скотами без малейшего намека на цивилизованность, которым нравится существующее положение вещей. Или напрашивается мысль о коллективном помешательстве.

Так или иначе, «Высотку» следует рассматривать как интересный и оригинальный эксперимент по исследованию конфликтов в малых коллективах. На тот момент, да и для сегодняшнего дня вещь получилась удивительно актуальной — ведь квартирный вопрос портит людей по-прежнему.

Вещь натуралистичная, с напряженным сюжетом и тягостно-тревожной атмосферой. Читается за один день.

Баллард — оригинальный писатель и этот роман ему очередное доказательство. «Высотка» — отличная фантастическая социальная утопия! Достаточно напряженное, психологическое произведение за которым читается явная авторская ирония над человеческим обществом. Автор блистательно сконструировал сюжет вставив в него «дом будущего» на 40 этажей с 2000 жильцами, обеспеченными всеми достижениями своего времени (70-ые годы прошлого столетия!). Здесь и школа, и бассейны, и банк, и парикмахерская, рестораны и супермаркет! У кого-нибудь в высотке есть такой подбор заведений? Не учитывая мини-магазинчиков и парикмахерских, обычно запихнутых в бывшие помещения для почтовых ящиков на 1-ом этаже 9- или 16- этажек Советского поколения (извиняюсь, если обидел подобные 5-этажки)...

Идеальный замысел в стройки будущего ( у нас уже прошлого) превратился в эксперимент, который накрылся медным тазом. Чистая и благостная социальная идиллия задохнулась, ибо темное внутреннее естество человека, содержащее многочисленные пороки , выплеснулось наружу, похоронив все чистые и благостные надежды. Представители всех слоев населения в молчаливом согласии развязали всеобъемлющую войну за многоэтажку и право быть сверху, отказавшись от всех благ человечества. Баллард вдоволь поиздевался над своими героями, показав эволюцию в обратную сторону,где цивилизованные люди скатываются вниз и деградируют практически до животного уровня . Прям таки неожиданно, но впечатляюще и оригинально! Но «закулисная сатира» оказалась довольно едкой, и автор ненавязчиво намекнул на «обратный скачок» в развитии человека разумного к человеку неразумному.

Герои Балларда симпатий и, уж тем более, умиления не вызывают. Все показаны пораженными «тяжелой болезнью», которая меняет человека и заставляет его творить то, что тот никогда бы не сделал. Один момент в книги очень понравился, когда доктор Роберт Лэйнг отображал отказ от стандартов гигиены и демонстрирует это, нисколько не стесняясь, кругом. Пожалуй, тут родился у автора некий писательский перл после которого я долго смеялся до слез. Да, несмотря на описываемую чернуху, в книге встречается немало достойных моментов.

Эта высотка — «дом будущего» , сродни «Антилопе Гну» Козлевича из «Золотого теленка» Ильфа и Петрова, где достижение человеческой мысли превращается в место для разврата и полного открещивания от культурных устоев и правил. Там автомобиль тоже превратили в место для морального разложения общественности...

Конечно много вопросов к автору оставит это произведение, где главным будет: Почему общественность и пресса прошли мимо такого «аппетитного пирога»? Где была полиция? Санэпидемстанция? И прочие. Такой дом в безвестности долго бы не простоял никогда, хотя бы потому, что там жило 2000 человек. Наверняка, они звонили по социальным и экстренным службам , чтобы обратить на себя внимание, ну а те бы точно мимо не прошли. Для русско-говорящего человека тут ответ очевиден: у нас такой номер не прошел бы!

А вот у американцев-англичан по другому. Возможно они предпочли бы Баллардовский вариант и утопили бы друг друга по принципу : «Наш девиз 4 слова: тонешь сам — топи другого»...

Книгу нужно однозначно прочитать и прочувствовать, ибо она является не только элементом нравоучительной сатиры, но и предостережением людям от падения нравов и от наращивания подобной ненависти, которая готова захлестнуть всех и каждого, а потом и погубить. Будьте добрее к другим людям!

«Может ли быть у угла между двумя стенами счастливый конец?»

Дж. Г. Баллард

Роман понравился, насторожил и заставил задуматься. Буду честен, чтобы прочувствовать все нюансы и разобраться в своих догадках, мне всё же пришлось посмотреть экранизацию и прочитать пару критических статей, как на фильм так и книгу. И только тогда в голове сложился более-менее целостный портрет «Высотки», надеюсь тот, что задумывал сам Автор.

Баллард рисует нам кошмарный сценарий социального апокалипсиса, абсурдный по своей сути, но от этого не менее пугающий.

Можно сколько угодно искать отправную точку, с которой две тысячи жильцов сорокаэтажного дома слетели с катушек, но мне кажется это не так уж и важно. Отключение света, неисправность лифта, утопленная в бассейне собака или шумная вечеринка, пренебрегающая спокойствием других жильцов — это всего лишь катализаторы, а не причина. Природа драмы и её неизбежность заключена в самом обществе, в её неумело скрытых пороках, которые при лёгком нарушении равновесия тянут мир в пропасть.

Наверное, надо сразу оговориться, что в книге нельзя искать максимальной реалистичности и наверняка вам покажется, что многое из происходящего лишено логики, а персонажи, в большинстве своём, ненастоящие. Но все меняется, если вы принимаете правила игры навязанных Баллардом. Роман нужно рассматривать, не как триллер, а как антиутопическую социальную фантастику самого ближнего прицела. Поверив Автору на слово в фант.допущения, но не в плане технического прогресса (которых здесь наверное и нет), а в плане общественных настроений, социальных патологий, психологических отклонений, порождённых детскими комплексами и современной цивилизацией, мы получим целостную картину, в которой каждый фрагмент имеет право на существование, как по отдельности, так и вливаясь в общее настроение.

Общество, с которым знакомит нас книга очень неприглядное. Люди переезжают в высотку, чтобы найти уединение, потерять индивидуальность и тем самым обрести анонимность, слившись с толпой таких же «успешных профессионалов» как они сами. И вроде в социальном плане срез получился однородный и классовой напряженности не должно быть как таковой, но дальнейшие события показывают, что классовое равенство даже в относительно однородных и замкнутых системах — это миф. Всегда найдётся повод для недовольства и гордости, и этим поводом может послужить место на автостоянке, номер этажа и даже скорость лифта.

Надо отметить, что Баллард очень жёстко проходится по современному обществу. Над его элегантным вкусом лишенного индивидуальности, потребительской зависимостью, скрытой распущенностью, умело спрятанной под маской респектабельности. Современному человеку важнее, что его окружает, а не то, что твориться у него внутри. Он лишён самокритики в плане развития своего внутреннего мира, вместо этого у него критический взгляд на свою одежду, должность, автомобиль, количество квадратных метров жилища, размер бюста любовницы и т.д.

Без сомнения «Высотка» в чем-то спорит с «Повелителем мух» Голдинга. Оказывается, чтобы деградировать, современному человеку не обязательно нужна вынужденная изоляция. Звериные инстинкты, подогреваемые жестокой вседозволенностью, легко вылезают и при условии добровольного заточения. Жители «вертикального городка» поначалу чувствуют дискомфорт, каждый раз покидая небоскрёб, а затем готовы умереть с голоду, но не покинут здания. Они становятся территориальными животными, отвергая «открытый» мир. И если в «Повелители мух», кроме изоляции, в деградации не малую роль играло отсутствие благ цивилизации, то в «Высотке» выход из строя коммуникаций и рост напряженности радует жильцов и даже не на подсознательном уровне. Внутри себя они приветствуют засор канализации, отсутствие воды в кранах, протухшие продукты в супермаркете, избиение человека на другом этаже — ведь всё это только помогает их хаосу, в который они повергли сами себя. У Годинга неразумные мальчишки, с не устоявшейся психикой намного более этичные, чем взрослые Балларда. Одичавшие дети, чтобы легче совершать жестокие поступки раскрашивали лица и, будто, надевая маски, прятались за ними. «Успешные профессионалы» наоборот, маски срывают, не стесняясь выставить напоказ всю свою омерзительную натуру. Вымазать кровью тело, помочиться на чужой ковер, беречь и не смывать вонь своего тела, обнажение гениталий всё — это заявления о себе. Извращённые, животные инстинкты. Убийства ради удовольствия, изнасилования не ради похоти, одновременное подчинение и доминирование, кровосмешение — это уже даже не звериные повадки и не возвращение к первобытному состоянию. Общество «Высотки» не опускается до нуля, оно уходит в минус, отрицая не только этику и мораль, но и законы дикой природы.

Что качается трёх главных героев, то сразу было понятно, что это некие символы. И всё сразу становится на свои места, если обратиться к дедушке Фрейду (не зря в экранизации несколько раз всплывает его имя). Есть мнение, и я склонен с ним согласиться, что диковатый Уайлдер, житель нижних уровней, приспособленец Лэйнг с 25-го этажа и архитектор здания Ройял, проживающий в пентхаусе — это олицетворение трёх частей психики одного человека по теории Фрейда: Оно (Ид), Я (Эго) и Супер-Я (Супер-Эго). Именно проекцию внутреннего конфликта личности между этими тремя частями мы и наблюдаем на протяжении всей книги. Но и здесь не всё просто, Уайлдер, Лэйнг и Ройял это не нормальные элементы психики, а уже извращённые первобытные инстинкты, приспособление и мораль. Они ущербны, отвратительны, их поступки не должны быть понятны нормальному человеку.

Конечно, Баллард хотел нас шокировать, пытался напугать, но в первую очередь, он своим нереалистичным сценарием, выходящим за рамки трезвой логики, хотел нас предостеречь. Предостеречь от нас самих.

И если однажды эта книга перестанет нас напугать или, что ещё хуже, казаться обыденной, то стоит задуматься. Возможно это оттого, что мы уже начали падать во тьму и совершать своё «восхождение» по Высотке.

Этот роман можно отнести сразу к нескольким жанрам. Антиутопия, психологический триллер, социальная фантастика, все эти направления, так или иначе представлены в книге Балларда «Высотка».

Удивляет пророческий дар писателя, который в далеком 1975 году смог предсказать дальнейшее развитие общества, ничуть не изменившееся за прошедшие сотни лет. Внешняя оболочка, дорогая одежда, машины, квартиры, успешная работа, красивая жена, все это всего лишь ширма, за которой скрывается отвратительное существо, названное человеком разумным. Как легко снимается вся шелуха, годы жизни в обществе, все это мгновенно сбрасывается и остается набор низменных инстинктов. Выжить любой ценой, найти самку для спаривания, убить более успешного и подняться по новой социальной лестнице, возглавив стаю.

В книге несколько сюжетных линий. Автор на примере трех человек показывает все стадии деградации человека и превращение самого заурядного члена общества в жестокого и беспощадного хищника, отринувшего все моральные принципы. По сути, писатель смоделировал ситуацию ограниченного катаклизма, в котором один большой дом остается один на один со своими жителями. То есть, создав подобные условия можно легко увидеть и узнать, как станут себя вести бывшие домохозяйки и адвокаты, банкиры и кинозвезды, вчера еще бывшие образцом подражания для тысяч людей.

Баллард четко показывает, что нет никаких отличий между успешными людьми и простыми смертными. В душе каждого сидит бес и при определенных обстоятельствах именно он берет вверх над разумом. Единственным отличием может быть сторона, которую вы займете, условно «хорошие» или отъявленные подонки, но остаться чистым не удастся никому.

Издание этого романа стало возможным благодаря экранизации книги, до этого издатели обходили вниманием это произведение. На мой взгляд, абсолютно зря. Это незаурядный текст, с интересными идеями и мыслями, ничуть не утративший актуальности даже через 40 лет после написания.

Социальная антиутопия. Хроника деградации человечества в отдельно взятом доме. Сорок этажей, 1000 квартир, школа, бассейны, супермаркет, ресторан — полный фарш, позволяющий жить в доме относительно независимо от внешней среды, 2000 жильцов, социальный срез представлен от нижней до верхней границы среднего класса и состоятельными людьми. Уровень благосостояния в доме растет вверх от этажа к этажу. Дом задуман как государство в государстве, предоставляющий своим гражданам комфорт, безопасность, высокое качество жизни, интересный круг общения. Совершенство замысла, красота архитектурного стиля, социальная идиллия.

Но человеческая природа не терпит всеобщей благости и на солнце тоже есть пятна. Тлеют нетерпимость, зависть, гордыня, мстительность, ненависть. Постепенно незначительные бытовые конфликты жильцов высотки приобретают все больший размах, радикализуются, отношения переходят в фазу открытого противостояния.

Герои книги — архитектор, спроектировавший дом, режиссер документального кино, преподаватель. Внешне состоявшиеся люди, профессионально успешные, семейные. Но стоит только вынуть кирпич из фундамента социальной пирамиды и она рушится как карточный домик. Несбывшиеся мечты, профессиональные неудачи, неудовлетворенность социальным положением и личной жизнью, усталость, замкнутость, одиночество, загнанные в подсознание — все это разом выплескивается и принимает экстремальные, гротескные формы... Сочувствия не вызывает никто, все активно или пассивно участвуют в свистопляске насилия, все катятся по наклонной.

Баллард представляет деградацию жителей высотки хладнокровно и убийственно хронологически, доводя до абсурда и логического конца: сначала бытовые конфликты, потом мелкие гадости, насилие и далее вниз по всем ступенькам человеческой эволюции — потеря цивилизационных навыков, скатывание к примитивным формам жизни, одичание, каннибализм, сумасшествие... Враждующие «кланы этажей» со временем распадаются, общество атомизируется, каждый сам за себя. Эволюция наоборот. И все это в Великобритании, в наши дни, под боком у тысяч других людей. Урбанистическая трагедия, но по сути, события в доме — это аллюзия на глобальные конфликты, основанные на социальном неравенстве и цивилизационном давлении. Написанная в далеком 1975 году, книга до сих пор актуальна и отражает текущее положение вещей.

Страшно, что события локализованы в высотке и касаются только самих жильцов, которые внешний мир в это посвящать не торопятся. В этом автор видит извращенность человеческого подсознания — раскрыться, освободиться от внешних запретов, дать волю низменным инстинктам, получить то, что кажется достижимым — новый статус в замкнутой иерархии, основанной на силе, достигнуть дна, но состоятся в точном соответствии с тайными желаниями. Личная война и победа на отдельно взятой территории.

Но что еще страшнее, так это скорость, с которой интеллигентные люди теряют человеческий облик, — буквально за несколько недель. Невольно закрадывается мысль, что темное подсознание — это и есть настоящая природа человека, выживание и иерархия, основанная на силе — истинные формы существования, а цивилизационные навыки — молох, перемалывающий внутреннюю суть человека, наносящий ему психические травмы и приводящий к вспышкам немотивированного внешне насилия. Современный информационный фон полон таких историй- Брейвик, стрельба в американских школах, насилие в Индии и в Африке. И постоянно растущие очереди к психоаналитикам.

Социальный комментарий к выживанию в замкнутом пространстве, и заодно: справочник по членовредительству и самоуничтожению человеческого рода.

Баллард — талантливый психолог и провокатор (заметьте, оба определения на «п»/ПП?). Трансгрессия — наше всё. Мораль — базовая структура мирного самосохранения. Агрессия — как же в интеллектуально изощренном муравейнике без неё? Насилие — путь индивидуума к конечной и осознанной точки смысла человеческого существования (на самом деле, это я иронизирую).

Но одна мысль не дает мне покоя. Искусство — это конфликт и скорее всего декаданс взболтанный с мирозданием. Баллард — это конфликт в квадрате, конфликт в сути, в том, что окружает нас. И «Высотка» — беспощадная ситуация, к которой авто дает пресловутый комментарий, комментарий человека в агрессивных условиях; тварь ли он дражайшая или право имеет? Читая роман, вряд ли окажется, что вы кому-то сочувствуете или симпатизируете (опять определения на одну букву), все его персонажи жутковаты и очень неприятны. Их действия порождают ещё действия и конфликт сам по себе становится культурой. Так же можно сказать и про войны, когда Вьетнамская и Вторая мировая, стали объектами книг, фильмов и других культурных явлений, и это не говоря вообще о том, что они кардинально изменили культурные особенности некоторых стран, вызвав поворотный скачок в психогеографии. И это же происходит с романом: он двойное отражение — реальность превращается в текст Балларда, а текст в свою очередь, становится культурой реальности. Вряд ли кто-то не вспомнит случаи, где в замкнутом пространстве, происходило насилие.

«Высотка» в свою очередь хороший роман. Не только легко и доступно написанный, но социально значимый и неглупый, провокационный и декадентовский. Если вас интересует роман-триллер, лениво (скорее вообще не лениво, а в головах «жанровых гениев») шифрующийся под антиутопию с мощным животным началом и социальным подтекстом, то вы по адресу.

При всех несомненных достоинствах этого романа есть у истории, придуманной Баллардом, одно довольно слабое место, которое серьезно влияет на восприятие описанных в ней событий. Понятно, что это антиутопия, что уже предполагает определенные вымышленные условия, альтернативную реальность, но...

В «Повелителе мух» Голдинга описана ситуация, в которой дети примерно одного возраста попадают из довольно цивилизованного мира в мир дикий, практически первобытный, и дальше разворачивается страшный сценарий. Известны психологические и социологические эксперименты, в ходе которых группы людей с различным социальным багажом (заключенные, студенты и пр.) строили отношения, похожие на отношения внутри какого-нибудь дикого племени. Если вернуться к литературе и кинематографу: не раз описаны и показаны истории о динамике групп, оказавшихся в закрытом или ограниченном пространстве (космический корабль, необитаемый остров, здание, из которого нет выхода и т. д.). Общее условие всегда одно: надо жить (и выживать) там, где оказался, выхода нет, сбежать некуда.

У обитателей Высотки выбор есть: долгое время после начала деградации этого своеобразного сообщества многие его члены продолжают ездить на работу, а потом возвращаются туда, где опасно, нечего есть и порой даже нечего пить. Баллард придумал какие-то психологические барьеры, которые существуют в голове практически каждого жителя этого 40-этажного здания (а этих жителей там около двух тысяч), которые удерживают их в нем или притягивают обратно. То есть он лишил их инстинкта самосохранения. Я еще могу поверить в вероятность такого, когда описываются действия, реакции, ощущения мужчин и некоторых женщин, но когда речь заходит о матерях, которые сами падают в обморок от голода, и у которых в соседней комнате один-два голодных ребенка, а они продолжают торчать в этой богом проклятой высотке, хотя могут сесть в машину и уехать (и увезти из этого ада детей) — в это я не верю. То есть, в одну-две свихнувшиеся по какой-то причине мамаши, которым уже на все наплевать, я еще могу поверить, но Баллард особо отметил (и не раз), что здание никто не покидает, а если покидает, то возвращается. Люди нападают друг на друга, убивают друг друга, голодают — и не уходят, хотя имеют для этого все возможности. *чешет в затылке* Какая-то уж слишком фантастическая ситуация, на мой взгляд.

Если все же закрыть глаза на эту довольно неправдоподобную (на мой взгляд) вводную, книга стоит того, чтобы ее прочесть, и чтобы над ней задуматься.

Прочитал очень быстро — Баллард написал книгу легко и доступно (ну, насколько эти определения применимы к Балларду — конечно, вопрос...)

Однако удовольствия не получил. Роман очень схематичен, финал предсказуем (собственно, в самом начале нам финальную сцену предъявят), а социальные комментарии не вызывают восторга и не очень убеждают.

Сейчас роман читается как черновик «Суперканн» — та же идея развернута глубже, сильнее, сюжет выстроен убедительнее, напряжение не покидает читателя еще долгое время). В конце концов, «Суперканны» просто ближе к нашему времени и понятнее человеку, уже привыкшему к высотным домам, но задумывающемуся над последствиями эволюции кондоминимумов. Можно было бы сказать, что роман устарел — но про «Автокатастрофу» или «Бетонный остров» этого никак не скажешь, книги по-прежнему скребут по мозгам, бередят фантазию и тревожат...

А «Высотка»...

Собак съели, птицы улетели (пожалуй, самый эффектный, но толком не развернутый образ — о летящих птицах Баллард напишет целый роман, один из лучших...), люди одичали... И что? И ничего. Закрыл книгу — пошел дальше.

Один из лучших романов ХХ века, стоящий рядом с «Повелителем мух» Голдинга и «Днём саранчи» Уэста. В принципе, «Высотка» выдерживает соседство даже с «Путешествиями Гулливера» Свифта и тоже оказывается яростной, бескомпромиссно логичной и крайне неприятной сатирой на современную цивилизацию.

Интересно, что в момент написания Баллардом этого романа в Канаде молодой кинорежиссёр Дэвид Кроненберг снимал «Shivers (Мурашки)» по примерно такому же сценарию — деградация, взаимная агрессия и гибель жильцов суперсовременного жилого комплекса. Позже, спустя несколько десятителетий, Кроненберг снимет один из лучших своих фильмов по другому роману Балларда — Crash.