Рэй Брэдбери «К — значит космос»

По названию сборника не трудно догадаться, что оно отсылает нас к подборке лучших вещей автора «Р — значит ракета», и тем самым претендует на роль продолжения. Отчасти это действительно так — перед нами вновь компиляция, составленная по большей части из рассказов, уже выходивших в составе различных авторских подборок. Сходство также и в том, что приоритет при выборе рассказов отдавался фантастическим вещам, лишь несколько новелл можно признать не имеющими отношения к фантастике. На этом признаки подобия исчерпываются, и чтобы лучше понять концепцию сборника необходимо обратиться к одностраничному авторскому предисловию. В этом коротком эссе Брэдбери перечисляет ряд авторов, вдохновлявших его на первом этапе творческого пути — это Ж. Верн, Э.А. По, Э.Р. Берроуз, М. Шелли, а также популярные комиксы про Флэша Гордона и Бака Роджерса. Сам автор указывает на то, что сборник в первую очередь не про космос и ракеты, но про то, что «Т — значит тёмный», «У — ужасающий», а «В — восторг».

Таким образом, нечего и удивляться, что в итоге получился не сборник «лучшие из лучших», а отличная подборка тёмных рассказов, триллеров, антиутопий и мистики, собранная из работ, написанных в период с 1940-х по первую половину 1950-х годов включительно. Основу сборника составили работы, взятые из сборников «Человек в картинках», «Золотые яблоки Солнца» и «Лекарство от меланхолии», также по одному рассказу заимствовано из «Марсианских хроник», «Вина из одуванчиков» и «Механизмов радости». Из ранее не публиковавшегося в книжном формате доступно четыре рассказа, все они из числа самых первых профессиональных работ автора. Основная тематика характерна для творчества Брэдбери — это темы детства, стремления к мечте, конфликт реальности и фантазии. Несмотря на то, что далеко не все истории оканчиваются хэппи-эндом, сборник не оставляет по прочтении тягостных, мрачных ощущений, скорее призывает задуматься, и не допускать ошибок, которые могут привести к фатальным результатам.

Иногда автор достаточно смело экспериментирует, комбинируя, казалось бы, несовместимые жанры, как, например, в рассказе «Куколка», который можно воспринимать как фантастический триллер или магический реализм. Объектом исследования ученых становится тело некого Смита, который по неизвестным причинам впал в кому, покрывшись твёрдой, почти непроницаемой зеленой оболочкой. Что же представляет собой этот необычный объект — неизвестную науке болезнь, последствия радиационного облучения или новую ступень человеческой эволюции? Автор умело сеет зерна психологического напряжения, приготовляя поистине необычный, яркий финал.

Ещё один эксперимент на стыке жанров — рассказ «Столп Огненный», логическое продолжение «Эшера-2» и «Изгнанников». Здесь действие разворачивается не на Марсе, а на Земле, но в той же псевдоутопии — стерильном мире, где нет преступности и все довольны, но ценой стало уничтожение фантазии, мечты. Самое невероятное, что автору удалось пробудить искреннее сопереживание к главному герою рассказа — восставшему из мертвых Уильяму Лэнтри, который поставил своей целью уничтожить этот мир, и движется вперед буквально по горам трупов, безжалостно убивая всех, кто может ему помешать. Лэнтри — средоточие ненависти, ходячий мертвец, но в то же время он последний носитель памяти нашего мира, лишь в его сознании ещё живы бессмертные творения Э.А. По, Г.Ф. Лавкрафта, А. Бирса, Н. Готорна и Э. Блэквуда. Пускай в художественном плане рассказ не выдающийся, но по силе воздействия, по смелости с которой автор обращается с пером, это произведение совершенно точно достойно внимания.

Обеспокоенность автора судьбами нашего мира, механистическим вектором развития цивилизации проявляется также в хроноопере «И времени побег». Экскурсия школьников из далёкого будущего появляется в 1928 году в обычном американском городке. Дети всегда остаются детьми, даже тем из них, кого намеренно лишили детства интересно посмотреть на праздничный салют, бродячий цирк и хеллоуинские тыквы, причем не только из «социологического интереса»...

Истории про людей, захороненных заживо, есть, наверное, у каждого писателя, который соприкасался так или иначе с литературой ужаса. В творчестве Брэдбери таким рассказом стал «Крик из-под земли». Казалось бы тема, затасканная донельзя, но всё равно сюжет вызывает интерес и сопереживание, ведь автор подает нам историю от лица маленькой девочки, которая слышала сдавленные крики неизвестной женщины, заточенной под толщами земли на местном пустыре. Сопереживаешь не столько несчастной жертве, сколько обеспокоенному ребенку, который встречается со стеной непонимания со стороны взрослых — наверное, каждый из нас сталкивался в детстве с подобным, ведь детей принято не воспринимать всерьез, а все их проблемы считать глупой шуткой или какой-то дурацкой игрой, от которой проще отмахнуться, чем поучаствовать.

Что сказать в заключение. Пусть в этом сборнике и нет настолько эмоционально глубоких рассказов, как «Ревун», или столь значимых для фантастики в целом, как «И грянул гром», тем не менее подборка получилась очень хорошей, объединенной одной общей концепцией. Если сборник «Р — значит ракета» основывался на светлых впечатлениях автора о детстве — на мечте стать космонавтом, на прогулках по летнему лугу, на приключенческих книжках из местной библиотеки, то «К — значит космос» — это сборник, вобравший в себя детские страхи и переживания — страх смерти близких, опасения быть непонятым и нелюбимым, боязнь темноты. По этой причине оба сборника образуют некое духовное единство, как инь и ян — светлая и темная сторона детских переживаний, близких и понятных каждому, которые мастерство автора трансформировало в оригинальные, самобытные истории. Книгу можно рекомендовать как любителям фантастики, так и поклонникам «темной новеллы» — это достаточно стильная и яркая коллекция рассказов.

Несмотря на то, что рассказы «Космоса» в большинстве своем были представлены в более ранних сборниках я ознакомился с ними именно здесь. В целом уровень сборника довольно высок, каких-то провальных или просто слабых рассказов в нем я не заметил. Из рассказов представленных впервые хотелось бы отметить «Столп Огненный», мне кажется рассказы подобного стиля характерны для раннего Брэдбери, позже он подобные не писал (или я их просто не встречал). Из рассказов опубликованных раннее мне больше других понравился «Пешеход». Зарисовка короткая, но очень яркая.