Богдан приводит Лялю в мастерскую своего друга, интерхакера Айдара. Если они хотят строить отношения, считает Богдан, Ляле нужно пройти одну процедуру, это ненадолго и совершенно безболезненно. Просто ей предстоит увидеть мир без офтософта. Раз! Два! Три!..

В детстве герой рассказа, глядя, как зажигаются фонари на речных бакенах, мечтал, чтобы бакенщик взял его с собой в лодку. Хотел услышать от него главную историю. Потом была война. а теперь повзрослевший герой вернулся в родные места, чтобы повидать старого бакенщика...

Однажды Игорь заметил своему однокласснику: «Тебе бы бороду и лысину». И рассказал ему странную историю о поездке в необычный пансионат. Эту историю, изрядно подзабытую, однокласснику пришлось вспомнить тридцать лет спустя, когда он сам оказался на отдыхе в пансионате.

Эту историю рассказчик услышал от другого человека, а тот от третьего, сгинувшего в концлагере. В 1920-х будущий смертник работал уполномоченным где-то в Сибири, разбирался в старых архивах. И однажды, уже затемно, к нему явился странный человек, утверждающий, что ему шестьсот лет. В одной из архивных папок, по его словам, имелось тому веское подтверждение...

Рассказ человека, отец которого до войны работал матросом-мотористом в Арктике. Отец почти ничего не говорил о работе, но однажды сыну удалось подслушать его разговор с матерью. Отец рассказывал, как поднялся вперёдсмотрящим на айсберг и вдруг увидел на льду лежащих ряд за рядом замороженных людей, опутанных проводами...

С трудом открыв дверь собственной избушки, Баба Яга вытряхнула из карманов котёнка и щенка, а из мешка — мальчика и девочку, после чего поковыляла к тарахтевшему телефону. Между тем в детсаду пропавших детей уже разыскивала милиция...

Герой этого маленького цикла рассказов, старый лесник, всю жизнь прожил на лесном кордоне, как и несколько поколений его предков, и лес он понимает не умом, а чутьём, которое словами необъяснимо. Есть у него даже теория, объясняющая сей феномен, насчёт нервных клеток. В результате он сплошь да рядом оказывается в ситуациях, рассказывать о которых не стоит даже сыновьям, давно покинувшим лес, а тем более жене (он её называет «моей старухой»), родившейся и выросшей в большом селе. Всё равно не поверят.

Подростка, заядлого рыболова, дядя взял в научную экспедицию. И, конечно, парень не захватил с собой удочки. Зачем, если экспедиция в пустыню? А оказалось, что они будут исследовать Узбой — пересекающую пустыню цепочку озёр, а начнут с Ясхана, единственного в цепочке пресного озера. Ну что ж, подобие удочки можно смастерить из подручных материалов. И хорошо бы сразу поймать что-нибудь удивительное... Например, целаканта!

Эту историю старый лесник услышал от заезжего изыскателя. Как-то на случайном хуторе, куда изыскатель заехал переночевать во время одной из экспедиций, старая женщина показала ему оставшееся от матери кружево и к нему «кружевную ось по узлам». Изыскатель скопировал то и другое, а потом однажды проанализировал скопированное с помощью ЭВМ...

В одном лесу родители устроили Зайчишку в лесную консерваторию. Учили его там самые лучшие преподаватели: Петух — чирикать, Индюк соловьиному пению, а Воробей — кукарекать.

Иногда иметь чутьё на лесную жизнь бывает полезно. Пара совсем незначительных действий возле показавшегося изо мха белого гриба — и гриб этот может вымахать таким, что за год не съешь. А бывает и не слишком удобно, как в тот раз, когда на месяц пришлось остаться без масла. На кашу-то молока едва хватало...

В поисках подходящего места для ловли рыбак забредает к небольшому озерцу в окрестностях провинциального городка. И вдруг буквально убегает оттуда, гонимый прочь чем-то непонятным, но необоримым. А вскоре врачи диагностируют у него тяжёлую лучевую болезнь...

Следователь рассказывает случай из практики. В старой каменоломне неподалёку от дома отдыха нашли тело человека, упавшего с большой высоты. Загадка в том, что тело находилось слишком далеко от края карьера. Да и следов на этом краю никаких не было...

Лесник продолжает и развивает свою теорию нервных клеток. Рождается человек способным к чему угодно, и уж потом нереализованные способности быстро отмирают. Маленького ребёнка можно легко выучить и плаванию, и языкам. А какие ещё способности могли бы обнаружиться у людей, если бы условия требовали их развития?

Однажды случился на лесном кордоне паводок и леснику выпал случай свести знакомство с необычной парой рыб — сомом и щукой. Уже потом и случайно узнал он об их дальнейшей судьбе.

Бигуди эти показал рыбаку во время подлёдного лова старичок с соседней лунки. С виду самые обычные термобигуди, только старичок в них что-то добавлял, так что тепло они держать начинали исключительно. Незаменимая вещь для зимней рыбалки. Старик обещал рассказать, в чём секрет, и даже дал одну бигудюшку рыбаку на пробу. Не сразу тот сообразил, что тепло бигудёвина сохраняет что-то уж слишком хорошо...

Один случайный попутчик в поезде рассказывает другому о глухих сибирских раскольничьих краях, где старики имели обыкновение уходить умирать в тайгу, в тайные «печоры», то есть пещеры. Тел обычно не находили, пещер в тех местах хватало. Зато нередко находили в лесу ничьих детей. И вот однажды старик, по фамилии, допустим, Найдин, почувствовал приближение конца жизни и потащился к заранее присмотренной пещерке...

Старый моряк, работавший одно время сторожем в океанариуме, обращается к своему псу, за неимением других слушателей. Раз за разом рассказывает ему о дельфине Тодди-джи, с которым работали профессор и военные. Но ему, сторожу, дельфин рассказывал больше, чем учёным. И теперь одна мысль неотступно гложет сильно пьющего пенсионера. Это мысль об исчезающих в море подводных лодках...

Дядя Миша всё делает по-своему. Если катается на лыжах, так на водных. Охотится, так с фотоаппаратом. А вот рыболов из него вышел самый обычный. Но только до тех пор, пока дядя Миша не решил взять на рыбалку свою собаку-боксёра Милку...

Капуста в том году не уродилась. А вот бабочек-капустниц, наоборот, появилось на свет много и необычайно крупных, так что они постоянно рыскали в поисках пищи для своих гусениц. Без палки из дому лучше было не выходить.