Вид тушки зайца вызывает непонятное удовольствие и даже наслаждение у рассказчика, хотя час тому назад это было живое существо, тёплое, подвижное, но всё-таки чуждое или чужое. Не то, что теперь.

Весна, горы, перевал, красоты природы, дальняя дорога, одиночество и грусть оттого, что приходится оставлять то, к чему лежала душа. Но будет много ещё и печалей, и радостей. Всё пройдёт, а, пока душу переполняет радость, хочется идти вперёд к новому, светлому, чистому.

Маленький старичок рассказывает, как несколько лет назад они с сыном заблудились, замёрзли, но спался только отец, а не здоровяк-сын, которого тому пришлось таскать на закорках.

Сила далеко не всегда заключается в могучем теле. Есть достаточное количество случаев, подтверждающих тот факт, когда человек недюжинной физической силы уступает маленькому и слабосильному. В рассказе приводится пара таких примеров.

В Булакском музее помимо саркофагов с мумиями хранится коллекция скарабеев — символов возрождения. Тех далёких людей и нынешних объединяет вера в жизнь и неверие в смерть. Так должно быть всегда.

Славилась Русь своими юродивыми. Небольшой экскурс о представителях этой категории людей проводит букинист с огромным жизненным опытом и философским складом ума. Что-то всё-таки было во всех этих Кирюшах, Феодосиях, Петрушах и Данилушках, раз народ их так почитал. Не так ли?

Вид слепого и его слова благодарности наводят на мысли о том, что все мы часть единого целого, наши жизни связаны между собой, а сама жизнь есть ничто иное, как любовь и доброта…

Рассказчик в ожидании поезда слышит историю мещанина, который спешит в город за доктором для жены, находящейся при смерти, и о его снах. А в вагоне поезда мужик занимает попутчиков историей про сон священника, однако, об окончании её остаётся лишь догадываться.

Чанг — пёс-пьяница, а споил его хозяин, бывший когда-то капитаном дальнего плавания, но из-за женщины, оставившей его, конечно же, пристрастившийся к спиртному. Теперь капитан скитается по кабакам, а его собака видит сны о счастливом прошлом, которое безвозвратно ушло.

Везде встречаются оборотистые и талантливые ко всяческим коммерческим предприятиям. Но здесь такой контраст: был мальчишка на побегушках, привезённый в столицу из деревни, а теперь он крупный делец, находящийся в конторе на далёком тропическом острове. Вот уж стечение обстоятельств.

Конная прогулка среди чудесных видов природы прерывается приглашением к соседу, чьё огромное поместье пришло в упадок, а тот вынужден ютиться в сторожке, страдать от скуки и отсутствия средств к существованию. Ну, хоть с соседом можно отвести душу, поговорить, однако, тому совсем не хочется слушать этих бестолковых излияний.

Тема этого рассказа смерть и её противопоставление великолепию жизни. Был человек, не стало человека, попрощались, предали земле, а жизнь всё идёт своим чередом, она для живых, она прекрасна…

Старуха так радовалась окончанию своих бед, ведь теперь у неё есть и угол, и работа. Но хозяин не даёт ей никакого покоя, а к прошлому так не хочется возвращаться. Вот она и ревёт день напролёт, льётся рекой с расстройства.

Ничем не примечательная история, развязка которой наступила в гостинице Старый Порт. Пожилой человек следует за супружеской четой и их юной дочерью. Он наблюдает за девушкой со стороны, но не делает попыток к сближению и через некоторое время уезжает.

Он влюбился в неё без ума и ни от кого не скрывал своих чувств. Но женщине, годящейся ему в матери, замужней, совсем неловко было переносить проявления его страсти. Она видела в нём сына, которого у неё никогда не было. Но так ли всё просто? Ведь в разлуке она страдала, что было отмечено окружающими. Пришла весна, и дама сдалась, но с условием, что грех смыт будет их кровью.

Песнь нищего о несравненном Темир-Аксак-Хане и его тяжкой доле пробуждает сердца случайных слушателей в придорожной забегаловке. Больше всего история трогает, конечно же, женщину, уходящую в слезах и расставшись с золотой монетой.

Почему-то в Индии считается, что белому человеку не место в вагонах третьего класса. Если пассажир спрашивает билет третьего класса, ему непременно пытаются всучить билет на первый. Даже если требуемое удастся получить, весь вагон достанется белому. Вот такие странные предрассудки.

Пароход, на котором плывёт рассказчик, оказывается в тумане, что незамедлительно сказывается на его настрое, а лунная ночь навевает глубокомысленные думы…

Самые ранние воспоминания рассказчика начинаются с комнаты и зеркала, мир за которым он долго и безуспешно пытался постичь. В памяти воскрешаются образы людей, которые окружали его, умершей сестры, напоминающей куклу своей неподвижностью, горе матери, картины похоронных обрядов. Каждый раз при виде этого зеркала воображение будет уносить впечатлительного человека в его прошлое.

На старости лет она впала в полнейшую нищету. Одна надежда на дочь осталась, но та приютить мать не горит желанием, отказывает в приюте по настоянию мужа. Долго ли продержится голодная старуха поздней осенью под открытым небом? А, может, кто-нибудь выручит?