Сквозь ночной мрак и непроходимые леса движется поезд, полустанки унылы, пассажиры убоги и бедны, сконцентрированы в вагонах третьего класса, второй и третий — пусты. Вдали от людей, на просторе остро чувствуется красота и печаль русского пейзажа, связанная неразрывно с жизнью народа, населяющего страну…

Ночь у моря. Писателю не спится. В голову лезут мысли и бессмертии, бесконечных перевоплощениях, о его собственной значимости, способностях проникать глубоко в самую суть вещей и возвращаться с помощью воображения в далёкое прошлое. Писатель обязательно хочет оставить в истории свой след, мечтает сохранить для потомков великий дар, состоящий из его чувств, желаний, видений, и тем самым одолеть физическую смерть.

Она будто предугадала приближение собственной кончины, за неделю до неё, заявив во всеуслышание о своём желании после смерти быть преданной огню. Это действо произвело неизгладимое впечатление на свидетелей, особенно на того, который поведал о нём и сопутствующих ему чувствах, наполнивших всё его существо, во время траурной церемонии.

Между ними возникло взаимное притяжение, со временем оно окрепло, оформилось и толкнуло их в объятия друг друга, побудило к признаниям в тот вечер у моря. Если с мужем счастья не обрела, значит, надо попробовать с кем-то другим, подсказал инстинкт, а разум подчинился.

История старушки, которая после паломничества на святую землю занемогла, но терпела и не умирала до тех пор, пока судно не добралось до порта. Автор утверждает, что такое самообладание свойственно не только русским и приводит пример…

Он, тешащий себя надеждами влюблённый, раскрывает сердце прекрасной даме, а та, знавшая давно о чувствах воздыхателя, отвергает его категорически и в довольно оскорбительной манере, чем крайне расстраивает человека. C’est la vie…

Иногда в жизни случаются трудности, когда в пору опустить руки и предаться отчаянию. Для кого-то этот перевал был ступенью, которую не удалось преодолеть, для кого-то — очередной вершиной, и сколько таких ещё будет, никому не ведомо.

Герой этого рассказы называет себя выродком и приводит собеседникам типичную отличительную черту внешности выродков — петлистые уши, форма которых напоминает петлю виселицы, к которой они внутренне стремятся.

Путешествие на пароходе по Днепру весной — огромнейшее наслаждение для любителя природы. Путешественнику отрываются дивные виды, картины далёких гор, обширных просторов степей и лугов, озарённых благодатными лучами солнца.

Для гимназиста Саши, которого тётка зовёт подснежником, самое счастливое время, когда приезжает отец на масленицу. Не смотря на всё безобразие, царящее в гостинице, куда переселяется на время Саша, он по-настоящему всему рад. Но вот проходит неделя, и наступают серые будни.

Он полон жизни, молод и здоров, у него есть лошадь, которая покоряется ему во всём. А горбатая девка, хоть лицом и недурна, никому не нужна, одинока, у неё есть звезда заветная на небесах и всё-всё, кроме близкого живого существа.

В богатой квартире живут холостяк-хозяин и… чей-то портрет. Считается, что портрет написан каким-то знаменитым художником, а посему служит предметом гордости хозяина, из-за чего гостям приходится учитывать этот факт.

Извозчик рассказывает пассажиру о чудесном исцелении дочки купца. Девочка говорила, что поможет ей только поруганный Спас, но, где он, она не знает. Стали искать и нашли. Помогло. Чудо ведь?

Когда они были молодыми, она мечтала о карьере и не обращала внимания на ухаживания пылкого юноши. Теперь они изрядно постарели, её карьера не сложилась, а он превратился брюзжащего пьяницу. Зато их роли поменялись, и пришла пора лить слёзы барышне. Что ж, история не новая…

Помещик Войенков покидает родовое гнездо, где провёл детство, где жили поколения его предков. Имение продано, имущество вывезено, и барину остаётся завершить последние дела: ободрать обои, где возможно, и удавить собак, что он поручает сделать работникам, которые с радостью спешат исполнить поставленную задачу.

Если простых крестьян отправляют на войну, чтобы защищать родину, то барин от этого застрахован, что окружающих совсем не радует. Весна вовсю вступает в свои права, а эти праздные гуляки разъезжают по деревням, заходят к людям, беседуют, но видно по настроениям, что скоро этому настанет конец.

Она была молодой когда-то и дала жизнь многочисленному семейству. Однако уже давно она никому не нужна и неинтересна. Таков уж удел стариков. Но настала пора уходить, преобразиться. Теперь ей предстоит жить во всём, что окружает её потомков. Только ощутил это лишь младший из сыновей, который молился у гроба матери в её последний день на земле.

Студент встречает бродягу, нищего и больного, бредущего в мороз по дороге, и заговаривает с ним, приглашает в усадьбу, предлагает денег, но странник отказывается. Чудак живёт, как птицы небесные да звери, замёрзнуть не боится, живёт себе и всё. Только почему бы не переждать непогоду, почему бы ещё не пожить?..

Постояльцы отеля: она — дама, ожидающая приезда мужа, он — господин представительного вида. Они иногда проводят время совместно, но к чему это приведёт в конце концов?

Есть растение пустыни, которое, будучи оторвано от земли, унесёно за многие километры и опущено там в воду, оживает. Так оживают и люди, благодаря воспоминаниям или новым впечатлениям, напоминающим о былом.