Сериал «Оби-Ван Кеноби» – не первое наше погружение в период между «Местью ситхов» и «Новой надеждой», до того были «Изгой-один» и «Хан Соло», но там мы видели в общем-то традиционные для «Звездных войн» гонки и героическое превозмогание без каких-то попыток более менее цельного осмысления событий. А оно, а общем-то, необходимо.
Мало кто задумывается о том, что время взросления Люка и Леи Скайуокеров представляют собой едва ли не самый загадочный период в известной нам истории далекой-далекой Галактики. Благодаря первой трилогии мы знаем, что произошло после этого – восстание, которое в итоге привело к падению Палпатина. Дети Анакина бросили вызов всесильному императору и благодаря доблести, отваге, высоким моральным качествам, а также помощи друзей и единомышленников победили. Победили в открытой и честной – во всяком случае со своей стороны – борьбе.
Благодаря второй трилогии мы знаем, что происходило перед ним – рост противоречий Старой Республики и война клонов как их итог, на фоне чего разворачивался масштабный заговор будущего императора, который закончился истреблением джедаев и воцарением Палпатина. Хитрость, коварство и жестокость победили и, если уж по чесноку, победили совершенно заслуженно.
Обе трилогии наполнены активным действием – войны и заговоры, восстания и интриги, обман и доблесть, в общем, всем тем, за что мы любим «Звездные войны».
Интересующий нас период, по идее, должен в корне отличаться как от предшествующего, так и от последующего. Конечно же войны, восстания, интриги и все такое прочее возможны и там. Они и показаны в перечисленных выше фильмах. Но тамошние события ни в коем случае не являются основным содержанием этого времени.
Парадоксально, но оставшиеся в строю джедаи в рамках этого периода должны были уподобиться своим врагам-ситхам, то есть вместо привычной им открытой и честной борьбы использовать совершенно другие инструменты. Заговоры, тайные планы и их воплощение, действия в глубоком подполье, системная работа по его созданию и поддержке, агитация и пропаганда, поиск и вербовка союзников…
Насколько хорошо у них это получилось? Мы все видели «Новую надежду» и прекрасно знаем, что ничего об этом не знаем.
Если верить первой трилогии во всей Галактике к тому времени осталось всего-то два джедая: Йода и Оби-Ван Кеноби. Скрытность джедаев в этот период совершенно объяснима – в условиях, когда они практически полностью истреблены любые проявления Силы ситхи с очень высокой вероятностью уловят, а дальнейшее – дело техники, которой у императора более, чем достаточно. Я так думаю, что Палпатин, который едва ли не все действие первой трилогии просидел на своем высокотехнологичном троне, именно этим и занимался – изображал паука, ибо более всего боялся именно возвращения джедаев. Не зря боялся, что уж там говорить. Его власти пришел конец в фильме именно с таким названием.
Йода сидел среди болот на планете Дагоба и прятался.
С Оби-Ваном ситуация куда более интересная. С одной стороны, он на момент начала «Новой надежды» – обычный старец с Татуина, к которому мало кто из его соседей проявляет интерес. С другой стороны, именно к нему Лея Органа в критический момент послала двух дроидов с планами Звезды Смерти.
Правда адресатом этих планов он изначально не являлся и если бы не Дарт Вейдер, которому приспичило захватить принцессу в окрестностях именно Татуина, а не где-нибудь еще, то и истории бы не было. Ее, историю, то есть, спасает то, что Лея после получения этих планов дернула именно на Татуин, то есть этот вариант держала в голове. Из чего следует, что Оби-Ван для нее не просто знакомый, но человек, который с одной стороны совершенно надежен в плане поддержки ее борьбы с императором, а с другой – может провернуть весьма серьезное дело, к тому же провернуть в тайне.
Иначе говоря, Лея Оби-Вана знает и знает хорошо.
Степень вовлеченности татуинского старца в дело борьбы с императором так и остается до конца неизвестной. Я предполагаю, что она в целом оставалась на уровне советов разной степени дельности и моральной поддержки. И это легко объяснимо. Шилопопость Леи, ее зацикленность на борьбе с императором, немалые материальные возможности и бесстрашие видны с первого взгляда, так что Оби-Вану совсем не нужно что-то делать самому. Только направлять этот электровеник в нужную сторону.
А вот для Люка Оби-Ван так и остался «старичком Беном», то есть в жизни второго Скайуокера он никакой особой роли до той поры не играл. Что несколько парадоксально, ведь в конце «Мести ситхов» Кеноби в качестве опекаемого достался именно Люк. Перефразируя старый анекдот, получается, что опека не предполагает близкого знакомства.
Итак, по большому счету это практически полное описание диспозиции на момент начала сериала. О есть если в сериале это дело так или иначе прояснят, тогда уже хорошо.
Есть еще несколько важных вопросов, требующих внимания.
Например, все побочные линии с выжившими после «приказа 66» джедаями. Есть факт, против которого не попрешь – в первой трилогии никого из них нет. Есть второй факт, против которого тоже не попрешь – они есть, в «Мандалорце», например, нам Асоку Тано показали. Да и по логике вещей – вмиг перебить ну вот прямо всех джедаев даже для могущественного Палпатина не под силу. Кто-то остался. То есть было бы здорово, если б в сериале нам рассказали о том, куда они делись тогда, когда были так нужны, и откуда появились потом.
Второй важный момент – развитие самого Оби-Вана. На момент окончания «Мести ситхов» это очень мощный джедай, искусно управляющийся со световым мечом и, в общем-то, на него в основном и полагающийся. В «Новой надежде» мы видим мудрого старца, весьма и весьма искушенного в использовании Силы как таковой. Он проигрывает в поединке Вейдеру, но исход поединка – его переход в состояние духа – не оставляет сомнений в том, что силы Оби-Вана во время самоизоляции в общем-то росли. Было бы интересно узнать, за счет чего, особенно в условиях, когда собственно применение Силы для него чревато разоблачением.
Итак, сериал вышел и что мы там увидели?
Далее, как всегда, спойлеры, я предупредил.
В общем и целом с чисто содержательной стороны практически всех этих вопросов коснулись и в той или иной мере ответы на них дали. То есть теперь мы понимаем, почему Оби-Ван не особо якшался с Люком, но при этом Лея ему полностью доверяла и оценила высоко. Понятно, кто помог Кеноби достичь новых высот во владении Силы и как это могло укрыться от ищеек Императора. В принципе ясно, что могло случиться с уцелевшими джедаями – по «Тропе» их уволокли максимально далеко, ну и выжили из них только те, кто научился не высовываться.
То есть, все хорошо? Увы, нет, так как помимо содержательной стороны есть еще и сторона художественная, к которой лично у меня остались очень большие претензии.
Начиналось все относительно не плохо – разделка местного Шаи Хулуда, изрядно побитый жизнью бывший джедай, и его заочное противостояние с Инквизиторами. Несмотря на гротескный внешний вид и опереточную жестокость, эти Инквизиторы были правы в главном – джедаи ловят себя сами, ибо их кодекс не позволяет им пройти мимо творящейся несправедливости. Соответственно задача Инквизиции предельно упрощается – он творят несправедливость, окрестные джедаи реагируют, дальше – дело техники, которой у Империи навалом. Тут же и наглядная иллюстрация в виде попавшегося джедая, ну и контрапунктом джедай разочаровавшийся, против которого эти злодейские штучки бессильны. Разочарование – великая и, прямо скажем, сильно недооцененная сверхспособность.
Между прочим, ход интересный и было бы здорово увидеть его дальнейшее развитие.
Но вот потом…
Представьте, как это выглядело в синопсисе. «Принцесса, которой наскучил скучный прием удирает с него погулять, но в лесу ее подстерегают злодеи, похищают и увозят с собой»
Совершенно нормально, правда? Снять это можно было сотней разных способов, с самым разным наполнением – подпустить драмы, или комедии, или даже трагедии. Погоня дает самые разнообразные возможности.
Зачем же из этой сотни вариантов выбран самый дебильный – мне неведомо. Но в итоге мы видим, как десятилетняя (это по истории, а по внешнему виду не более, чем семилетняя) девочка носится по лесу, а три взрослых мужика не могут ее догнать.
Нет, вы серьезно? И ведь это сделано именно в лоб, Лея не использует ни лучшее знание местности, ни какие-то скрытые тропинки или что-то еще. Они просто и тупо бегут за ней, она, перебирая своими коротенькими ножками все время маячит перед ними в прямой видимости, и они не могут ее догнать. В чем Сила, брат? Что это такое?
Это можно было бы списать на какое-то кратковременное помрачение разума – но кратковременностью здесь даже не пахнет. Едва ли не все эпизоды с Леей в качестве главное или второстепенной героини именно такие. Как апофеоз – починка коммуникаций базы повстанцев, когда она долго и проникновенно таращится на переплетение проводов, за котором мигают красные огоньки. А потом находит своего дроида, чинит его и с его помощью…
Жаль, ведь актрису-то для этой роли подобрали замечательно и зачем нужно было гробить такой шикарный типаж – лично мне неведомо.
Наверное, ни одна история из «Звездных войн» не может обойтись без такой линии, как перерождение. В первой трилогии это был Дарт Вейдер, во второй – он же в личине Анакина Скайуокера, в третьей мы наблюдали за метаниями Кайло Рена. Здесь эта линия тоже есть. Но только в каком-то совсем неудобоваримом виде – Рева Севандер ака Третья сестра заткнула всех за пояс. Ее нравственные кульбиты не поддаются никакому рациональному объяснению – натуральная же психичка, готовая зарезать все живое и ради чего? Из-за детской травмы. Найду Оби-Вана потому, что он во всем виноват, благодаря этому подберусь к Вейдеру, который тоже во всем виноват, не вышло – зарежу Люка Скайуокера, который тоже, наверное, во всем виноват. И на все и про все у нее одна и та же картинка перед глазами, которая то гонит ее всех убивать, то наоборот. Кайло Рен, ты не ту выбрал в партнерши!
Ну и третья значимая линия – противостояние Оби-Вана и Дарта Вейдера. В «Мести ситхов» первый навалял второму, в «Новой надежде» второй первого совсем убил, но тот помер с таким достоинством, что счет был равный. Здесь они сцепились дважды, в первый раз одолел темный, во второй – наоборот, то бишь опять ничья. Правда моральная победа осталась за учителем, но что ситхам мораль?
В остальном… есть персонажи, которые мне понравились. Например инквизиторы – они очень забавно размалеваны, их корпорация – тот еще серпентарий, а в коридорах их цитадели нет камер наблюдения. И еще они не умирают, если их проткнуть световым мечом – между прочим, это тянет на сенсацию. Это ж, получается, Квай Гон еще мог бы жить!
Хороши Ракен и Хаджи. Вот Тала мне не особо понравилась – ну уж очень пафосная. И хакер из нее не особо.
Зато шикарен Фрек с Мапузо. Вот ей богу – давно таких ярких персонажей не было.
Что имеем в итоге? Для любителей саги в целом – вполне интересно, так как заполняет некоторые лакуны, ну и вообще, приятно снова побывать в далекой-далекой Галактике. В остальном… простите мой французский, но это едва ли не полный шлак. На базе хорошего синопсиса сотворен никуда не годный сценарий и по нему снято нечто совершенно несъедобное.
На этот фильм я шел с достаточно высокими ожиданиями. Во-первых, в его основе лежит серия комиксов российского издательства Bubble – то есть, это что-то свое и родное. Эти комиксы я пока не смотрел, но судя по читанным мною отзывам – они в достаточной мере оригинальны, чтобы надеяться на то, что некоторая доля оригинальности перекочует в фильм.
Во-вторых, для российского кино это уже третий (на моей памяти) заход в супергеройский жанр. Первый – это совершенно невразумительная бекмамбетовская "Черная молния", вторая – чудовищные во всех своих аспектах андреасяновские "Защитники". От третьего раза разумно ожидать хоть какого-то развития и работу над ошибками.
Ну и в-третьих — я просто люблю кинокомиксы :)
Что получилось в итоге? Если говорить об общем впечатлении, то оно совершенно негативное. Хотя негатив тут носит немного странный оттенок. Попробуем разобраться, хотя для этого придется кое-где спойлерить, так что желающим сие посмотреть под кат лучше не ходить.
Общей проблемой двух предыдущих заходов было слепое следование западным, конкретно – американским супергеройским клише. "Защитники" вообще были немного перештукатуренными "Мстителями", а "Черная молния" представляла собой чудненького Франкенштейна, в котором едва ли не каждый кадр каждой сцены был откуда-то потырен, так что получилась некая "копия вообще" – любопытный, кстати, культурный феномен, довольно распространенный в современном российском кино и вполне заслуживающий отдельного исследования.
Так вот, с некоторой точки зрения "Майор Гром" в общем и целом можно назвать довольно оригинальным. Далеко не во всем, конечно – ограбившие банк явно содраны с грабителей-клоунов из "Темного рыцаря", уличные беспорядки заставляют вспомнить "Джокера", а сам Чумной Доктор в исполнении Сергея Горошко, когда снимает маску уж очень сильно похож на Джесси Айзенберга в роли Лекса Лютора. А когда он ее не снимает – тоже, если уж честно, оригинальностью не блещет. И это я еще шаурму не вспоминаю.
Нет, оригинальность тут немного иного толка.
Отвлекусь немного. Супергеройство – нормальный жанр и как любой жанр предъявляет к фильму определенные требования. В этом он ничуть не отличается от детективов, боевиков или мелодрам.
Любой жанр определяется собственными канонами. В боевике это экшен, в детективе – интрига и так далее. Очень и очень трудно будет назвать боевиком фильм, в котором нет драк, перестрелок, погонь и взрывов.
В супергеройском фильме должен быть супергерой. Причем его приставка может определяться не только какими-то сверхспособностями, хотя это, конечно, самый простой и часто встречающийся вариант. Но есть "Сорвиголова", есть "Пипец", есть, в конце концов, Бэтмен, суперспособностью которого являются, как известно, деньги. Во втором случае приставка "супер" определяется, во-первых, антагонистом, которым должен обязательно быть суперзлодей, а во-вторых герой должен демонстрировать подлинно героическое поведение, превозмогать неблагоприятные обстоятельства, показывать наличие несгибаемой воли и нести с собой что-то реально позитивное, избавляющее людей, города, страны и континенты от порабощения, разрушения или полного уничтожения.
Помимо этого, в супергеройском фильме должен быть экшен, причем не абы какой – он должен быть масштабным. Масштабным как с точки зрения пространства – нельзя их делать в одной тесной комнатке, так и времени – они должны быть продолжительными, с фазами победы, внезапного подлого трюка антагониста, стояния на грани поражения и героического превозмогания.
Причем таких сцен должно быть несколько. Классический супергеройский фильм должен содержать как минимум две масштабных драки – в середине, когда временную победу одерживает антагонист, и финальную, в которой протагонист его с огромным трудом превозмогает.
Это не считая прочих драк – например инициирующей, в которой антагонист проявляется впервые, и промежуточных, в которых, обычно, участвуют герои второго плана. Плюс должна быть как минимум одна красивая девушка – можно и больше, но тогда их нужно распределить по всем противоборствующим лагерям. Должен быть умник, который разгадывает загадки врага и лепит из подручных материалов всякие прибамбасы, и начальник, когда комический, когда трагический, а когда противный и всем мешающий. Ну и, желательно, сомневающиеся, причем весьма и весьма энергичные, которые сначала будут в команде протагониста, потом попадутся на крючок антагониста, но в итоге вольются в правильную сторону.
Так вот, странность "Майора Грома" заключается в том, что едва ли не все вышеперечисленное в нем есть, но в каких-то гомеопатических дозах.
Герой – да, есть. В кепке. Квартира в центре Питера, до хрена квадратов, с видовыми окнами, то есть он очень богат. Но в холодильнике пусто.
Комический начальник есть. Прямиком из "Улиц разбитых фонарей". Красивая девушка со смартфоном тоже в наличии. Умника для экономии слили с сомневающимся энтузиастом – ну, ладно, сойдет.
Антагонист есть, причем классический – хочет хорошего, но творит зло, ибо мир насилья сначала надо разрушить, а затем…
Но… такое впечатление, что все это ненастоящее. Какая-то дурная постановка провинциального детского ТЮЗа. Я в детстве такие спектакли видел, нас со школой водили – сидят на сцене два усталых пожилых актера и перебрасываются репликами, и тут выскакивает кто-то молодой и энергичный и ну играть что-то свое, причем его реплики начинаются еще из-за кулис, настолько он торопится. И на сцене начинается раздвоение – те двое играют что-то свое, выскочивший – что-то свое, и хотя они вроде бы одну пьесу разыгрывают и даже общаются, но на сцене словно две труппы и два спектакля.
Так и тут. Фильм вообще не склеивается – главный герой живет в одном мире, отделение полиции – в другом, темп – разный, подводка – разная, взаимодействия – ноль. Третий мир – высокие технологии, четвертый – мир богачей, а город вообще отдельно.
Драк – исчезающе малое количество, а масштабных нет вообще.
Экшена – тоже очень и очень негусто.
Погонь – в самом начале была. Одна. Началась эпически – пешком за автомобилем. Потом авто захотел проехать трамвай насквозь. Потом – ну офигенский каламбур, наш полицейский нашел мусоровоз и поехал на нем. Ребята, вы серьезно?
Огнеметы в рукавах… да и фиг с ним. Не обжегся и ладно.
В итоге… получается так, что "Майор Гром" супергеройское кино примерно на треть или даже меньше. А все остальное в нем – это помянутые выше "Улицы разбитых фонарей" (эпизоды с полицией и гадким гостем из центра), какой-то сериал с НТВ (эпизоды с мальчиком из детдома, развеселая жизнь богачей и наведение порядка силами Росгвардии), а сверху все залито чем-то вроде "Однажды в России" (эпизоды в боксерском зале и всякие "уличные сценки"). Кусок оттуда, кусок оттуда…
Это реально очень странный фильм. И его даже можно было бы назвать оригинальным, если б это было снято со знанием дела. Если бы удалось эти все слои сшить и связать, если бы герои смогли без проблем путешествовать из одного слоя в другой, если бы попробовали поиграть с манерой съемки. Но ничего этого нет – и как мне кажется, ничего такого и не предполагалось. То есть это не попытка прорыва вперед, а простое неумение.
Большинство героев совершенно шаблонны – что начальник, что журналистка, что главный гад, что недотепа-стажер. У главного героя есть некоторые индивидуальные черты, но основной упор сделан не на них. Еще одно странное впечатление – словно создатели фильмы в какой-то момент решают пойти и поискать что-то новое, но тут же шлепают себя по рукам. Это хорошо видно на примере Петербурга, это очень большая неудача фильма. Все же это город с историей, которую можно было бы попробовать так или иначе обыграть. И это вроде бы даже начали делать, но тут же – стоп, какой-такой Петербург-Метербург! Пусть у нас будет Готэм! И стал Готем.
Финальные титры стянуты со второго Дэдпула, ну, да и фиг с ним. Забано, и ладно.
Но на сцене за титрами моя средняя дочь, весь фильм крепившаяся, не выдержала и реально прыснула. Да-да, это когда у нашего Лекса Лютора появились крылышки из "Тетради смерти".
Резюме – полностью неудачный фильм, который, в принципе, мог бы быть хорош. А так – жалко потерянного времени.
Жёсткая SF. Параквел к сочинениям Стругацких. Имеет смысл читать тем, кто более или менее помнит, что такое Институт Экспериментальной Истории, кто такие прогрессоры и зачем нужна позитивная реморализация.
Достаточно редкий случай – количество упоминаний об этой книге в окружающем меня пространстве и даже прямые советы ее почитать вылились в то, что я этим советам таки последовал. Прочитал.
Писать на нее рецензию довольно тяжело вот по какой причине. В силу ее содержания она, скажем так, немного скребет по идеалам – так как это очевидная полемика со Стругацкими, а те имеют у очень многих культовый статус. Причем полемика в некотором роде не очень-то честная – ну вот представьте себе, что написано ровно то же самое, но только убраны все точки соприкосновения с миром Полдня? Вызовет ли такая книга интерес? А так – вызвала, и немалый.
Поклонники пишут, что «Факап» наконец-то делает мир Полдня логичным и понятным, некоторые даже замахиваются на то, что автор, де, провел деконструкцию мира Стругацких; противники же используют слова типа оплевания, обмазывания грязью и прочие сильные эпитеты. Попытку остаться в стороне не поймут ни те, ни другие. Ну, да и фиг с ним.
Сразу скажу о «деконструкции». Ее там нет и в помине. Хотите знать, что такое настоящая деконструкция – читайте «Сердца четырех» Сорокина. У Харитонова, в общем-то, даже попытки нет. Это чистый фанфик конспирологического толка – то есть через известные нам по книгам АБС события и сцены проведена совсем другая линия, их связывающая и объясняющая.
Сам по себе такой метод написания книг не плох и не хорош и, по большому счету, мало что говорит о литературном первоисточнике. Тут целиком и полностью знакомство с автором (что ему при прочих равных кажется более вероятным, логичным и реальным), ну и с его читателями (то же самое). Так что острую реакцию некоторых поклонников первоисточника я не понимаю. Ну, блин, что меняется в вашей любимой книге, если кто-то в Интернете скажет, что все было совсем наоборот? По идее – ничего, зачем же вести себя так, будто что-то таки в этом есть?
Если брать «по-крупному», то «Факап» представляет собой альтернативную версию романа «Трудно быть богом». Естественно, не только его – пока протагонист ее раскапывает, мы знакомимся со всем тамошним контекстом, так что по большому счету – это история мира Полдня так, как ее видит автор «Факапа».
Я отвлекусь немного и скажу о собственном восприятии ТББ. Прямо скажу, из всего полуденного цикла она у меня вызывает меньше всего эмоций. Не нравится, то есть. Как-то так вышло – в детстве я АБС не «ухватил», читал все в более менее зрелых летах и как общий посыл книги, так и ее герои мне совершенно не пошли. Антон, в общем-то, банально глуп – и в мыслях, и в поступках. Не может и не хочет просчитать их последствия, что непосредственные, что отдаленные. Он совершенно не знает истории. Критерии, по которым он делит людей на плохих и хороших кажутся ему незыблемыми. Алхимика он ставит намного выше, чем специалиста в государственном управлении – почему? Потому. Поставить себя на место собеседника? Упаси бог.
Ну и самое главное – его железобетонная уверенность в том, что он знает как оно надо. Ладно, если это относится к текущему состоянию мира Полдня – но он столь же твердокаменно убежден в собственном знании того, что нужно делать в Арканаре. Никаких сомнений. А из их отсутствия следуют торопливость, эмоции и все прочее.
Ну да ладно, не о нем речь.
Первое, что бросается в глаза при чтении «Факапа» это его размер. Мягко говоря, он огромен, и отнюдь не потому, что в нем изображено большое количество людей и событий, что там развесистый сюжет и все такое. Сюжетных событий там совсем немного – разве что на крепкую повесть. Просто главный – и по большому счету единственный – герой книги считает необходимым, во-первых, делиться с нами грандиозным количеством воспоминаний, а во-вторых считает необходимым сообщить нам все, что он думает о том, другом, третьем, пятом и десятом.
В какой-то момент мне это стало что-то очень сильно напоминать. Наконец, понял – это блог. Что-то автора торкает – и он катает вату, спеша поделиться ею с благодарными читателями. Завтра торкает что-то другое. Ну и…
Я в какой-то момент начал считать, сколько раз на главу автор использует выражение «вот, кстати». Ну, то есть сворачивает с основной сюжетной дороги. Получилось довольно много.
При этом меня немного напрягал, так скажем, выбранный автором угол зрения. Он такой… особенный. «Дядя Яша» очень напоминает мне одного моего давнего сослуживца. Тот в работе был, в общем-то, совсем неплохой спец. Подстав не делал, и положиться на него вполне можно было. Но в частных разговорах он был очень и очень специфичен. Во-первых, говорлив необычайно, а во-вторых, как бы это сказать… зело злоязык. Тот у него был подлец, этот дурак, третий еврей, четвертый вообще антисемит. А если к человеку решительно не за что было придраться – он начинал передразнивать манеру его речи: картавость, шепелявость или его любимые словечки.
Что интересно, ни разу за свой длинный язык он не пострадал, что наводит на некоторые нехорошие мысли.
Такой вот главный герой. При этом, более менее зная автора, я не думаю, что он просто выпустил из рук нити повествования и не справился с материалом. Нет, видимо это как раз то, что он задумал изначально. С какой целью – ну, это очевидно. Хотел показать нам «настоящий» мир Полдня. Как он начался, как развивался и к чему пришел в итоге. Панорама, так сказать, срыв покровов, обнажение естества и приводных механизмов.
Насколько убедительно это все для меня? Совсем неубедительно. Тут в некотором смысле проблема размера. Если взять эпизоды – один за другим, по отдельности, то в каждый вполне можно поверить. Ну, то есть так оно и могло бы быть. Но то, что получается после объединения этих эпизодов в целое – убедительность теряет напрочь. Так бывает, и не сказать, что редко. Выписать убедительный эпизод – одно умение, а составить из них убедительную историю – совсем другое.
Тут плохо то, что автор довольно сильно идеологически заточен. Его цель – перевернуть Полдень и он не хочет эту цель упускать. Каждый элемент повествования у него этой цели подчинен. Это плохо и потому, что цель слишком уж выделяется и зачастую мешает просто читать историю и ею по-настоящему увлечься. Но главное – когда каждый эпизод этому посвящен, вся конструкция оказывается перенапряженной – ну и валится, а как иначе.
В этой связи вспоминается Швейк, тоже наполненный боковыми рассказиками. Представьте себе, что все они посвящены только и исключительно срыву покровов с обреченной Австро-Венгерской империи, ее разложившейся монархии и т.п. Что там нет просто анекдотов, приколов и скабрезностей. Книга мгновенно утратит легкость и обаяние. Ну да, ее обличительный пафос сильно вырастет, но число читателей уменьшится – в пределе до нуля.
Здесь есть еще одна проблема, лично для меня в некотором смысле решающая. Дело в том, что АБС были честны. Они совершенно явно симпатизировали Антону, но совсем не утверждали, что он во всем и абсолютно прав. Это тонкость, которую почему-то многие упускают из вида. Они рассказали историю и доверили решать вопрос о правоте или неправоте читателю. Там ведь по большому счету все просто – работа, вызванные работой эмоции, последовавший за этими эмоциями срыв и его последствия. Те, кто мыслил с ними схоже – решили так, те, кто от них отличался – решили эдак. Это нормально. И это очень большой плюс книги.
К сожалению, «Факап» этого плюса лишен. Причем лишен дважды. Во-первых, выбранным жанром – конспирологический фанфик прямо предполагает, что его автор рассказывает как оно было на самом деле и не дает права читателю что-то решать самому. Во-вторых, формой повествования – от первого лица с подтверждающими флешбэками и «расследованием», приводящим к однозначному выводу. Расследование тут в кавычках потому, что там его по большому счету нет как процесса – ну не считать же за таковое сидение в местном гугле или загрузку памяти вышестоящего товарища. То есть, если Антон по мере развития сюжета изменяется, развивается и действует, то «дядя Яша» просто узнает какую-то новую информацию и транслирует ее читателю. Причем он ей и не удивляется особо, его основная эмоция «так я и знал».
Это, честно сказать, просто скучно. Где-то с середины книги я ее буквально домучивал – и не потому, что, типа, понял, чем это все кончится. Я в такие игры не играю. Финал там вполне замысловатый, неожиданный и все такое, к тому же он не один – после него еще и идет разговор местных типа вершителей судеб, которые растолковывают читателям то, что было на самом деле. Ну да, там события еще раз совершают головокружительный кульбит, только зачем все это? «Все не так, как кажется» – ну да, мы в курсе. То есть, нам только что об этом долго и нудно рассказывали, зачем повторять то же самое еще раз?
В итоге получилось ни о чем. Но, с другой стороны, чтение весьма полезно, так как – я уже говорил про это – дает нам понимание того, что движет автором, в какой реальности он живет и что хочет сказать окружающим. В данном случае такая информация очень и очень ценна. Мир меняется и нужно представлять его обитателей.
Это история Игрока. Человека Культуры, чей талант побеждать всегда и в любых играх восхищал миллионы и миллиарды. И, в конце концов, привлек внимание Особых Обстоятельств. Его ожидала империя Азад и игра. Игра Игр — сложная, как сама жизнь. В империи, выигравший Великий турнир становится Императором. Потому и сама империя названа именем Игры. Только Разумы могли догадываться, что из этого способно получиться...
Традиционно этот роман называют вторым в цикле «Культура», но так как там нет никакой особой привязки ни по времени, ни по событиям, то и смысла в этом особого нет. Тем более, что на мой взгляд «Игрок» из цикла несколько выбивается и его имеет смысл рассматривать отдельно.
Кстати, название переведено неправильно – но в данном случае это не вина, а скорее беда переводчика. Ведь Бэнкс назвал свой роман не Player, Gambler или Gamer. Нет, он назвал его как истый постмодернист – The Player of Games. И как такое переводить? Игрок игр? Не, я бы не отказался увидеть такое на корешке у себя на полке, но не думаю, что в России есть редактор, который бы был со мной согласен.
При этом название-то необыкновенно точное и очень здорово соответствует содержанию книги.
Дальше, предупреждаю, будут спойлеры, поэтому если кто еще не читал – я вас предупредил.
Фабула романа в общем-то незамысловата. На огромном орбиталище Чиарк живет Джернау Морат Гурдже (Jernau Morat Gurgeh) – человек, сделавший игры своей профессией и почти достигший совершенства. Он знает все бытующие в Культуре и ее окрестностях интеллектуальные игры, причем равно хорош как в теории, так и в практической игре. Пишет статьи, участвует в фестивалях, турнирах и прочем, как правило – выигрывает. Иными словами, в выбранной сфере деятельности он достиг совершенства и более того – это общепризнано всеми окружающими. Фактически, на данный момент он – лучший, а это положение, помимо множества приятных сторон имеет одну неприятную – ему стало скучно.
Со скуки он даже начал участвовать в боевых симуляциях – то есть попробовал переключиться с интеллектуальных игр на активные. Это ему не понравилось.
И вот этому скучающему игровому гению поступает предложение сыграть в игру, которую он еще не знает. Игру, составляющую основу существования одной весьма отдаленной, весьма могучей и весьма жестокой космической империи. Игру невероятно сложную, и при этом, конечно же, крайне интересную.
При этом само предложение сыграть формулируется таким образом, что отказ, как говорил товарищ Берия, сопряжен с рядом крайне неприятных последствий. То есть, Гурдже поступает в распоряжение Особых Обстоятельств Культуры не совсем по своей воле. Даже можно сказать, что против.
Далее он летит в далекую далекую Галактику, по дороге тренируясь, прилетает и начинает играть. После долгих замысловатых перипетий игра заканчивается – причем Гурдже можно назвать и победителем, и побежденным. Зависит от того, с какой стороны смотреть. Главное здесь то, что он, к счастью, остается жив и возвращается в свой милый теплый дом, к друзьям и любимой девушке, которая в его отсутствие превратилась в мужчину, но уже начала обратную трансформацию – потому, что хочет быть с ним.
В Культуре, как известно, поменять свой пол – все равно, что у нас поменять пол на кухне. Не сказать, что просто и быстро, но относительно легко.
Может быть немного забегая вперед скажу один из своих выводов. Роман я считаю скорее неудачным – не потому, что он плох, а потому, что замысел автора явно был гораздо больше, чем то, что получилось. То есть, Бэнкс замахнулся очень сильно, но бросить камень достаточно далеко у него не получилось.
Основная причина этого – азад. Так называется игра, в которую должен был играть Гурдже, и так называлась империя. Одинаковость названий не случайна – азад пронизывает всю жизнь империи, является ее основой, скрепляет ее и делает ее монолитом.
Все потому, что – по описанию автора – азад является своего рода суммой всех игр. Игра – любая интеллектуальная игра – моделирует какую-то сторону жизни. Чем более она сложна, тем лучше эта модель, тем она ближе к объекту моделирования.
Так вот, азад заявлен как сумма всех игр. То есть он настолько сложен и изощрен, что не просто моделирует жизнь – такую, как она есть. Он и есть жизнь, более того – он эту жизнь формирует.
Императором империи Азад становится тот, кто обыграет всех остальных претендентов. Этот выигрыш показывает его готовность решать все задачи, встающие перед ним и перед его государством – решать жестко, быстро, точно соизмеряя стратегические расчеты и тактические удары, ювелирно распределяя ресурсы, чем-то жертвуя и что-то захватывая, устраивая временные альянсы и предавая бывших сторонников. Победитель формирует политику империи – причем во время игры все видят, какова будет эта политика. Из тех, кто оступился в игре на поздних стадиях формируется корпус высших должностных лиц – тем более, что игра выявила их сильные и слабые стороны.
Именно азад является фактором, который обеспокоил Особые Обстоятельства Культуры. Империи непрочны по своей природе, но империя Азад благодаря игре оказалась гораздо устойчивей, чем все остальные. Возможная война с ней Культуру не пугала – пугали возможные издержки такой войны. Именно поэтому Особые Обстоятельства решили пойти на столь экзотические шаги, как принуждение Гурдже к участию в игре.
Постановка задачи – то, что я называю замахом – необыкновенно интересная. Увы, результат оказался… не могу сказать, что плох, конечно нет. Неполон. И причиной этого стал все тот же азад.
Дело в том, что он вообще никак не описан. Он всего лишь заявлен. Я прекрасно понимаю всю трудность реализации задачи придумать игру, которая превосходила бы жизнь своей сложностью – но как-то можно было бы попытаться. Не целиком и полностью, конечно, это непосильно, но в виде фрагментов, отражений, цитат из правил, комментариев к тем или иным ходам и комбинациям… Увы, ничего этого в книге нет. Просто общая характеристика позиции, потом озарение, и вуаля, победа, враг бежит. Ну бли-ин…
С этим можно было бы смириться – если бы автор не сделал азад не просто игрой, а основой всего романа. На самом деле игра – реальная игра – начинается не в Гроазначеке, столице империи Азад. И заканчивается не на Огненной планете Эхронедал (кстати, очень сильный образ). Нет, она начинается намного раньше, а когда закончится – совершенно неясно.
Но очевидно, что, например, одним из ее элементов была схватка Гурдже и Ольц Хап в стрикен, когда Гурдже поманили желанием войти в историю как автора первого идеального разгрома противника. Смотрели – что именно может увлечь скучающего гения. Увидели, кстати.
Поведение Маврин-Скела… да, автономники и Разумы в Культуре явно не относятся к числу азимовских роботов. Но с другой стороны – Нулевой закон они, похоже, усвоили лучше, чем Дэниел Оливо, да и защищали подопечного в итоге довольно отчаянно.
Ну и конечно, финал… На доске победу одержал Гурдже – причем победу блестящую. Он проник в игру настолько глубоко, что играл не просто как представитель Культуры – он сам стал Культурой.
Но Никозар обыграл его на некотором более высоком уровне – ибо понял, что играют не они, а играют в них. Его монолог на крыше замка и последняя отчаянная попытка обнулить игру вызывают уважение – он понял, что его империю вскрыли, разъяли на куски и препарировали, и что у него остался только один выход. Увы, ему не досталось даже ничьей – но и его противник не может назвать себя победителем. Он и не называет.
Кто победил? Как ни странно это звучит, победила империя, наконец-то начавшая свою трансформацию. Во всяком случае, на этом настаивает сам автор. Верить ему или нет – дело каждого.
Считать ли победителями Разумы Особых Обстоятельств, задумавшие и осуществившие эту игру? Не думаю. Как ни странно, их участие в игре в общем-то минимально. Ну… они просто ее начали. Результата предсказать они не могли, это лежит за пределами их возможностей, но им это и не требовалось. Они были готовы к любому исходу. В этом их сила и в этом сила Культуры – во всяком случае, на этом настаивает автор. Тут я с ним согласен. Те, кто ставит только на один благоприятный исход – всегда проигрывают на дистанции. А Культура всегда играет вдолгую.
Что в итоге. Роман, как я уже сказал, выглядит неполным, что вызывает – во всяком случае у меня – чувство острой досады. Но если от нее отрешиться – книга весьма хороша. Настоящая интеллектуальная космическая опера, в которой есть место всем ее атрибутам – огромные империи, объятые огнем планеты, грандиозные космические сооружения, утонченный декаданс и изысканная жестокость – кстати, эти два пункта являются очень частыми атрибутами таких эпических полотен. Здесь нет битв космических флотов, но противостояний разного рода там с избытком. Мне особо понравилось «лобовое столкновение» двух вариантов гедонизма – я так думаю, что предлагаемый Культурой выглядит привлекательнее. Не отказался бы.
Ну и в итоге – а к кому именно относится название романа? Я бы не смог отнести его целиком и полностью к Гурдже, хотя он и является главным героем книги. Слишком много там игроков…
И не забудем, что в отсутствие Гурдже Ольц Хап таки сделала полную сеть в стрикене.
Перед просмотром третьего фильма строить какие-то теории было уже затруднительно. Просто потому, что события первого и второго фильма не связывались у меня в голове с общей канвой Звездных войн вообще никак. Понятно, что тут кроется большая опасность – он с изрядной частью канона и не должен был связываться. Мышиный дом сразу объявил, что канон отменяется и они не будут учитывать никакие продолжения, а начнут совершенно отдельную линию, которая станет новым каноном. Мне, кстати, это очень сомнительно – и не потому, что кино мне не нравится, а потому, что новый канон строить, по большому счету, просто не на чем. Все же мифология мира Звездных войн – штука уже устоявшаяся, и новая трилогия в нее влезает с огромным трудом.
Хотя, конечно, загадывать не будем. В принципе, что-то всегда можно придумать, ведь читатели народ податливый и соблазнить их каким-то новым поворотом – отчего бы и нет? А что – придумать точку бифуркации, после которой история Галактики разошлась по двум временным линиям. В одной – все такое традиционное, адмирал Траун и следующие поколения Скайуокеров, а во второй… ну, вот это. Нетрадиционное.
В некоем идеальном мире можно было бы даже устроить соревнование – чей вариант победит. А что – технологии развиваются, компы мощнеют, оцифровка рулит, отчего бы не замутить что-то подобное? Я б поучаствовал в написании сценария – есть пара прикольных идей.
Но вернемся к фильму. Напомню, что конец предыдущего зафиксировал ситуацию в весьма специфическом положении – с одной стороны, Сопротивление уменьшилось до буквально горсточки отважных беглецов, во все лопатки удирающих от огромного флота Первого Ордена, окончательно помер Люк Скайуокер, а на призыв сопротивленцев о помощи никто не откликнулся. То есть в ресурсах, живой силе и технике преимущество Ордена абсолютно подавляющее.
Но с другой стороны – у Сопротивления есть Лея Скайуокер, вполне так крутой джедай, которой и вакуум не страшен, плюс Рей, которая делом показала, что как минимум в боевых навыках ничем не уступает Кайло Рену. А этот самый Кайло – единственный представитель Темной стороны, то есть в Силе преимущество Сопротивления более, чем двукратное – если вспомнить метания Скайуокера-внука. То есть тут преимущество за Светлой стороной и преимущество весомое.
Правда, проблема тут в том, что целью что Рей, что Леи было не уничтожение Кайло, а его перетягивание обратно на Светлую сторону. Вся структура трилогии такова, что по всему окончание ее должно было повторять окончание первой трилогии, которая, как известно, завершалась обращением Дарта Вейдера. Проблема была в том, что в исходной трилогии был еще и Дарт Сидиус, Темный владыка-ситх, учитель Вейдера и Люк с Леей выдирали папу из его тлетворного влияния. У Кайло ничего такого не осталось – ну, кроме его внутренних демонов. Представить себе, что Рей и Лея будут проводить психотерапию мне было сложно, ситхов на горизонте не было, так что я решил, что в Галактике должен произойти некий большой бадабум – на фоне которого Кайло будет возможно перетащить на наш берег. С трудом, конечно, но все же…
Как это реализовать на деле я не представлял – но других выходом просто не мог придумать. Так что приступал к просмотру с интересом – как-то выкрутится из этого болота Абрамс?
Ну-у… с одной стороны, нельзя сказать, что не выкрутился. С другой – он сделал нечто, сопоставимое с обнулением победы при Эндоре. Он оживил Дарта Сидиуса.
Ход настолько дикий, что я в какой-то момент просто ошалел. То есть они решили, что старик мало получил в финале «Возвращения джедая»? Не, после этого – о каких таких новых канонах и прочем может идти речь?
Понятно, что прецеденты были – Дарт Мол не даст соврать, но там-то была локальная история, а тут – хребет всей предлагаемой нам линии, ее кульминация! И вы это все взваливаете на старичка.
Честно сказать, дальнейшее для меня просто потеряло смысл. Конечно же фильм на том не закончился – были там и драки, мы увидели настоящую джедайскую полосу препятствий, и их новые штучки, и новая девушка для Финна, и старая девушка для По. Лея померла, Хан наоборот, чуть не воскрес, как и Люк, который и в астрале сохранил способность тягать сой крестокрыл со дна морского. И голоса джедаев мы услышали, и Рей в итоге оказалась тоже из очень даже почтенной семьи… Бред, короче. Даже появление изрядно располневшего Ландо Калриссиана, увы, дела на спасло.
Хотя летающие штурмовики мне понравились, врать не буду. Ход – что надо.
Блок на переводы с ситхского – это, блин, ход еще более сильный.
А вот истории так и не случилось. Все, рассыпалась в прах, во всяком случае – для меня.
И в довершении всего мне очень сильно не понравились приколы, типа как вышло с Чубаккой – когда нам всяческий втирали, что его убили, причем свои, а потом он оказался живехонек. Ну, и зачем такие низкие приемы?
Ладно, какие выводы?
Фильм, является финалом очень длинной киносаги. По идее, это должно означать расстановку всех точек, завершение всех линий и ответы на все вопросы. При том, что линии стартовали давно и вопросы заданы тоже не в рамках обозреваемого фильма. Так что не обойтись без того, чтобы кинуть взгляд на всю рассказанную нам историю.
«Звездные войны» в рамках трех кинотрилогий являются историей семейства Скайуокеров. Это вполне респектабельный художественный прием: показ истории некоторого мира или его части через историю отдельно взятой семьи. Несть числа примерам его использования.
Трилогия приквелов рассказывает о восхождении и падении представителя первого поколения – Энакина. Маму его, Шми Скайуокер все же более правильно отнести к нулевому поколению, а про папу нам ничего не известно. В этом, кстати, многие видят достаточно смелые ассоциации, забывая, что у того, с кем его ассоциируют папа как раз есть и папа более, чем знаменитый.
Итак, Энакин Скайуокер в рамках первой трилогии сначала прославил себя как рыцарь-джедай, но потом пал и перешел на Темную сторону силы, став Дартом Вейдером. Правда перед этим он породил близнецов Люка и Лею Скайуокеров, история борьбы которых с Империей и собственным отцом составила основную трилогию фильмов. Иными словами, первые две трилогии посвящены следующим друг за другом поколениям этой семьи.
Соответствует этому правилу и третья – одним из ее главных действующих лиц является Бен Скайуокер, сын Леи и внук Энакина, или, если хотите, Дарт Вейдера. Правда, если смотреть на вещи с чисто биологической точки зрения, то третья трилогия эту историю завершает – к ее концу никого из Скайуокеров не остается в живых. Во всяком случае, никого из известных нам Скайуокеров. Так-то, при желании, накопать потомков можно – но мы этим, естественно, заниматься не будем.
Заметим, кстати, что если рассматривать сагу с точки зрения изображения метаний Скайуокеров, стоящих перед ними вызовов и выбора, что они делают, то лучшей является трилогия приквелов. Превращение Энакина в Вейдера, его причины и сопутствующие этому обстоятельства показаны подробно и убедительно, а также великолепно вписаны в, так сказать, исторический контекст. На примере судьбы Энакина мы реально видим падение Республики и восход Империи, уничтожение джедаев и торжество ситхов.
Его обратная эволюция в основной трилогии – из Вейдера в любящего папочку –убеждает меньше. Но так как она снималась первой, то это нельзя даже назвать недостатком – это наше первое знакомство с далекой Галактикой, широкие мазки и определенная условность совершенно органичны, а сама история выглядит цельной и сбалансированной.
И в этом смысле переход от основной трилогии к приквелам очень естественен – история, рассказанная хронологически второй (хотя и формально предшествующая тому, что мы уже видели) показывает гораздо более сложный мир с гораздо большим количеством взаимосвязей. В привеле история уже не столь цельная – но эти две трилогии сочетаются между собой очень хорошо. И, самое главное, они дают нам практически полное понимание того, что случилось в далекой Галактике – Скайуокеры следуют за самыми главными событиями, активно в них участвуют и определяют их результат.
Но первые две трилогии довольно ясно показали нам и ограниченность исходного сеттинга Звездных войн. Фактически, для движения сюжета там есть только две возможности – героическое превозмогание малыми силами многократно превосходящих сил противника, в основном за счет джедайской удачи и героизма, да метания очередного Скайуокера между Темной и Светлой сторонами.
Заметим, что практически все продолжения старого канона тоже сделаны по этим двум лекалам.
Трилогия же сиквелов… ее никак и никуда не всунешь. Хотя бы потому, что это на самом деле не трилогия. В ней нет сквозной истории – ну не считать же таковой метания Бена Скайуокера. Все три фильма очень слабо связаны между собой. При этом первый и третий, в общем-то, сделаны уж слишком под соответственно первый и третий фильмы основной трилогии, во втором сделана очень робкая попытка усложнения истории – через показ торговца, поставляющего оружие и тем и другим, но она полностью висит в воздухе, ни предпосылок у нее нет, ни последствий.
Эволюции Бена в значительной степени даны нам не как результат его внутреннего развития, а как факт. Принимайте такого, как есть. Намеки, старательно запараллеливающие его историю с историей дедушки даны совсем уж грубо – если Йода и Мейс Винду сомневались в Энакине, но в итоге позволили ему обучаться, то сомнения Люка привели его к тому, что он племянника решил сразу же прирезать. Ничего большего для перемещения человека на Темную сторону и сделать было, вероятно, нельзя. При том, что это можно же было обыграть куда лучше – сомнения Люка явно больше, ведь пример папаши-то у него стоял перед глазами, но все ростки чего-то более сложного авторы фильмов резали безжалостно. А зря.
Кстати, в свете сказанного выше появляется полная неясность с названием фильма – почему «Скайуокер. Восход», когда формально описан полный и бесспорный закат этого семейства?
Ответ на этот вопрос создатели фильма дают, и даже не один, но… в свете всего вышесказанного – верить таким ответам очень трудно.
В итоге… я не буду кривить душой – снова оказаться в далекой Галактике было здорово, как и снова увидеть Татуин, например, полетать на «Соколе тысячелетия» и понаблюдать за драками на световых мечах. Но удовольствия от рассказанной истории получить не удалось, собственно, даже не удалось ее понять. Все, что я узнал из трилогии сиквелов либо противоречит тому, что я знал из предыдущих фильмов, либо очень слабо с ними сочетается, либо просто не лезет ни в какие ворота.
Трилогия началась с дурацкого предположения, дальше шла невнятными кусками и закончилась совсем глупо.