Достаточно редкий случай – количество упоминаний об этой книге в окружающем меня пространстве и даже прямые советы ее почитать вылились в то, что я этим советам таки последовал. Прочитал.
Писать на нее рецензию довольно тяжело вот по какой причине. В силу ее содержания она, скажем так, немного скребет по идеалам – так как это очевидная полемика со Стругацкими, а те имеют у очень многих культовый статус. Причем полемика в некотором роде не очень-то честная – ну вот представьте себе, что написано ровно то же самое, но только убраны все точки соприкосновения с миром Полдня? Вызовет ли такая книга интерес? А так – вызвала, и немалый.
Поклонники пишут, что «Факап» наконец-то делает мир Полдня логичным и понятным, некоторые даже замахиваются на то, что автор, де, провел деконструкцию мира Стругацких; противники же используют слова типа оплевания, обмазывания грязью и прочие сильные эпитеты. Попытку остаться в стороне не поймут ни те, ни другие. Ну, да и фиг с ним.
Сразу скажу о «деконструкции». Ее там нет и в помине. Хотите знать, что такое настоящая деконструкция – читайте «Сердца четырех» Сорокина. У Харитонова, в общем-то, даже попытки нет. Это чистый фанфик конспирологического толка – то есть через известные нам по книгам АБС события и сцены проведена совсем другая линия, их связывающая и объясняющая.
Сам по себе такой метод написания книг не плох и не хорош и, по большому счету, мало что говорит о литературном первоисточнике. Тут целиком и полностью знакомство с автором (что ему при прочих равных кажется более вероятным, логичным и реальным), ну и с его читателями (то же самое). Так что острую реакцию некоторых поклонников первоисточника я не понимаю. Ну, блин, что меняется в вашей любимой книге, если кто-то в Интернете скажет, что все было совсем наоборот? По идее – ничего, зачем же вести себя так, будто что-то таки в этом есть?
Если брать «по-крупному», то «Факап» представляет собой альтернативную версию романа «Трудно быть богом». Естественно, не только его – пока протагонист ее раскапывает, мы знакомимся со всем тамошним контекстом, так что по большому счету – это история мира Полдня так, как ее видит автор «Факапа».
Я отвлекусь немного и скажу о собственном восприятии ТББ. Прямо скажу, из всего полуденного цикла она у меня вызывает меньше всего эмоций. Не нравится, то есть. Как-то так вышло – в детстве я АБС не «ухватил», читал все в более менее зрелых летах и как общий посыл книги, так и ее герои мне совершенно не пошли. Антон, в общем-то, банально глуп – и в мыслях, и в поступках. Не может и не хочет просчитать их последствия, что непосредственные, что отдаленные. Он совершенно не знает истории. Критерии, по которым он делит людей на плохих и хороших кажутся ему незыблемыми. Алхимика он ставит намного выше, чем специалиста в государственном управлении – почему? Потому. Поставить себя на место собеседника? Упаси бог.
Ну и самое главное – его железобетонная уверенность в том, что он знает как оно надо. Ладно, если это относится к текущему состоянию мира Полдня – но он столь же твердокаменно убежден в собственном знании того, что нужно делать в Арканаре. Никаких сомнений. А из их отсутствия следуют торопливость, эмоции и все прочее.
Ну да ладно, не о нем речь.
Первое, что бросается в глаза при чтении «Факапа» это его размер. Мягко говоря, он огромен, и отнюдь не потому, что в нем изображено большое количество людей и событий, что там развесистый сюжет и все такое. Сюжетных событий там совсем немного – разве что на крепкую повесть. Просто главный – и по большому счету единственный – герой книги считает необходимым, во-первых, делиться с нами грандиозным количеством воспоминаний, а во-вторых считает необходимым сообщить нам все, что он думает о том, другом, третьем, пятом и десятом.
В какой-то момент мне это стало что-то очень сильно напоминать. Наконец, понял – это блог. Что-то автора торкает – и он катает вату, спеша поделиться ею с благодарными читателями. Завтра торкает что-то другое. Ну и…
Я в какой-то момент начал считать, сколько раз на главу автор использует выражение «вот, кстати». Ну, то есть сворачивает с основной сюжетной дороги. Получилось довольно много.
При этом меня немного напрягал, так скажем, выбранный автором угол зрения. Он такой… особенный. «Дядя Яша» очень напоминает мне одного моего давнего сослуживца. Тот в работе был, в общем-то, совсем неплохой спец. Подстав не делал, и положиться на него вполне можно было. Но в частных разговорах он был очень и очень специфичен. Во-первых, говорлив необычайно, а во-вторых, как бы это сказать… зело злоязык. Тот у него был подлец, этот дурак, третий еврей, четвертый вообще антисемит. А если к человеку решительно не за что было придраться – он начинал передразнивать манеру его речи: картавость, шепелявость или его любимые словечки.
Что интересно, ни разу за свой длинный язык он не пострадал, что наводит на некоторые нехорошие мысли.
Такой вот главный герой. При этом, более менее зная автора, я не думаю, что он просто выпустил из рук нити повествования и не справился с материалом. Нет, видимо это как раз то, что он задумал изначально. С какой целью – ну, это очевидно. Хотел показать нам «настоящий» мир Полдня. Как он начался, как развивался и к чему пришел в итоге. Панорама, так сказать, срыв покровов, обнажение естества и приводных механизмов.
Насколько убедительно это все для меня? Совсем неубедительно. Тут в некотором смысле проблема размера. Если взять эпизоды – один за другим, по отдельности, то в каждый вполне можно поверить. Ну, то есть так оно и могло бы быть. Но то, что получается после объединения этих эпизодов в целое – убедительность теряет напрочь. Так бывает, и не сказать, что редко. Выписать убедительный эпизод – одно умение, а составить из них убедительную историю – совсем другое.
Тут плохо то, что автор довольно сильно идеологически заточен. Его цель – перевернуть Полдень и он не хочет эту цель упускать. Каждый элемент повествования у него этой цели подчинен. Это плохо и потому, что цель слишком уж выделяется и зачастую мешает просто читать историю и ею по-настоящему увлечься. Но главное – когда каждый эпизод этому посвящен, вся конструкция оказывается перенапряженной – ну и валится, а как иначе.
В этой связи вспоминается Швейк, тоже наполненный боковыми рассказиками. Представьте себе, что все они посвящены только и исключительно срыву покровов с обреченной Австро-Венгерской империи, ее разложившейся монархии и т.п. Что там нет просто анекдотов, приколов и скабрезностей. Книга мгновенно утратит легкость и обаяние. Ну да, ее обличительный пафос сильно вырастет, но число читателей уменьшится – в пределе до нуля.
Здесь есть еще одна проблема, лично для меня в некотором смысле решающая. Дело в том, что АБС были честны. Они совершенно явно симпатизировали Антону, но совсем не утверждали, что он во всем и абсолютно прав. Это тонкость, которую почему-то многие упускают из вида. Они рассказали историю и доверили решать вопрос о правоте или неправоте читателю. Там ведь по большому счету все просто – работа, вызванные работой эмоции, последовавший за этими эмоциями срыв и его последствия. Те, кто мыслил с ними схоже – решили так, те, кто от них отличался – решили эдак. Это нормально. И это очень большой плюс книги.
К сожалению, «Факап» этого плюса лишен. Причем лишен дважды. Во-первых, выбранным жанром – конспирологический фанфик прямо предполагает, что его автор рассказывает как оно было на самом деле и не дает права читателю что-то решать самому. Во-вторых, формой повествования – от первого лица с подтверждающими флешбэками и «расследованием», приводящим к однозначному выводу. Расследование тут в кавычках потому, что там его по большому счету нет как процесса – ну не считать же за таковое сидение в местном гугле или загрузку памяти вышестоящего товарища. То есть, если Антон по мере развития сюжета изменяется, развивается и действует, то «дядя Яша» просто узнает какую-то новую информацию и транслирует ее читателю. Причем он ей и не удивляется особо, его основная эмоция «так я и знал».
Это, честно сказать, просто скучно. Где-то с середины книги я ее буквально домучивал – и не потому, что, типа, понял, чем это все кончится. Я в такие игры не играю. Финал там вполне замысловатый, неожиданный и все такое, к тому же он не один – после него еще и идет разговор местных типа вершителей судеб, которые растолковывают читателям то, что было на самом деле. Ну да, там события еще раз совершают головокружительный кульбит, только зачем все это? «Все не так, как кажется» – ну да, мы в курсе. То есть, нам только что об этом долго и нудно рассказывали, зачем повторять то же самое еще раз?
В итоге получилось ни о чем. Но, с другой стороны, чтение весьма полезно, так как – я уже говорил про это – дает нам понимание того, что движет автором, в какой реальности он живет и что хочет сказать окружающим. В данном случае такая информация очень и очень ценна. Мир меняется и нужно представлять его обитателей.