Для сборника рассказов нет ничего разрушительнее «объединяющей идеи». Когда заранее есть ответ на вопрос «о чём?», читать не обязательно. Потому что хороший рассказ – это всегда загадка, держащая читателя в напряжении до последней строчки. И это всегда загадка с несколькими ответами, чтобы каждый читатель выбрал своё. И вместе с тем для сборника рассказов нет ничего важнее «стержня», не только связующего разные истории, но также создающего из них что-то новое, единое, особенное. Благодаря ему, аккорды историй складываются в мелодию, которая долго отзывается в душе…

Определённо, сборник рассказов «Где светло» избавлен от тематических ограничений. Здесь нет ни общего героя, ни проблемы, ни тем более места – самые разные миры и обстоятельства, от предельно реалистичных, как в «Острове женщин», до фантастичных, как в «Поэте и Хромом Лососе» или «Малом бизнесе Салли Мэшем». Есть даже оммаж мирам братьев Стругацких – рассказ «Бурса». И философский «Народ боддхи» – по моему мнению, самый сильный в сборнике.

Поначалу общим началом рассказов кажется своеобразная детективность. Мир таинственен, он нуждается в познании, в определении того, что является главным. Но не только сюжет требует решения – героям предстоит узнать себя и измениться. Постепенно события накладываются одно на другое, разъясняя себя, пока в финале не кристаллизуется ключ, дающий понимание всему произведению.

Это не истории о приключениях. Каким бы ни был антураж, каждое путешествие – внутреннее, и каждая победа – в первую очередь победа над собой. Только так героям удаётся преодолеть смерть: умерев и воскреснув. Впрочем, христианские мотивы представлены не больше других. Религия здесь скорее материал – один из способов соприкоснуться с вечностью.

Правильнее было бы назвать «Где светло» сборником притч – за внешним слоем обстоятельств скрываются непростые дилеммы и решения, не приносящие облегчения. Но зато в них есть свет и покой. Оттого эти истории так лаконичны: горстка выпуклых запоминающихся образов и никаких дополнительных объяснений, что требует вдумчивого чтения.

Это и роднит мистический «Станцуй!» и русско-японскую «Долгую службу», это объединяет русского ветерана-полярника, ксенопсихоаналитика с Юкатана-3 или бродягу из далёкого прошлого: стремление быть там, где светло – найти дорогу из личного ада. А единственный способ сделать это – поделиться этим светом со всеми. Тьма у каждого своя, но свет почему-то всегда оказывается общим.