Да-да, он из лесу вышел... Надолго ли, не знаю, но вот получилось написать что-то новое, в честь чего оживлю колонку.
Стивен Эриксон «Малазанская Книга Павших»
Дисклеймер: это не совсем отзыв, не стоит его рассматривать именно в таком качестве. Скорее, это… прощание. Или эпитафия. Эпитафия Павшим.
Все десять книг цикла |
Что можно сказать о цикле, который после своего завершения, комфортабельно устроился на почти десяти тысячах страниц? Насколько нужно быть самоуверенным, чтобы попытаться описать “Малазанскую Книгу Павших”? Это ведь то же самое, что попытка объять необъятное – амбициозно, грандиозно, но в итоге – обречено на провал. Но, тоже самое можно сказать и про “Книгу Павших”. Но Эриксон выстоял, и довел до конца безумный по своему замыслу проект. Идеальный ли это цикл? Нет. Есть ли в нем недостатки? Конечно. Но, учитывая громоздкость всего этого строения под названием “Малазанская Книга ”, невероятно удивительно, что Эриксон смог. Смог закончить достойно. Смог удержать уровень. И при всем при этом, смог до конца не раскрыть свои карты.
Если бы вы спросили меня, когда я только прочитал “Memories of Ice” (которая, к слову, так и остается лучшей в цикле) – о чем “Книга Павших”? Я бы ответил честно – не имею понятия. Теперь, спустя почти два года, и еще семь прочитанных книг (не считаем соратника Эриксона), я все еще не знаю, о чем этот чертов цикл.
Аномандер Рейк, один из важнейших персонажей в цикле |
Можно начать говорить традиционные банальности.
Что мол, одна из основных тем цикла – героизм простых людей. И это, на самом деле, будет верно. Несмотря на огромное количество богов, полубогов, недобогов, и прочих сверхъестественных сущностей, из-за которых книги Эриксона даже порой сравнивают с аниме, на первом плане у него всегда именно люди. Люди, готовые жертвовать собой ради других. Люди, готовые противостоять кому угодно – богам, судьбе, самой смерти (положим, то были не совсем люди, но все едино). Люди, готовые взвалить на свои плечи всю скорбь мира – и не прогнуться под ужасающим весом.
Возьмем небольшую паузу, и углубимся в тему героев цикла. Довольно часто, особенно, почему-то, у людей которые читали перевод первых двух томов “Малазана” возникают претензии к недостаточной, по их мнению, проработке персонажей. Я буду первым, кто согласится, что характеры в “Садах Луны” оставляют желать. Там, на самом деле, много чего оставляет желать. Все-таки Эриксон написал первую книгу задолго до того, как он начал издаваться и писать продолжения. И да, я тоже соглашусь, что дальше он не начинает вдруг выдавать Джорджа Мартина. Он работает над персонажами в ином ключе и развивает их по-другому. Тут не будет многостраничных характеристик, из-за чего, может показаться, что он не уделяет героям внимания, что они для него – всего лишь картонки. Но Стивен, на самом деле, очень даже прорабатывает героев и они очень даже живые. Вот только делает он это довольно незаметно. Он оживляет и меняет персонажей при помощи мелких таких деталюшек, скорее, очень-очень редко фокусируя внимание на внутреннем мире и переживаниях героев. И даже когда фокусирует – то ненадолго и лишь на очень важных персонажах, центральных для сюжета. Но, эмоциональностью письма он все же искупает даже этот спорный недостаток. Хорошим мерилом для этого является линия Цепи Псов во втором романе цикла. Если она вас не зацепила, то, скорее всего, вы просто не на одной волне с автором, и продолжать чтение цикла вряд ли стоит. Зато если зацепила – то приготовьте носовые платки и сердечные капли. Это только ягодки, по сравнению с тем, через что Эриксон будет проводить своих героев в дальнейшем. И да, будьте готовы к тому, что персонаж, которого вы ненавидели в третьей книге, станет вашим любимцем, когда он появится в следующий раз.
Еще одна из основных тем цикла – человечность богов. Причем, не только в хорошем смысле. Ведь мы все прекрасно знаем, насколько люди могут быть мелочны, коварны, и подлы. Так почему же боги должны быть лучше? Ведь, в конце-то концов, наше поклонение богу (или опять же богам) в реальном мире – зачастую основано на корысти и на страхе. Так почему же, в мире, в котором боги очень даже реальны, они не должны олицетворять все худшее в нас? Впрочем, в мире Эриксона не все так просто. На каждого негодяя с огромной силой, найдется другой негодяй. А может быть, даже и приличный бог, который – о чудо! – решит действительно помочь смертным. Лишь добавляет противоречий тот факт, что один из полубогов-недобогов (Ascendant) – один из немногих полностью положительных персонажей цикла. Правда, осознаешь это не сразу.
Фан-арт. Карса Орлонг, местный аналог Конана-Варвара, который, довольно справедливо, ненавидит цивилизацию |
Вот за что Эриксона стоит похвалить отдельно – так это за неоднозначность, и за решимость. Он готов развернуть сюжет в любой момент, на белое сказать черное – и когда мы посмотрим назад, в поисках доказательств того, что оно все-таки белое – сзади будет сплошная чернота. Самый большой подобный трюк Эриксон провернул в “Dust of Dreams”. Не вдаваясь в детали, по понятным причинам, отмечу лишь, что этот его трюк ставит все с ног на голову, и я даже могу понять фанатов, которые после этого от него отреклись, в какой-то мере. Но, все же, оглядываясь назад, после этого судьбоносного разворота становятся видны нити, которые тянутся прямо из первой книги. Увязать весь свой сквозной сюжет в единое целое, при этом все время, сбивая читателя со следа – дорогого стоит. Тут, меня можно спросить – о каком, черт побери, сюжете, я веду речь, ведь толком я даже не обрисовал о чем цикл? Вот тут-то мы и возвращаемся к тому, что я говорил раньше – не понятно о чем он, если его не прочитать, хоть пару книг. Более того, я практически уверен, что в первых четырех книгах (как минимум), можно и не заметить этого самого сквозного сюжета, несмотря на возвращающихся персонажей, которые и связывают между собой книги. И это нормально. В каждой из этих четырех книг есть свой, обособленный сюжет, который вполне логичен, и за которым достаточно легко следить. Даже в пятой книге так, хоть она и является одной из ключевых книг цикла. Когда же автор, наконец-то, начнет открывать свой замысел в полной мере – останется только сидеть с открытым ртом.
Еще одна из ключевых тем цикла – что значит быть солдатом? Если кому-нибудь придет в голову безумная затея посчитать всех героев цикла – то без сомнения, окажется, что большинство из них – солдаты. Причем неважно, высокопоставленные ли это командиры, или простые пехотинцы – эта история, в первую очередь, именно про них. Причем, конечно, в первую очередь про малазанских солдат, завоевавших полмира, еще до начала серии. Как им это удалось? Да очень просто – любой офицер в этой армии обязан был быть умным и не отдавать дурацких приказов. Потому что, иначе, ему устраивали несчастный случай. В особенности, это было распространенно у Bridgeburners (прощу прощения, понятия не имею, как в официальном переводе). Это была армия, которой руководили сержанты. Да, это выглядит наивным, да и сами персонажи неоднократно проедутся по этому факту. Но именно то, что их жизнями не жертвовали понапрасну, именно то, что Малазанская Империя не относится к солдатам лишь как к пушечному мясу и позволила им завоевать те самые полмира. Ну и сделать то, что они сделали, собственно в цикле.
Еще фан-арт. Загадочный маг Бен Адаефон Делат и ассассин Калам |
Кстати, про мир. Размах Эриксона действительно поражает. Пожалуй, единственные авторы эпического фэнтези, которые могут посоревноваться с ним в этом плане – Толкиен и Джордан. Причем, даже после завершения “Книги Павших”, и даже учитывая уже вышедшие романы Иэна Эсслмонта – мы еще не везде побывали, ведь остался, как минимум, загадочный континент Ассейл. Географический размах цикла очень немал (действие трех книг происходит на континенте Дженабакис, еще трех – в Семи Городах, две книги приводят нас в Лезер, а еще две – в Корел). При этом Эриксону удается придать каждому месту свои особенности. Будь то купеческий Даруджистан, жемчужина Дженабакиса, или пустынные Семь Городов, постоянно восстающие против Малазанской Империи. Или же Лезер, который является аналогией США в этом мире, и с помощью которого, автор вполне однозначно осуждает погоню за деньгами любой ценой и фальшивую демократию. Корел… на самом деле, если что-нить толком про него рассказать – выйдет спойлер, посему забудем про него. Размах же исторический у Эриксона не меньше, а даже и больше. Действие может отскочить на 300 000 лет назад (в основном, это происходит в прологах), а количество героев, которые это время прекрасно помнят – зашкаливает. Конечно, в большинстве случаев – это не люди. Тисте Анди, Тисте Эдур, Тисте Лиозан – все они родом из того времени, и вообще, в мире Малазана они за эльфов. Правда, кроме долгожительства, с эльфами их больше ничего не роднит. Или же Тлан Имасс – они помнят те времена, не потому, что они какие-то особые долгожители, а потому что они провели ритуал, превративший их в нежить. И все ради борьбы с кровными врагами. Джагуты – эти самые кровные враги, и про них мы ничего толком не знаем. По крайней мере, до последних книг. И это я лишь упоминал самые важные расы, а сколько их там еще!
Вообщем, за всеми этими разговорами, мы так и не выяснили, а о чем цикл-то? Вот так, чтоб окончательно, без уловок – о чем? Самый верный ответ – он обо всем, что вы в нем увидите. А увидите вы много. Честь и предательство, героизм и трусость, удача и невезение, жизнь и смерть, война и мир, любовь и ненависть, и много чего еще – все это есть. Правильный пафос, настоящая эпичность, прекрасный язык (Эриксон очень вырос как писатель, за время, проведенное над циклом). И главное – настоящее и неподдельное счастье, и настолько же настоящее горе, в которое автор всех бросает.
And now the page before us blurs.
An age is done. The book must close.
We are abandoned to history.
Raise high one more time the tattered standard of the Fallen. See through the drifting smoke to the dark stains upon the fabric.
This is the blood of our lives, this is the payment of our deeds, all soon to be forgotten.
We were never what people could be.
We were only what we were.
Remember us (c)