Джеймс Смайт «The Explorer»

Спойлеры, как известно – зло, зло абсолютное, которому нет прощения. Использовать их стоит, только если вам абсолютно не страшен карающий гнев общества. Но, к сожалению (или к счастью), существуют такие книги, о которых просто невозможно говорить без спойлеров. “The Explorer” Джеймса Смайта – это именно такая книга. Не пугайтесь, впрочем, и продолжайте читать отзыв. Спойлеры будут ровно до того момента, до которого они есть и в аннотации.

А этот момент – это начало книги, первые ее строки. Автор делает вид, что он выкладывает все карты на стол в самом начале, когда Кормак Истон (главный герой книги), сообщает нам, что он уже не попадет домой. Кормак – один из команды космического корабля “Исигуро”, журналист, призванный осветить миссию. В чем заключается миссия? Главная ее цель – возвращение интереса к исследованию космоса. Смайт освещает ситуацию, которая не так уж и далека от того, что мы имеем в реальной жизни (несмотря на планы по поводу Марса) – все страны мира практически потеряли интерес к последнему рубежу человечества. Теперь различные корпорации, надеясь вернуть этот интерес (и в процессе заработать денег, естественно), финансируют миссию. Задача команды из шести человек (два пилота, врач, механик, научный сотрудник, и Кормак) – добраться настолько далеко, насколько им позволят запасы топлива, после чего, когда у них останется 51 процент топлива – они повернут назад. Но вот только все члены команды погибли, большинство из них – странной смертью.

Смелости, конечно, автору не занимать. Он начал роман так, что его некоторые рецензенты даже упрекали – мол, сам же сует спойлеры в самое начало, разве ж так можно. Но, на самом деле, как я и сказал выше – автор только делает вид, что мы знаем правила игры. В дальнейшем, приблизительно в конце каждой части книги и начале следующей (всего три) он обрушивает на наши головы такие сюрпризы, которые показывают, что его решение начать роман с такого громкого хлопка – верное.

Но, сначала поговорим о первой части романа, которая, на мой взгляд, является и сильнейшей. Она небольшая, всего-то сорок страниц, в ней нет никаких сюрпризов (кроме самого конца, да и там все, в общем-то, ожидаемо, настоящий удар приходится на начало второй части), в ней, за исключением флэшбеков, мы видим только одного персонажа. Но Смайту удается создать такой мощный образ равнодушного и холодного космоса, что как-то и не обращаешь внимания на отсутствие резких поворотов. Авторский стиль идеально подходит к настроению, которое Смайт создает. Текст отстраненный, давящий, порой, даже заставляет мурашки пробежать по спине. Вполне серьезно скажу, что если у вас есть клаустрофобия – книгу, пожалуй, читать не стоит.

На фоне холодной безразличности космоса, Кормак Истон в его консервной банке смотрится, порою, смешно. Но чаще – просто жалко. Автор наносит столько разнообразных ударов по этому майору Тому нашего времени, что никакое дарк фэнтези и рядом не стояло. Только К. Дж. Паркер приходит на ум, который тоже любит поиздеваться над своими героями. Несмотря на жестокость Смайта, по-настоящему симпатизировать Кормаку получается лишь поначалу, да и то, с ощутимым трудом. Автор создал персонажа, которому, вроде и нужно сочувствовать, вот только совершенно не хочется.

Справедливости ради – таков не только Кормак, а и остальные герои. Они вряд ли вам запомнятся надолго, ибо, надо признать – автор явно не фокусировался на проработке персонажей. Явный минус, самый главный минус романа. Первый пилот Арлен, погибший первым, времени ему автор практически не дает. Второй пилот Квинн – самовлюбленный нарцисс. Механик Ванда, которую все презрительно зовут “dogsbody”. Медик Эмми, которая играет довольно важную роль в сюжете и при этом – самый скучный персонаж. Пожалуй, только научный сотрудник Гай вызывает интерес, хоть и не симпатию. Его мотивы проясняются далеко не сразу, но, без особых сомнений его можно назвать самым, а то и единственным смелым героем в романе. Ну и еще неплохо автору удалась Елена, жена Кормака, которую мы видим во флешбеках.

В итоге же, даже лучшие из этих второстепенных персонажей служат одной цели. Они – инструменты, с помощью которых Смайт продолжает издеваться над главным героем. Точно так же как первая часть книги фокусируется на холодности, отстраненности и безразличии космоса, вторая и главная часть делает то же самое, только с людьми. Впрочем, нельзя сказать, что он прям-таки очень удачно препарирует человеческую расу, ибо цели у него не те. Он фокусируется, в основном, на худших чертах, которые нам присущи. Я понимаю, что это прозвучит странно в устах поклонника темного фэнтези, но именно из-за того, как автор смотрит на человечество, мне и не удалось проникнуться романом в полной мере, несмотря на его однозначные достоинства. И дело даже не в каком-то там цинизме, к которому мы привычные. Дело именно в этой холодности и отстраненности.

Впрочем, отдавая должное Смайту, он все это делает не просто так. В третьей части книги он триумфально закрывает все темы, которые сам же и поднял. И холодность, и равнодушие. И одиночество. Давно я не встречал в книгах такого одиночества, которым пропитан “The Explorer”. Кроме этого, он все-таки умудряется ударить пару раз прямо в сердце, и это я говорю, несмотря на то, что сказал про персонажей выше. Вина, покаяние, отчаяние – все это смешивается в горький, очень горький коктейль, который явно не придется по вкусу каждому.

Отмечу отдельно, второй важный минус книги. Если вы любите, чтоб автор все закончил, все секреты раскрыл, и все ниточки подвязал – скорее всего, в книжке Смайта вы разочаруетесь. Не вдаваясь, по понятным причинам, в подробности, скажу лишь следующее. Он объясняет “почему?”, но не объясняет “как?”. Плохо это или хорошо – решает уже каждый для себя. Не могу сказать, что я не почувствовал небольшого разочарования из-за этой недосказанности, но по большей части, автор мое любопытство все-таки удовлетворил и все свои головокружительные повороты объяснил. Ну а про “как?”, судя по всему, он уточняет в недавно вышедшем продолжении, “The Echo”. Имеет право.

Резюме – неоднозначная книга, которую порой хочется отложить из-за ее настроения. Автор, впрочем, сумел убедить меня. А если вы с ними мыслите на одной волне – вам понравится еще больше. Небанальная научная фантастика, которой не так уж и много в наше время.

К сожалению, правдоподобие романа держится на тонких соплях. Я, естественно, говорю о правдоподобии действий главного героя. Они настолько неубедительны, что затмевают все достоинства книги.

Буквально сегодня узнал из новостей, что Mars One на полном серьезе начинает отбор кандидатов в миссию на Марс, которая будет финансироваться в том числе за счет активной рекламы и телешоу. В нашей с вами реальности! Это же завязка «Эксплорера». Наверное, в данном контексте фраза «реальность повторяет искусство» прозвучит слишком громко, но фактически так оно и есть. И где здесь кончаются спекуляции о будущем науки, а где начинается фантастика сказать очень сложно. Но Смайта, кажется, гораздо больше волнуют не технические подробности миссии, а психологические состояния членов экипажа на разных этапах полета. Кем нужно быть, чтобы согласиться на участие? Какие жертвы приемлимы, какие избыточны? Что страшнее — клаустрофобия или одиночество? Или ужас в их сочетании?

В первой половине книги Смайт вводит в сюжет неожиданный элемент, который буквально выворачивает историю наизнанку, заставляет героя переживать все события заново. Что это? Шанс искупить грехи или наоборот — наказание за них, персональный ад?.. А может быть просто повод перетрясти кости в мешке, разобраться, найти ответы.

Все это изрядно напоминает прошлогоднее кино «Луна 2112». Не сюжетом, так общей атмосферой. Концепцией. Темное, депрессивное, но остроумное повествование о том, как каждый из нас в частности и все мы вместе одиноки в огромной безразличной Вселенной.