Вот так бывает: хочет человек вернуться домой, а дома-то нет... И не было никогда.

Пол Андерсон хорошо поработал, нужно сказать, выписывая альтернативную концепцию мира, где Рим был разгромлен Карфагеном. Думаю, для него это был интересный опыт миротворческого конструирования мира, где не было мировой империи, монотеизма, бурного расцвета наук, и так далее, и так далее. Уже тогда автор проявил свою любовь к кельтской культуре, которая в этой вещице играет почти мировую роль, описана она с большой любовью. Он старается не говорить, плох ли созданный им мир, хорош ли — он просто такой, какой есть, не лучше и не хуже нашего.

Единственное — сама причина таких перемен в виде убийства в древности некоего именитого полководца. Если мы вспомним об Эластичном Времени, то неясно, почему же смерть одного единственного, пусть даже и талантливого человека вызвала такие перемены? почему не произошло замещения? Мда, загадка...

Да, будущее надо беречь... А его ведь постоянно хочет изменить кто-то, причём не только люди из будущего, знающие историю, но и сами её творцы: правители, философы, учёные и прочие прочие. Для этого и создан Патруль Времени — коррекция серьезных потрясений хода истории, которые могут повлиять даже на его эластичную структуру. Хан Хубилай в конце XIII в., так и не покорив державу священного Ямато, отправил экспедицию на север, чтобы достичь ещё неизвестной Востоку земли, которую позже назовут Америкой. Весьма сомнительно, чтобы те, для кого Степь была синонимом Мира, взялись бы покорять заморские земли, и снаряжать огромную экспедицию в обход Пацифика, но допустим. И новая задача доблестных патрульных — остановить передовой отряд монгольских тысяч, пересекающего западные пределы пустынного материка...

Импонирует, что Пол Андерсон не стал делать из монголов воплощение Зла — вполне вменяемые люди, неглупые, хотя и со своими представлениями об устройстве этого мира. Другое дело, что он вновь скомкал конец, и опять ввёл в повествование данеллиан. которые, собственно, и решили все проблемы, как и положено хорошему «deus ex machina». Но автор ловко вывернулся, и сделал смятую концовку «фишкой» и основным смыслом рассказа, даже названного «The Only Game in Town». Данеллиане-де меняют историю так, как им хочется, оберегая своё существование, и ничего не остаётся, кроме как принять правила этой непростой игры. Это единственный выбор, и никуда от него не деться.

Как-то вот до меня не доходит логика пола Андерсона, написавшего очень странный по смыслу рассказ. Нет, гигантский Гибралтарский водопад описан замечательно, я и не думаю с этим спорить, но всё таки дело не в этом, правда?

В Патруле существует инструкция, верно? Существует. И желательно её соблюдать. Ну спас ты товарища от беды в прошлом — ладно. А завтра тебе захочется всадить пулю в затылок молодому Ульянову-Ленину, спасти эрцгерцога Фердинанда, или выдать войскам Александра Невского комплект автоматов Калашникова. Против таких удальцов должны работать фильтры... А здесь? «Победителей не судят...». Офигеть! Значит, вороти что хочешь, надеясь на удачу? Простите, но это в корне не соответствует заяленной в первом рассказе парадигме, ну вот хоть что делайте.

Зачем размывать, да ещё и неудачно, собственную концепцию?

Лично мне этот рассказ не показался ни пародией, ни издевательством — вполне себе добротно сделанная детективная вещь...

Хотя нет: в большей степени это не детектив, а некая заявка на полноценный психологический триллер, не дождавшийся своего Хичкока. Атмосфера жути нагнетается постепенно, Конан Дойл подбрасывает деталь за деталью: артистично-весёлый хозяин поместья, жестокий ребёнок, мрачные слуги, таинственная дверь в нежилом крыле дома. Мистики никакой, но само ощущение болезненности духа «Copper Beeches» просачивается сквозь, казалось бы, банальный для нашего времени сюжет.

Пожалуй, единственным серьёзным недостатком является скомканность рассказа, его некоторая недоработанность, когда тщательно созданная атмосфера сдувается нарочитым сюжетным скачком после приезда Холмса и Уотсона.

И мне кажется, что рассказ целиком написан ради этой фразы: «А теперь взгляните на эти уединённые дома — каждый из них отстоит от соседнего на добрую милю, они населены в большинстве своём невежественными бедняками... представьте, какие дьявольски жестокие помыслы и безнравственность тайком процветают здесь из года в год».

Вновь простой сюжет о совсем непростых семейных отношениях, но намного ярче, продуманнее и сильнее по подаче. Шерлок Холмс на этот раз в полно мере проявил свой талант сыскаря, и лично по снегу облазил каждый сантиметр места преступления и смог восстановить его картину. Он просто блистателен: умён и жёстко-справедлив, упрекнув с точки зрения морали своего богатого клиента и порицая несчастную дурочку-племянницу.

Конечно же, это ещё и история о верности и чести, о чувстве рода и семьи, которые внезапно проявил юный мот. Так что Конан Дойл смог рассказать и интересную, и поучительную историю.

Дорогие телезрители! В эфире программа «Пусть говорят» с ведущим ____, скандалы, интриги, расследования! От знатного жениха, настоящего аристократа Роберта Сен-Саймона сбежала жена, наследница миллионов американского богача! Мы следим за происшествием, только у нас эксклюзивные материалы от инспектора Лестрейда и Скотланд-Ярда! Какая-же кровавая загадка кроется под этим загадочным случаем?

Да никакой. Конан Дойлу явно было очень скучно ваять сие сочинение, и он просто изобразил курьёзный случай в стиле «богатые тоже плачут». Одна из самых простых и слегка скучноватых загадок, которыми занимался Холмс.

Рассказ, конечно, достаточно простой для Конан Дойла, и от Шерлока Холмса практически не требуется особых усилий, чтобы разрешить загадку отрубленного пальца инженера Виктора Хэдерли. Кстати, именно его злоключения и являются центральной темой рассказа, и автор вновь демонстрирует свой талант мелкими штрихами рисовать атмосферу таинственности, напряжения, в итоге — и ужаса. А сыщик здесь, в общем-то, и не нужен. Он просто разобрал эту загадку на составляющие, и объяснил, почему всё произошло так, как произошло...

В общем — немного не о том.

Ну что же, а вот и визитная карточка Артура Конан Дойла, один из самых-самых известных его рассказов, который с одной стороны достаточно компактен, с другой — полон фабульно, событийно и атмосферно. И вполне можно понять Игоря Масленникова, который выбрал этот небольшой, но очень яркий сюжет для первого телефильма о Шерлоке Холмсе.

Конечно, здесь главное содержится в той самой атмосфере саспенса и тревожного ожидания, который и делает этот небольшой рассказ очень ярким пятном в библиографии автора. Полная тьма, лёгкий свист, металлический лязг... Одинокое поместье на отшибе, прячущее свои тайны за замшелыми стенами, и последний огрызок некогда великого рода, прячущий под своим лбом мысли, не менее тёмные, чем окна его родового гнезда...

Ну и конечно... «Вы видели, Уотсон? Вы её видели?!».

Весьма забавный, простой, и в тоже время преприятнейший рассказ. Рассказывать о том, каким путём голубой карбункул попал под линзу лупы Шерлока Холмса, значит лишить читателя удовольствия пройти этот путь самим. Скажу лишь только, что попытка кражи столь ценного камушка привела к череде случайностей, которые расстроили первоначальный план мошенника, и он едва сам не попал в комнату с железной дверцою. Но для него всё обошлось, а Шерлок Холмс и доктор Ватсон прекрасно провели предновогодние деньки.

По всей видимости, рассказ писался в предновогодний выпуск какого-нибудь журнала, настолько всё реалистично-праздничное, что диву даёшься. И, конечно, снова милосердие Холмса, который отпустил преступника на волю, чтобы не уничтожать его душу. Занятная история.

Да уж, а рассказец-то вполне себе можно рассматривать как практическое пособие для заработка. Скажем, немного знаю одного скрипача в граде Саратове, который, играя на проспекте, очень прилично зарабатывает. куда больше, чем в филармонии и консерватории. Однако здесь ещё надо уметь и на скрипке пиликать. Нищего изображать куда проще — сделай видок позапоминающейся, и ничего более не делай, только греби фунты...

Вот и Холмс не сразу догадался, что неудивительно. Как такое навскидку в голову придёт? Однако, при поступлении всех фактов, он смог раскрыть преступление, которое и преступлением-то не было.

В общем, хорошая и небанальная зарисовка, с атмосферным описанием опиумного притона. Изнанка Виктории, однако...

Неплохо. Холмс здесь, конечно, ошибся, но ошибся только в одном — отпустил Джона Опеншо из своего дома слишком рано. Именно поэтому он проиграл, и «пять апельсиновых зёрнышек» скорее просто бессильный плевок в сторону таинственной организации. В утешении и сыщика, и читателей, Провидение настигает негодяев, но скорее в качестве сценарного deus ex machina.

Главное, конечно, это атмосфера таинственности, окутавшая рассказ. Конан Дойл очень убедительно создал образ, что мы лишь краешком касаемся большой и таинственной истории, которая лишь одним своим щупальцем зацепила Лондон. Ни капли мистики, но такое напряжение... Нет, автор вполне достойный ученик Эдгара Аллана.

Шерлок Холмс с несколько неожиданной стороны. Да, закон суров, но он сам — не закон. Он — сыщик, а не судья,и его дело — раскрытие преступления. Преступник всё равно уйдёт в мир иной, зачем заставлять умирающего старика проводить последние дни за железной арматурой? Да, у него была бурная молодость, но всё свои грехи он оплатил и закрыл, в том числе — и своей совестью. Так что... правосудие подождёт. В конце концов, судья на всех один.

А вот это уже и не детектив вовсе, а просто житейская история. Недотёпистая молодая девица потеряла жениха, однако под его густой бородой и вкрадчивым голосом не разглядела...

Конечно, сомнительно, что даже при такой степени близорукости и недотёпистости можно зайти так далеко, но чего только в жизни не бывает. Но сама атмосфера викторианских салонов, дамы в широких платьях и ухаживающие галантные кавалеры... В малых дозах это даже приятно, поэтому к этому рассказу мы отнесёмся со снисхождением, пусть даже он и не слишком оправдывает свою жанровую принадлежность.

Короткий и яркий, под название, рассказ, который занятен не столько преступлением, сколько курьёзной историей Джабеза Уилсона, который, собственно, вообще неясно почему припёрся к Шерлоку Холмсу со своими жалобами. Он вообще должен быть счастлив, что, фактически, даром получил хорошие деньги и получил даже зачатки разностороннего образования. Однако благодаря недалёкому ростовщику было предотвращено серьёзное многомиллионное ограбление, и сделано это с полпинка. Для Холмса, в общем-то, чисто развлечение, и не более того.

Ох уж как растиражировали образ Ирэн Адлер в поп-культуре, это просто какой-то феномен! Если где-то появился Шерлок Холмс и доктор Уотсон — значит, рядом замаячит грозный силуэт профессора Мориарти... и точёная фигурка Ирэн. Все жаждали продолжения якобы романтичной истории знаменитого сыщика и прекрасной авантюристки, ведь не может же этот эсквайр быть таким сухим недотрогой!

Между тем, чувства Шерлока Холмса нисколько не напоминают любовь. Ну ни разу. Здесь дело в другом.

Не секрет, что он очень, очень честолюбив, знает цену своего таланта, и сам же им восхищается. Подчеркну: «знает цену». А вот женщин он не любит, слишком уж они показно эмоциональны. А вот Ирэн Адлер... Она разгрызла скорлупу замысла сыщика, поняла его, и обыграла. И сделала это удивительно быстро, признав, что не готова на схватку с таким выдающимся противником. И сам факт того, что женщина смогла обставить САМОГО Шерлока Холмса, у него вызвало восхищение. Он же знает, как его трудно обыграть. Поэтому для сыщика Ирэн Адлер — «Та Женщина», та, кто смогла его победить. Ровня.

И «чуЙства» здесь не при чём.

«Знак Четырёх — Джонатан Смолл, Мохаммед Синг, Абдулла Хан, Дост Акбар».

Запутанная история о сокровищах Агры никогда почему то не была моей любимицей, ни в форме литературного первоисточника, ни в различных экранных воплощениях. Почему так, можно только гадать, и повторное ознакомление в нынешнем возрасте не позволило мне пролить свет на собственные тараканы. Я отчётливо ощущаю, что здесь чего-то не хватает, а чего — упорно понять не могу.

Всё вроде бы неплохо — великолепный, одновременно расчётливый и страстный Шерлок Холмс, как никогда демонстрирующий (tout à coup!) знания литературы, философии и политики, отсутствие которых заподозрил ранее доктор Уотсон. Колоритный Этелни Джонс, не совсем обычный образ Смолла и его соратников, закрученный сюжет — всё на месте. Хотя, конечно, главное — это сам образ Холмса, противоречивый и этим наиболее привлекательный. Ради него, собственно, ты и читаешь «The Sign of The Four», любуясь проявлениями дедуктивного метода (впрочем, здесь уже не столь ярко выраженного) и чисто человеческого сочувствия к судьбе преступника, пусть даже и не такого-уж кристально чистого и честного человека.

Конечно, слабым моментом является романтическая привязанность доктора Уотсона, которая описана весьма посредственно и с нотками классического романтизма, смотрясь в этой повести немного нелепо. Но уж ладно, Конан Дойл хотел его женить, нам жалко, что ли? Но своей некой ненатуральностью мне всё это напомнило не слишком любимый «The White Company».

А так вроде бы и зацепится не за что: читается хорошо, хороший тандем Холмса и Ватсона, колоритные люди на втором плане — всё в норме. Но чего же мне не хватает, клянусь Богом?!

Лёгкая и и занятная повесть, в которой Пол Андерсон продолжает продвигать идеи «эластичного Времени». персидский царь Кир всё-же погиб в детстве, как ему и было уготовано дедушкой Астиагом? Не беда, всемогущее Время ставит на его место простого парня из Патруля, который вынужден теперь бороться за расширение Великой Персии, и становится владыкой мира за него. Конечно, доблестный Мэнс Эверард найдёт выход, чтобы вытащить товарища из этой временной петли, и заодно спасти столь значимую для истории Персидскую империю. Здесь уже всё более логично и гладко, Андерсон старается держать свою бойкую фантазию в узде, и не создавать винегрет, что идёт рассказу только на пользу.

...А ведь Киту Денисону понравилось быть Киром! Жизнь владыки тысяч, благородного (вроде бы) завоевателя и бойца, живого полубога... За полтора десятка лет он замечательно врос в эту эпоху, стал здесь своим и нужным. А вот вернулся он в своё время — и что? Кто он теперь, обычный патрульный? Да уж... И зачем ему женщина, которую он едва помнит? Как он будет с ней, если у него в Персии была любимая супруга? Да уж...

И всё же непонятно: почему Эверард не мог перенестись в самое начало истории Кита, и провернуть ту же самую операцию, когда он был намного моложе, и не так укоренён?

Я никогда не читал научную фантастику от Пола Андерсона. А тут — классический, как все говорят, сборник темпоральной фантастики с боевитым наименованием «The Time Patrol», предполагающий набор приключенческих сюжетов и исторических загадок. Не то, чтобы я любил приключенческий жанр, но, зная внимание автора к видимости правдоподобности своих сюжетов, связанных с историей, я решил, что определённо стоит ознакомится с его сочинениями на эту тему, вдруг там будет что-то интересное?

Ну что же, в первом рассказе почему-то чувствуется неуверенная рука молодого автора. Причём был он опубликован через год после выхода весьма сильного стилизованного романа «The Broken Sword», и вызывает удивление сам несколько нелепо построенный текст, куда автор (если бы он не был к тому времени человеком, написавшим нескольких романов, я бы сказал, «неопытный»). Такое бывает, когда классический, но талантливый «МТА» фонтанирует идеями, и пытается всё сразу запихнуть в свежий текст.

Самое интересное, конечно, это сама концепция Времени и путешествий в нём, с помощью которой он полемизирует со свежим тогда высказыванием небезызвестного Рэя Брэдбери. С его точки зрения, «эффект бабочки» не будет работать, так как в глобальной, «большой истории» роль будут играть законы больших чисел, популяций и генетических наборов. Никак не изменит историю, например, убийство саблезубого тигра, поскольку в своём глобальном измерении это не повлияет на общую судьбу всего вида и их потомков. проблему упрощает и высказанная Андерсоном идея, что Время является эластичной структурой, стремящейся вернутся к первоначальной, неискажённой форме материи, и сама по себе компенсирует издержки бурной деятельности Патруля. Это исключает и вероятность временных парадоксов. Концепция Андерсона на удивление просто-материалистична: если человек убьёт своих родителей, он не исчезнет, поскольку уже существует как материальный объект, совокупность молекул, однако его прошлое стирается из истории вследствие её разрыва.

Всё это очень интересно, и компенсирует многочисленные недостатки повести. Скажем, откровенную мешанину сюжетов и времён, приплетение сюда совершенно ненужных сущностей (вроде Шерлока Холмса). Рассказ о Патруле, первое задание, романтическая история друга и всесильные Транслюди — всё это в одном рассказе, и это сильно перегружает его. Не говоря уже о некоторых логических нестыковках (скажем, навязчивой идеи Уиткомба, которую мега-тесты Патруля не вычислили). Особенно неуклюже выглядит и «Q-эффект» в конце, который явно вставлен для разрубания Гордиева Узла сюжета, который ну никак не давался несчастному полу Андерсону.

И всё-таки интересная «миротворческая» гипотеза автора компенсирует недостатки. Возможно, в более поздних вещах Андерсон ещё покажет себя, а пока авансом можно ему и твёрдую четвёрку поставить.

P. S. Кстати, случай с таинственной находкой в древнем кургане упоминается в рассказе Артура Конан Дойла «The Adventure of the Golden Pince-Nez». Товарищ Андерсон щеголяет начитанностью...

Даже самую простую и линейную историю можно рассказать так, что сам не заметишь, как прошёл свой путь вместе с героями. И вроде бы ничего особого не увидел, ничего не вычитал, ничего не почувствовал... Почти. А вот... Всё равно, всё равно...

Возможно, именно в этом и был талант Дианы Уинн Джонс. Я прочитал её второй роман, и пока улавливаю в основном общую атмосферу, которая и является самым главным и насыщенным в обоих вещах, между которыми практически 40 лет разницы. Чисто фабульно и сюжетно «Cart and Cwidder» — совсем безыскусная вещь, а местами и не совсем убедительно построенная. В чём особенности?

Дело в том, что автор попыталась пройти по тонкой-тонкой грани, написав, с одной стороны, детскую книгу, с другой — сделав её на вполне «взрослом» антураже. В центре повествования у нас распавшееся королевство Дейлмарк, в котором свободолюбивые северные графства противостоят тираническим южным. На каждом шагу повешенные, убийство воспринимается как вполне рядовая обыденность, и аресты никого не удивляют. Необычный мир для классической детской книжки, не правда ли? Реалистичность, впрочем, несколько разбивается о наше ощущение жизни: трое подростков едут на ярко раскрашенном фургоне по городам и весям, в мире, напоминающем наше Средневековье? Госпожа, вы серьёзно?

Впрочем, можно порадоваться за вполне хорошо выписанных людей, населяющих эту книжку, каждый из них несёт в себе ярко-индивидуальный характер. Таков Кеннен-Вестник, гениальный шпион-менестрель, такова леди Линайа, ради хорошей жизни предавшая открытое небо и искусство, таковы Морил, Брин и Киалан, истинные дети, выживающие в жестоком мире.

Они выживают благодаря творчеству и открытому небу над головой, тёплой земле под ногами. Для них это не существенно, но очень заметно для того, кто читает о них: само ощущение яркости этой свободы и есть главное, чем прописана эта книга, даже более, чем волшебством, которое проявляется здесь едва ли не как нечто лишнее. Вернее, оно и есть лишнее, поскольку главные герои не могут ещё в полной мере этим волшебством, иногда губительным, а иногда и созидающим, пользоваться. Волшебство здесь разлито везде, но вот нужно ли им пользоваться, словно камнем в руке?

В общем, приятный роман-взросление, поиск Истины в самом себе, в окружающих, в рушащемся рано или поздно привычном мире. В нём, конечно, нет ничего сильно особенного... кроме атмосферы Сказки, которая предназначена не только для детей.

Итак, знаменательное событие — я обратился к циклу о Шерлоке Холмсе, впервые за 10 лет решив перечитать хотя бы часть рассказов, которые тоже являются частью моего детства. Ещё в ту эпоху, когда от сказок и детской классике я переходил к более взрослой литературе, в конце 1990-х, я смотрел замечательную экранизацию Игоря Масленникова, любовался отточенной, яркой игрой Василия Ливанова и добродушной, мягкой манерой мастерства Виталия Соломина. Конечно, в десятилетнем возрасте, даже раньше, по моему, пара первых подходов к Артуру Конан Дойлу закончились неудачей, однако само название первой повести меня завораживало и влекло.

«Этюд в багровых тонах»...

Первое наше знакомство с молодым человеком, единственным в своём роде сыщиком-консультантом, который делает за полицию большую часть их работы. И филигранной, нужно сказать, работы. Конан Дойл старается абстрагироваться от своих предшественников, критикуя устами сыщика произведения Габорио, и даже пройдясь вскользь по его очевидному прототипу — Огюсту Дюпену. Я не очень хорошо знаю историю жанра, просто не интересуюсь им, но, возможно, это действительно был детектив нового уровня — продолжающий линию Эдгара Аллана По с его логическими играми, но более в более широком формате и при подробном охвате.

Но вернёмся к моему детству. Первое, что меня заворожило, это ранее незнакомое чувство зримой и мрачной атмосферы. Как бы исподволь в меня заполз серый, сырой и промозглый Лондон, хотя его вроде бы не так много в повести. Второе — конечно, яркий Шерлок Холмс, который являет из себя, с одной стороны, живой арифмометр, компьютер, который создан для разгадывания цепей сложных головоломок и щёлканья логических задачек. Однако если посмотреть по другому, то это, безусловно, страстная натура, и сыщик искренне увлечён своими делами, погружаясь в них не только мозгом, но и чувством. Шерлок Холмс — я думаю, нет сомнений, что именно ради его яркого типажа люди и читают раз за разом рассказы самого автора, пишут продолжения и вариации, и снимают одну экранизацию за другой.

Что мне запомнилось — это бесконечное удивление невеликого мозга способности подмечать мелочи, посредством наблюдений и сопоставлений собирать общую картину преступления. Конан Дойл прекрасно понимает, какой скепсис это может вызвать у читателя, ещё не знавшего, что этой повести суждено стать классикой детектива. Поэтому мы видим всё это глазами компаньона сыщика, доктора Уотсона, которому сам Холмс и доказывает эффективность своего дедуктивного метода. Здесь всё расписано, подробно, доходчиво, разжёвано, положено в рот и даже сразу проглочено. Вопросов нет.

А что могу сказать об «Этюде...» я, нынешний и как бы почти взрослый? Удовольствие от детективной части осталось почти прежним, хотя теперь местами я вижу неуверенную руку начинающего писателя. Фрагмент, посвящённый мормонам, с одной стороны, затянут, но недостаточно выразительно выписан, что делает трагедию Джефферсона Хоупа несколько картинной. В любом случае, сама постановка, что убийца куда больше заслуживает жалости, нежели жертвы, заставляет с уважением отнестись к молодому автору.

В общем, хорошая детективная повесть, немного растянутая в плане объёма, но от этого не менее выдающаяся. И спасибо сэру Артуру Конану Дойлу, во первых, за счастливое детство, проведённое отчасти и с его персонажем, и во вторых, за такой большой вклад в искусство в целом. Ведь вряд ли даже интеллигентный Эркюль Пуаро может сравнится в своей общей культурной значимости с великим сыщиком с Бейкер-стрит 221Б.

Жители Та-Кемт жили в самом центре мира. Вернее, даже не так — долина реки Хапи и была Миром, тогда как всё, что находилось за его пределами, являлось Пустыней. Единственная земля, которая устроена правильно, где есть всё, что нужно людям и нечер-богам, и где правит их ближайший сородич. Население возделывало землю у берегов полноводной реки, чиновники следили за порядком, а жрецы регламентировали все стороны жизни и мышления. Уютный, компактный, понятный и абсолютно убедительно построенный мир, в котором всё находится на своих местах, и не дай тебе Анубис сию идиллию нарушить.

Именно слому старых представлений и посвящена повесть Ивана Ефремова о далёкой эпохе Древнего Царства. Великий мореплаватель Баурджед вернулся из путешествия по океану Великой Дуги другим человеком. Он увидел мнимую «Пустыню» иными глазами. Величественные пирамиды оказались карликами на фоне величественных гор Пунта, его обширные молчаливые степи многажды превосходили скромные делянки крестьян Дельты, бескрайние просторы поглотили бы войска Великого Дома без остатка, не оставив бы о них даже воспоминания. Что стоит вся власть божественного фараона по сравнению с громадными просторами мира?

Слом мышления, своего рода «Большой взрыв» картины мира древнего египтянина, осознание себя и своего общества песчинкой в море. Время было такое, в котором писал Ефремов, время стремления к некоему светлому будущему, в загадочные просторы космоса, в безмолвной черноте которого наш голубой шарик, как и долина Нила на нём, кажется покрытой плесенью пылинкой. Баурджед с трудом на своих скорлупках одолел расстояние, кажущееся нынче смехотворным — а в год выхода этой повести люди только мечтали о космосе. Связь очевидна — мы, люди современности, просто наивные дети по сравнению с теми, кого автор назовёт «Людьми Кольца», и бездна, отделяющая нас от них, не так уж и велика...

Отдельно хочется сказать и о том, как поданы основы истории Древнего Египта — через классовую борьбу. По всей видимости, Ефремов опирался на тогдашнего законодателя мод Василия Васильевича Струве, как раз обеспечившего включение Египта в систему «пятичленки» и классовой борьбы. В своём роде это интересно как впитывание «духа времени» в литературном памятнике, эдакий отпечаток сознания. И таким образом, «Путешествие Баурджера» — произведение плоть от плоти своего времени, что делает его вдвойне интересным.

Лёгкость и увлекательность первого романа полностью передалась второму, и я его прочитал ещё быстрее, нигде не споткнувшись и даже не особо пожертвовав своим внерабочим временем. Джонатан Страуд явно прекрасно понимает, что он делает, и новый том серии появился не в следствии контракта с сильномогучим издательством, а по вполне чёткому плану, он понимает свою аудиторию, и знает, чем её увлечь и заинтересовать.

Что привлекает юного читателя в разматывающемся мотке серии? Для ребятушек — сражения с призраками и щекотание нервишек разными забавными подробностями. Само собой, это есть, и ничуть не менее эффектно, чем в первой книге. Скажем, исследование дома доктора Бикерстарфа (вроде бы так его зовут?), или уничтожение костяного зеркала по прежнему создаёт в мозгу отчётливую картинку, так как наполнено ненавязчивыми подробностями. Картинка по прежнему очень кинематографична, и меня удивляет, что ни Netflix, ни тем более SyFy ещё не обратились к адаптации этих книг. Ну да Бог с ним.

Для девчат — постоянно намекаемая, но виснущая в воздухе латентная влюблённость главной героини, которую хитрый автор оставил на будущие книжки. И правильно, зачем разгонять потенциального читателя, пусть любовная интрига держит их внимание, так?

Сюжет, конечно, простой, на детектив не слишком тянет, но атмосферу и лёгкость Страуд держит. Немножко портит впечатление, что автор стал ещё больше подыгрывать нашим героям, но это ладно, всё таки он пишет вполне конкретную по направленности вещь. Он боится их менять, это видно, со времён первой книжки они почти такие же — ну ладно, Локвуд выдал чуть-чуть своих секретов, а Джордж проявил (plozlich!) свои бойцовые качества. Соревнование с Киппсом выглядит детским садом, тем более, что эти уже не совсем и дети вполне всерьёз рискуют жизнью, ведя поиски этого куска стекла и костей.

Всё спасает внезапно выросшая на несколько градусов ирония. Люси Карлайл, с чьих слов мы знаем происходящее, начинает стебаться над окружающим и окружающими, и «The Whispering Skull» наполнен меткими и забавными фразочками, которые даже пару раз могут заставить ухмыльнутся.

Ну и пара новых колоритных персонажей. Конечно, Фло Боунс — колоритнейшая девчушка-помоечница, заставившая меня почему-то вспомнить одного из персонажей Тима Бёртона, и я её вижу исключительно с личиком Лоры Мишель Келли. Ну и, конечно, болтливый, собственно, шепчущий череп, на долю которого приходятся львиная часть иронии второй книги.

В результате: Страуд по прежнему чувствует себя в мире проблемы как рыба в воде, и машет плавниками в полном соответствии с заданным курсом. Недостатки романа перевешиваются новыми достоинствами, и вторая часть получилась даже не хуже, чем первая, что иногда бывает.

Качественное подростковое фэнтези, которое можно читать не плюясь? Да ладно? Однако оно бывает, да, хотя противоположных вариантов много. Слишком уж любят авторы частенько заигрывать с юными читателями. Тот же «Harry Potter», по сути, состоит из таких заигрываний. А есть ли другие примеры?

Несколько лет назад была весьма и весьма популярна серия «Bartimaeus Trilogy», которую читали не только дети и подростки до 16, как положено, но и взрослые лбы, за переносицей которых даже скрывался мозг. Это было странно, и автор — Джонатан Страуд — привлекал моё внимание всё долгое время. И вот я рискнул, причём поступившись своим правилом брать на прочтение у нового автора какую-нибудь отдельную вещь. Я бросил взор на серию «Lockwood & Co.», которая, вроде бы даже не совсем и детская... В общем, надо было попробовать.

Идя с места в каньон, сразу скажу, что настолько быстро я книгу не читал со времён учёбы в университете. Три дня, час-полтора перед сном — и всё, книги нет. причём не потому, что она тонкая, или пустая по смыслу, просто написана она очень легко, и страницы только знают, что разменивать десятки и сотни, а ты даже этого и не замечаешь — внимание приковано к сюжету и миру «The Screaming Staircase».

Да, главные герои подростки. Но подростки не простые. Не раз приходилось слышать, что их характеры не соответствуют возрасту. Отчасти это так, они не похожи на обычных, средних подростков, но это легко объясняется. Они с самого детства вынуждены бороться за своё выживание — как сирота Энтони Локвуд (с удивлением обнаружил, что в нём нет особой инфантильности, так смущавшей меня в книжках Роулинг), или девчушка из неблагополучной семьи Люси Карлайл, поэтому они, в общем-то, и само детство пропустили, повзрослев немного раньше, чем следовало.

Страуду даже удалось объяснить, почему именно подростки и дети выступают в качестве охотников на потусторонние силы, которые, собственно, и являются основой сюжета всей серии. Лишь дети и подростки обладают чувствительностью к Таинственному, и могут бороться с ними, своими средствами. Англию в середине прошлого века захватило нашествие призраков, Проблема, и детям, хотят они того, или нет, пришлось взять в руки отпугивающие призраков рапиры, железные цепи и бомбочки с солью...

И — сюрприз! Это настоящий хоррор, пусть даже и в своей light-версии. У Страуда отлично получается создавать атмосферу саспенса, а так, как я читал это всё по ночам, его воздействие на воображение было весьма существенным. Замурованный в стене скелет девушки, кровавый призрак Кум Кери Холла, и, наконец, сама Кричащая лестница — всё это написано превосходно, выше похвал. Должен сказать, что «The Screaming Staircase» очень кинематографичен, и напоминает скорее пилот сериала, нежели книгу. И, что мне весьма понравилось — Страуд не заигрывает с читателем. Агент — трудная и грязная работа, результатом которой легко может стать смерть. Игра в поддавки не принимается — им угрожает настоящая опасность, и только знание, что главные герои всё равно не помрут к концу первой книги, ведь до конца ещё 4...

В общем, хорошая история о подростках в неподростковых обстоятельствах. Конечно, автор слегка подыгрывает нашим друзьям, но самую малость. А так — это годная история young adoult, от которой ты даже не успеваешь устать.

Ну что же, антология «Warriors» построена по классической схеме, в которой работает Гарднер Дозуа и его ближайшие товарищи. Берётся тема, жанр и собирается команда маститых ребят-профи, которые пишут рассказы по заданным параметрам, кто-то использует уже готовые наработки, кого-то подстёгивает авторская фантазия, и произведения пишутся набело. А дальше — всё зависит от автора, который сам себе и сеятель, жнец, и на дуде игрец.

Лично я к жанру рассказа отношусь строже, чем к роману. Рассказ, как мне кажется, иногда требует больше мастерства, более чётко и ярко выраженной идеи, либо яркой и впечатляющей зарисовки. В этом отношении сборник на удивление ровен, даром, что он весьма и весьма межжанровый. Здесь есть и фантасты, фэнтезисты и научники, детективщики, авторы реалистичных романов и даже romance. Но тем не менее, большая часть из них действительно читаются, и каждый несёт в себе часть авторской индивидуальности.

Действительно, человек рассказывает о войне и воинах с самых ранних времён. Об отважных рыцарях, о религиозных фанатиках, о солдатах и даже кровожадных маньяках. Для кого-то это стало поездкой по привычной колее, как для Мартина и Холдемана, для кого-то — своеобразным открытием, как Силверберг и Бигл. есть даже почти отличные вещи — как рассказ Уильямса. есть и откровенно провальные, как Гэблдон и Морелл. Всё как обычно...

И всё-таки нет здесь ощущения целостности — аналогия с вращающейся стойкой более чем уместна. Как будто кто-то взял тонкие брошюрки с рассказами, и раскидал их пополам с открытками на стойку. Бери — не хочу. На любой вкус. Вот только я уже давно вырос из того возраста, когда такой метод выбора чтива был наилучшим. Понятно, почему сделано именно так: составители понимали всю расплывчатость темы антологии, и попытались ловкой аналогии придать сборнику вид хаотичной, но продуманной целостности. Вышло? Да как сказать — все рассказы оцениваются только самостоятельно...

В общем, неплохой сборник ровный, но не слишком внятный по структуре, однако ведущие авторы которого постарались на совесть. Молодцы: почти все рассказы читаются хорошо, и практически нет лишнего.

После чудовищного разочарования, которое мне принесло ознакомление с «A Dance with Dragons» заставило меня с опаской относится к Дж.Р.Р.№2, точнее, к его творчеству вокруг ПЛИО. Неужто в его руках может ожить уже, по сути, набивший у самого автора оскомину мир? Опасаться было чего. Но я всё же решился — ведь цикл о незадачливом рыцаре Дунке и его порфирородном оруженосце Эге всегда отличался от основной серии своей лаконичностью и оптимистическим настроем. Быть может, там всё лучше?

В целом, я не ошибся, и повесть «The Mystery Knight» действительно содержит частицу авторской души, хотя по тональности и теме отличается от предыдущих двух. В этом и плюс: герои сталкиваются с новым, растут над собой и приближаются к тем самым Эйегону Невероятному и Дункану Безупречному. В первой повести они осознали цену чести и благородства, во второй оказались на распутье между долгом и здравым смыслом. В новой повести...

В новой повести они сталкиваются с тенями прошлого. Во всех смыслах — и Дунк, и Эгг. Наш рыцарь поспособствует смерти человека, благодаря которому он стал тем, кем стал, а Эг столкнётся с довольно незадачливым соперником.

Но дело, конечно, не в этом. В глубинке Семи королевств зреет заговор. О котором его организатор трубит чуть ли не повсеместно, собирая всех, кто служил его легендарному отцу. Да. Мысленно он уже надел на себя корону, укололся о мечи Железного Трона, и почесал шею ручного дракона...

Однако не судьба. Чего так? Для того, чтобы идти в бой, нужно что-то из себя представлять, заслужить всеобщий почёт и уважение, привлечь по настоящему преданных соратников. А выезжать на славе папаши, плохо кончившего, и громки обещаниях, раздаваемых всем подряд — глупо как-то. Несерьёзно.

И лучше всех это понимает Красный Ворон — тот самый, у которого глаз тысяча... и ещё один.

В общем, хорошая повесть, которая в очередной раз показывает, как быть хорошим рыцарем и хорошим человеком, преданным прежде всего своим друзьям.

Служба родине, защита границ, отражение врага — что может быть почётнее для воина? Сложно сказать.

Десять лет на границе, двадцать... Врагов всё меньше и меньше...

Несколько лет не было никаких вестей из дома, форт стоит далеко на отшибе...

Герои тоже стареют. Размягчаются. Находят себе, извиняюсь, баб из местных. Обычное же дело, да?

Враги кончились. Бывает. Совсем кончились. Ну и какой смысл здесь сидеть, спрашивают наши герои? Может, поедем домой?

Немного странный рассказ. Думается мне, и сами ветераны понимают, что их родины уже нет. Об этом говорит в рассказе многое. Империя, скорее всего, просто погибла в войне. А гарнизон... кому он нужен?

В конце концов, лучше не проверять неизведанное. Пусть всё будет так, как есть. Будем считать, что всё идёт так, как надо. Да и как женщин оставить, с которыми ты уже сжился?

В общем, лучше оставить старый уклад и продолжать службу так, как оно есть. И всё.

Кстати, Силверберг явно позволил себе таким образом лёгкую отсылку к «The black company»...

Это не просто рассказ о садизме, не стоит быть таким мягким.

Всё хуже. Это рассказ о совершенно изуверском стремлении к власти, к контролю и подчинению. Как подчинить человека?

Я думаю, что в этом пресловутом свитке не было... ничего. Либо самые, самые общие вещи, начало и конец — не настолько султан прозорлив. Просто у инженера создали ощущение, что каждый его шаг просчитывается, что у правителя есть власть предсказывать и контролировать его. Постепенно это сломало, уничтожило, стёрло человека и заставило пойти против почти всех жизненных убеждений...

Так что... Жутковатый рассказ о том, как подгрести под себя человека и изломать его до беспомощности. Будем помнить об этом.

Не знаю. Не глянулась мне эта вещь.

Совсем.

Почему?

Проникновенная история вояк, легенда о битве на старой гасиенде, призыв стоять, стоять несмотря ни на что. Что то есть? Да.

Главный герой, искупающий свои грехи, наказывающий сам себя службой во Французском Иностранном Легионе. Он ведь понятен нам? Да.

Трагедия разделённого легиона, тот, половина которого бьётся против фашистов, половина — по приказу родины, пусть и под предводительством предателя Петэна? Это же действительно жутко? Да.

Но всё это рассыпается, когда Морелл пытается соединить всё вышеназванное в рассказ. Он ни к чему не ведёт, ни о чём нам не рассказывает, ничего не преподносит. Зарисовка... Зарисовка нечёткая, расплывающаяся, лишённая для меня интереса...

Обидно.

Вот так вот... Человека бьют — а он встаёт, дурак. Опять бьют... Да что такое? Опять встаёт — ну не дурак ли? Снова и снова. Не заботясь о себе. Просто потому что... Потому. Иначе нельзя.

Ассоциация со старым боксёром у коллеги pontifexmaximus мне понравилась.

Нельзя бороться со стихией, которая способна оторвать человеку его голову, и поставить вместо неё собачью, или которая способна схлопнуть разрозненные материки нашей планеты обратно в Пангею. А вот наш герой... Борется. Снова и снова. Раз за разом. Зная, что он проиграет. А встаёт и встаёт... Это и делает его... человеком? Наверное.

Всё таки это делает его больше Личностью. Именно так.

Как-то странно относятся к этому рассказу. Видят в нём происки какого-то совершенно мифологического «либерализма», гимн «мультикультурализму» и прочие странные химеры, периодически возникающие в голове наших людей.

А ведь рассказ действительно весьма силён, хотя и нечётко выписана основная идея... впрочем, ты понимаешь, что автор имеет в виду. Первая мировая война, или, как говорили тогда, Великая Война. Когда с горестными стонами умер оптимистичный XIX век и его утопии показали своё отвратительное обратное, слишком человеческое нутро. Люди, сидящие в окопах, под газовыми атаками и артобстрелами, слегка сходят с ума, в недрах этой жуткой, доселе не виданной Войне.

Они хотят пресечь Войну, вызванную амбициями национальных государств, истребить гордыню, сделать людей равными... Эсперантизм — чисто левая идея, в основе которой лежит всё то же стирание границ между людьми... А утопия оборачивается всё тем же кровавым безумием. Ведь свой Дивный Новый Мир Ninieslando строит на крови, на объедках Войны, они её детище, эти люди с изломанной психикой.

Так что это очень, очень непростая вещь.

Я бы тоже высказался в защиту рассказа, ведь феминизма как такового здесь нет.

Поначалу, конечно, смущала сама тема: ну согласитесь, от автора-женщины ждёшь апологии собственного пола и принижения пола мужского, однако здесь ничего подобного нет. Читая о девушках-лётчицах, я сразу вспомнил о наших «Ночных ведьмах», взял книжку с полки, посмотрел на их фотографии... Как-то стало не смешно. Женщины идут на место пилотов, чтобы участвовать в войне — это трагедия. Матери и хранительницы очага, вынужденные стать винтиком военной системы — отвратительно.

Просто в таких ситуациях бывают случайности, которые случаются просто из-за глупости человеческой. Это ведь всё-таки сфера, где каждое движение должно быть выверено. Вопиющая несправедливость, которую нужно просто... пережить, сжать зубы и молчать. Ведь сделать уже ничего нельзя...

Ну, Дэвида Вебера, которого иные называют «современным Львом Толстым», по крайней мере, в плане баталистики, я не читал. А тут предоставилась возможность ознакомится с его творчеством, причём так, как мне по душе — с отдельной, не входящей ни в какие циклы вещи. И вот — «Out of the Dark», повесть о вторжении инопланетян-милитаристов-хищников...

С одним я чётко согласен — баталист Вебер действительно неплохой. Очень красочно и вроде бы даже правдоподобно он описывает партизанскую войну, которую ведут земляне в окрестностях уничтоженных злодеями городов. Кроме того, Вебер, что не всегда можно встретить, умеет думать. Что заставляет людей, несмотря на полное техническое поражение, атаковать превосходящих по силе пришельцев? С точки зрения врагов, люди — слишком индивидуалистичные существа, любые другие бы стремились к сохранению коллектива-«стада», но не эгоцентричный человек. Любопытно...

А вот граф с лицом молодого Сарумана здесь ну уж явно лишний, хотя именно он и стал залогом относительно хорошего конца. Но вы бы, товарищ Вебер, хотя бы просеку в кустах от рояля прикрыли чем-нибудь, а то уж совсем срамота...

У меня самого собачка, конечно, добрая и весёлая, но что было бы, если бы она попала в плохие руки? Вопрос... А чьи руки?

Человек не произошёл от обезьяны — он и есть обезьяна, в чистом виде. Лысая, бесхвостая и злая. И ради выгоды, да и чистого изуверства, может пойти и на стравливание невинных, в общем-то, собак. Которые тоже когда-то были щенятами, прыгучими и весёлыми.

Вот и весь смысл. Я не знаю, как всё обстоит с реалистичностью изложенного, конечно, и психология человека-то остаётся загадкой, что уж говорить о животном? а бойцовая собака со старательно сломанной психикой, станет ли она другой хоть когда-нибудь?

Не знаю.

В принципе ладно, сойдёт, нормальный такой рассказ на тему свободы и рабства, цены предательства и чести. Конечно, сам по себе текст написан несколько простовато и излишне театрально, слишком уж нарочита игра «актёров», слишком очевидна так называемая интрига. Но в целом всё сделано неплохо, и чтение не лишено интереса.

Единственное — во II веке до нашей эры римский патриций не мог предложить рабу, тем более рабу-пунийцу римское гражданство, и при этом не врать, да и кто бы ему поверил. Конечно, вольноотпущенником-клиентом да, но не гражданином! И, мне думается, пуниец бы на это не повёлся, полисная социология им не была чужда, и он бы понял подвох.

А здесь мы имеем небольшой поклон в сторону Урсулы Ле Гуин. если Наоми Новак чуть-чуть сместила бы акценты, этот рассказ идеально вписался бы в цикл о Хайне и Экумене. Но не случилось. Произведения Ле Гуин пропитаны верой в людей, в торжество взаимопонимания и поиска соприкосновения.

Здесь же... Одни попытались уничтожить других, другие нанесли удар. Прогрессорство оказалось лишним, поскольку между двумя цивилизациями могло возникнуть только отчуждение и конфликт. Более ничего.

В принципе, Ле Гуин уже поднимала эту тему в «The Word for World Is Forest», но там всё же она была более глубоко проработана...

А так — стиль вполне приемлем, прописанность мира действительно неплоха. В целом, получилось.

И вновь у меня чувство deja-vu — в антологии, вместе с именами Хобб, Уильямса и Силверберга присутствует Диана Гэблдон, из под пера которой входят типичные романчики, подходящие для серий «Шарм» и «Очарование». Что обидно, у автора есть некоторый талант бытоописателя, так как армейские будни и всякие мелочи она описывает неплохо.

Беда в другом. Во первых, Гэблдон — откровенная графоманка, слишком много текста там, где это не нужно. Во вторых — откровенная унылость происходящего на страницах. Нет, сражение под Квебеком описано хорошо, не спорю, но следить за метаниями и переживаниями Джона Грея просто скучно, он не вызывает никакого сочувствия. Дело не в его ориентации — на этот раз она не слишком выпирает — а в самом характере, который ярко проявляется только один раз — в случае с неверным мужем (лёгкий спойлер). Но...

Много лишнего. Мало нужного. по крайней мере, для меня.

Вот не люблю я жанр приключаловок.И вестернов тоже, за редким исключением. Всё это жутко скучно. Здесь тоже сюжет простой как прямая палка, но автор, в чём он молодец, не стал слишком серьёзно относится к сей вещи. Негр, от лица которого ведётся повествование — весёлый и неунывающий мужик, который постоянно отмачивает шуточки даже перед лицом опасности, что придаёт повествованию лёгкость и определённую приятность. плюс описание окружающего мира — фронтир с солдатами-раздолбаями и жестокие апачи выглядят вполне колоритно и занятно.

В общем, неплохо, для своего жанра.

Уж не знаю, насколько сей рассказ супергеройский, но ожидать такого от автора «The Last Unicorn» сложно. его классический роман — мир-мечта, приключение-мечта, любовь-мечта, погружение автора в свои грёзы. Фурия же из сего рассказа погружается в мир насилия, который незаметно окружает всех нас, творение, созданное лишь защищать, захлёбывается в его нескончаемом потоке. Отрывочные мысли, отрывочные действия, стремление помочь всем и каждому... Ярость против чистой злобы, наказание за преступление... Но сколько в мире этой захлёбывающей тьмы?

Конечно, посреди этого моря злобы и порока не может жить даже существо, призванное очищать от него мир. Слишком, слишком тяжело, слишком много...

Очередной прочитанный рассказ Тэда Уильямса вновь меня порадовал, и порадовал здорово. казалось бы, боевик, просто боевик. Но не совсем обычный, как уже замечали многие.

Планета Завет — верующие, у которых сквозь чип постоянно звучат сентенции Священных писаний. Они учат, наставляют, направляют, чувствуют твоё смятение и сомнение — и отводят от него... Тотальный контроль Власти — управляющей людьми, извращающей само понятие о вере, которая просто учит быть хорошим человеком и не причинять людям зла...

Планета Архимед — вскользь упомянутый Совет Свободы, преследование суеверий, и постоянно звучащая сквозь чип навязчивая реклама, лента новостей, прогноз погоды, и, данные вскользь — сентенции великих философов, который учат, наставляют, направляют, чувствуют твоё смятение и сомнение — и отводят от него... Мир, позорящий само слово «свобода», мир, где она стала орудием контроля и подчинения...

...И в тоже время рассказ — не о крайностях — описанное сложно назвать крайностями, это просто изуверство — рассказ о самом человеке. О том, что иногда просто нужно вступить в Тишину, и остаться наедине с собой. Расколоть окружающее на части, как зеркало, и посмотреть в раздробленные осколки. Свобода — в тебе.

Рассказ, конечно, слабый, по крайней мере, если сравнивать с произведениями мастеров. Помнится, у Кинга был схожий рассказ о мести изнасилованной женщины: так вот, он был значительно, значительно более ярко сделан, и вживление в личность героини и её ощущение было полным. Здесь же...

С сим творением меня, правда, примирила его общая канва. Да, девушка — больная маньячка, желающая снова стать чистой и непорочной, не мечтающей в глубине души о супружеской жизни с собственным растлителем-отцом. Но она при этом — вполне рациональна, вдумчива, её картина мира мало чем в остальном отличается от обычного человека... В ужас это, конечно, не повергает — не тот у автора масштаб. Но некоторое впечатление («эк как завернул!») производит. Поэтому — чуть повыше.

Нет, когда Робин Хобб не нужно расписывать на полторы тысячи страниц страдания и стенания юного мимимишного наркомана, её творчество заметно... «полнеет», скажем так. Особенно в малой форме, где нужно чётко понимать, что ты хочешь от рассказа, и какими словами ты об этом расскажешь.

Воинская честь, слава... Триумф. Римляне, разбивавшие в мелких стычках италиков и галлов, всё-таки добрались до Карфагена. Чем это кончилось в первый раз мы помним. Консул Марк Атилий Регул дерзнул высадится на берегах Африки, и дал бой проклятым пуникам... И в итоге проиграл. Взятый в плен, он вернулся в Рим послом Карфагена, они пожелали договорится об обмене пленниками. Но сам же Регул отговорил Сенат это предложение, и, согласно клятве, вернулся в Карфаген, где был предан мучительной смерти.

Версий о гибели доблестного полководца античные авторы оставили великое множество, и Робин Хобб просто добавила ещё одну, ничуть не хуже других. Дело не в этом. Как и для Цицерона, и для Ливия, и полибия, Регул остаётся примером чести, отваги и стойкости, верности своему Городу и своим соотечественникам. Регул настоящий воин — и его триумф произошёл не на колеснице меж семи холмов, а в пыточной клетке, где он так и не преклонил колени, зверски замученный своими палачами.

Да, фигура Регула вызывала споры уже в античности, но не стоит забывать о том, что Робин Хобб хотела лишь показать нам образ настоящего воина — истинного сына своего Города, как он искренне считал, центра всей Ойкумены.

А Карфаген... Ceterum censeo Carthaginem delendam esse...(С)

Не знаю, как там в «Бесконечной войне», я вообще Холдемана раньше не читал, но это не бунтарское произведение, и не хиппарское. Времена изменились, 2010 год на дворе, и автор уже не может писать так, как это писалось и воспринималось в 1970-е. Для главного героя, аспиранта Джулиана, да и для всего мира, война — это не трагедия и не праздник. Это обыденность, рутинная и скучная служба, от которой никуда не деться. Война — настолько скучная повседневность, что Холдеман сам едва замечает её.

Всю бурную фантазию старого автора НФ, с течением лет подрастерявшего свой антивоенный запал, занимает чисто психологический эффект единения разумов, растворения людей друг в друге. Как души могут проникать друг в друга, и становится практически единым психо-нейронным образованием? А что, если одну из частей... отрезать?

В общем, это не совсем военная проза, ни prо, ни contra. Просто психологическая фантастика, о том, как другие, чужие люди могут стать частью тебя.

В предисловии к антологии «Воины» Мартин обещал жанровую мешанину, беспощадную и не щадящую читателя — что же, вот она. первый рассказ у нас в жанре исторического боевика, суровый и пафосных рассказ о точно таких же, крутых, словно яйца, йомсвикингах, идущих, ни много ни мало, завоёвывать Норвегию.

Не знаю, как почтенные читатели, а меня не привлекал никогда, скажем, образ мордоворота Эгиля Скаллагримссона, классического викинга исландских саг... А вот домосед годи Ньяль Торгейрссон мне куда ближе. Но свой рассказ Сесилия Холланд посвятила именно суровый викингам по образу и подобию Эгиля. Нужно сказать, что в канонах и законах скальдической саги она знает толк, несмотря на вполне современный слог и беллетристичность, по тональности, духу, сюжетным поворотам и поведению героев это достаточно близко классике. Ну да, простенько это всё, незамысловато, но и не должно быть по другому. просто срез кровавого прошлого северной цивилизации, где всё таки такие Эгили и Конны сошли на нет, а тихие, но суровый Ньяли одержали верх.

Ну, как-то второй том пошёл мне лучше первого, поскольку господин Перумов явно начал понимать (или наконец чётко донёс то, что хотел), о чём он пишет всю дилогию, какие хочет идеи там выразить, и к чему всё это желает подвести. Удельный вес боёвочки уменьшился, хотя местами присутствует пару неплохих экшн-сцен, больше стало интриг, разговоров и философских рассуждений, и, как ни странно, не все они пустопорожние. Но по порядку.

Во первых, из плюсов — концепция биологической природы Вселенной. Не ново, да, но люди как раковая опухоль, и биоморфы как иммунная система — это неплохо, и в контексте романа выглядит вполне логично. Интересна идея и инопланетных расах, выполняющих определённую роль в космической «макрофлоре», хотя это оказалось интересно чисто на уровне идеи, поскольку линию борьбы с бронированными октопусами-дбигу автор явно слил, оставив её висеть «в воздусях» и ограничившись парой общих слов и полевым сражением.

Во вторых — описание политики новоиспечённого Reich. То ли так задумывалось, то ли Перумов вовремя понял, что пишет немножко не то, но он всячески пытается замылить столь ярко выпяченные ассоциации с нацистской Германией, окончательно сведя новый Deutschland к традициям старого юнкерства. Сделано это явно потому, что Руслану Фатееву (он же ГГ) нужно смирится, вместе со всем населением Нового Крыма (он же Русский Мир, verstehen?), а читатель не поймёт, как это можно мирится с прямым наследником нашего самого страшного противника? Но автор всё-таки смог выбраться почти сухим из воды, и сохранить подобие достойно лица, вместе с ГГ, который «повзрослел»...

Тем более, что уже менее инфернальной Империи противостоит уря-революционная Федерация во главе с чегеваристой Дарианой Дарк, которая навела порядок, насаживая параллельно Добро и Справедливость, истребляя несогласных (с сожалением, да...). И тут самый смак — описание пропагандистской войны между двумя этими политическими образованиями... Вот здесь — полный класс, всю отвратительную слащаво-агрессивную риторику той и другой стороны автор передал изумительно, чтение этих фрагментов заставляет вспомнить и нынешние новостные каналы, не буду показывать пальцем, и другие источники телевизионных СМИ, вызывающих такое же гадливое послевкусие... Молодец, однозначно.

Что у нас с сюжетом? Приключения Руслана Фатеева всё-таки не вырождаются в скучную эскападу высадок и перестрелок, Перумов старается разнообразить общую линию, не откажешь. Несмотря на валкое начало, где-то после сотой страницы сюжет вновь разгоняется, и начинает чудить выверты, перечислять не буду: подпольная деятельность hauptmann Fateev заставляет вспомнить фильмы про разведчиков и партизан, к ним же отсылают политические игры в верхах Reich. Появляется даже любовная линия, впрочем, как обычно, хреново прописанная. Но без неё тоже не обойтись, тем более, что она подводит под вполне конкретную и логичную кульминацию всей серии.

В итоге — серия, начинавшаяся как средненький боевичок с идеологическим подтекстом всё же была вытащена автором в неплохую политическую НФ, конечно, со своими достоинствами и недостатками. Да, есть провисания, есть стандартные перумовские метафоры и корявости, да много чего можно сказать, право слово. Но вы скажите спасибо, что это дилогия, а не очередная фессиада...

P. S. А вот концовка... «Либо Родина, либо ничто»? Патриоты Нового Крыма закладывают смерть всего человечества как гарантию своей независимости? Да, ну вы даёте, господа... Надеюсь, вы-то, господин Перумов, не «автор устами героя...».

Да, старик Шекли попытался вернуть проверенный бесшабашный стиль повествования. Лёгкости былой, конечно, достичь не удалось, но автор честно пытался, хвала ему. А тема простая — разговор с другим стариком, Дьяволом, которому ужасно скучно в этом царстве пыток и мучений. ему хочется соригинальничать, придумать что-нибудь новое, ведь ему тоже надо развлекаться... Вот и Шекли пытался придумать нечто новое и необычное.

И тут под тихий занавес своей жизни старик Боб Шекли выдаёт поразительно самоироничную вещь, выдавая настоящее откровение в технике того, как написать рассказ, если уж совсем «косяк» этим заниматься. Ты сидишь за компьютером, и просто переводишь бессмысленные образы в голове в латиницу, пытаясь сделать это хоть немного похожим на литературу.

«Да рассказ, язви его!»

Надо как-то эти нереально дурацкие куски соединить, придумать героя... Как, как? С безнадёги... Сделаю себя самого героем, и пусть я путешествую по мирам Воображения... Точно!

Вот таким ироничным трибъютом самому себе и стоит завершать всякое собрание сочинений Роберта Шекли, поскольку этот слегка ироничный, не в меру сюрреалистичный и красиво сделанный текст из, казалось бы, бессмысленных кусков, показывает нам всё творчество выдающегося писателя от начала и до конца.

Эм... Не впечатлило, слишком торопливо, слишком отрывочно и невнятно. Как я уже писал, лучшее для Шекли — взрывной короткий рассказ, здесь же мы наблюдаем короткую трагическую историю гладиатора поневоле, зарабатывающего деньги для больного брата. Спору нет, хорошо, но сама форма подачи не устраивает, поскольку слишком виснет интрига в «бесконтекстном» пространстве.

Ну, рассказ не совсем о счастье жизни, хотя и об этом тоже. Да, можно не задаваться философскими вопросами, и просто наслаждаться прелестями существования... Однако мне показалось важным другое. Каждый из героев был безумно одинок, и сами по себе они не могли даже поговорить с собой — больно уж скучные они для себя собеседники. А здесь... Каждый стал внутренним голосом друг друга, и дал то, чего не хватало обоим: внутреннее Я, вечный диалог, который и позволяет жизни идти вперёд. Хитёр старик Шекли...

И снова старик Шекли исподволь написал притчу, но на этот раз у него вполне вышло вдохнуть в неё жизнь. В мире, им описанном, люди сходят на нет, превращаются в игрушки, в безвольных существ, которых можно продать, купить и так далее. Мягко, мягко, ведь люди сами идут на это. А роботы? Невозмутимые, исполнительные и всегда знающие, что им нужно от простой жизни роботы потихоньку заменяют этих пустых, безвольных и мятущихся существ...

Шекли не раз ездил в Россию, и не раз общался с русскими людьми. Вот и написал небольшой рассказ-зарисовку на ту же самую тему, которую в своё время поднимал Жюль Верн: русский менталитет. Огромное количество разговоров ни о чём, обсуждение глобальных тем вместо решения своих непосредственных задач, и так далее, и так далее. Впечатление портит, конечно, жуткий сумбур, уж слишком, слишком...