Оркестр, исполняя Восьмую симфонию Брамса ля-мажор, уже дошел до последней части, до знаменитого аллегро аппассионато, «готовый со всем театром вот-вот рухнуть в пучину радости», когда дирижер Артура Сарачино вдруг обнаружил, что зал его не слушает: «публика покинула, предала его, и это было окончательно, бесповоротно и не подлежало обжалованию»....

Молоденький помощник приходского священника дон Антонио, в помещении некогда бывшим спортивным залом, дает детям урок катехизиса. А в глубине помещения — окно, во всю стену, обращенное на восток, и облака, на фоне закатного неба, — во время обсуждения и понятия греха, и самих грехов , — вдруг начинают принимать очертания....

Большой лепрозорий, опоясанный высокой стеной, стоял верстах в двух о города. По стене взад-вперед прогуливались часовые. С наступлением сумерек, ежедневно, прокаженные собирались у подножия стены и докучали расспросами часовых. Лишь один юноша, попавший в лечебницу два месяца назад, не приходил со всеми. Звали его Мзеридон....

В небе над городом, около десяти часов утра, повис огромный кулак: в беспредельной глубине неба возникла десница Господня.... Пришел конец света...

«Баливерна» — это было огромное мрачное здание за городскими воротами, сложенное из кирпича, которое простояло сотни лет, но которое однажды рухнуло...

Совладелец крупной фирмы Энрико Рокко, запершись у себя в кабинете, пытается написать любовное объяснение, презрев и гордость, и стыд. Но секретарь и телефон ежеминутно начинают напоминать о себе...

Мальчик Джорджо, несмотря на то, что считался у всех членов семьи и прислуги идеалом красоты, доброты и ума, всё же, — им всем! — внушал неподдельный страх: их жизнь была отравлена его постоянными капризами...

С незапамятных времен, каждое лето семья Корио приглашала своего старого друга погостить в их старом загородном дом «Доганелла». Ещё задолго до войны, когда его пригласили на отдых во второй раз, и когда однажды он увидел крохотного мышонка в своей комнате, ещё никто не предполагал, чем же обернется это случайное открытие....

Гаспар Планетта — атаман разбойников, «лучшее ружье тех мест, никогда не дававшее промаха», выходит из тюрьмы, где провел три года, совершенно другим человеком: «больше походил на убогого старикашку»...

Эрнесто Манарини, преподаватель физики в лицее, проводя летние каникулы в своем загородном доме вместе с женой и дочерьми, совершает выдающиеся открытие. Он давно жаждал славы изобретателя, хотя никто, ни домочадцы, ни коллеги, не принимали его увлечение опытами всерьез. Но, свершилось....

Январской ночью, Стефан Консонни проходил по улице Фьоренцуола и вдруг ночную тишину нарушило отчетливое жужжание: мухи зимой? — нет, назойливое присутствие двух приведений...

Молодой журналист Джованни впервые получает столь важное и ответственное задание: «Немедленно выезжайте. В Валле-Ортика сильный обвал....»

Неужели он «выстрелит» сенсационным репортажем с места страшной трагедии?..

«Я бы хотел, чтобы ты пришла ко мне зимним вечером....» — монолог почти в никуда, где не помнят и помнить не хотят...

Джузеппе Гаспари, сорокачетырехлетний торговец зерном, приезжает в горное селение, где его семья живет в это лето на даче. После обеда он выходит из дома на прогулку по круто поднимающейся вверх тропе и уже успевает пройти добрую часть пути, когда вдруг слышит голоса, доносящиеся из-под обрыва....

Серым мартовским днём Джованни вернулся домой, после двух лет войны. До самых пят задрапирован он в плащ, ни снять, ни распахнуть который он отказался, лишь положил тяжелую саблю на стул....

«Стоял тихий вечер, солнце плавно спускалось к горе...» — а в это время монсеньор епископ, прогуливающийся в одиночестве «вне мира», — из любопытства? — подсаживает в паутину большого паука паука малого....

В сухой, но пасмурный февральский денёк, состоялся традиционный военный парад по случаю годовщины независимости. Всё проходило, как обычно, но в этот году в параде, впервые, принимало участие подразделение, оснащенное атомным оружием....

Не слишком веря а святость покойного Ганчилло, который ничем особым не прославился и прожил скромную жизнь крестьянина, настоятель церкви все же подал прошение о его канонизации. С тех пор прошло без малого двести лет, но вот в соборе Святого Петра, сам папа пропел ему осанну, вознеся Ганчилло до величия общепризнанной святости...

Джузеппе Корте прибыл в город где находится знаменитая специализированная клиника. Хотя болезнь у него и протекала в легкой форме, но он наделся что компетентность врачей и специализированное оборудование очень скоро заставят его забыть о недуге.

Но, попав в палату на седьмом этаже, он от медсестры вдруг узнает о странной особенности клиники — больные здесь распределяются по этажам в зависимости от тяжести: седьмой для самых лёгких, а первый — для смертников. Проходит десять дней — и появляется смехотворная причина для переселения Джузеппе, который чувствует себя практически здоровым, на этаж ниже....

Каждый знаком с другими городами или бывает в них, а вот в этом не может побывать никто кроме меня. Но город существует, — целый город, громадный, со старыми и новыми районами, с нескончаемым лабиринтом улиц, памятников и руин, — и лишь один человек может дать о нем точные сведения — это я....

И мир уже вынужден принимать это в расчет: иногда небольшие туристические группы подъезжают к воротам города и вызывают меня, что бы я провел их по городу....