Если присмотреться к библиографии Ричарда Лаймона, то легко можно заметить, что он был неравнодушен к конкретному времени суток, а именно к ночному. Хотя, по здравом размышлении, тут нет ничего удивительного, ведь в произведениях данного писателя часто встречаются странные персонажи, обожающие творить всякую дичь. А когда удобнее всего заниматься непотребствами? Конечно же, сразу после заката.
Вполне себе логичная мысль. Однако, если бы она пришла в голову студенту Эду Логану, переживавшему тяжелое расставание с подружкой, то он бы вряд ли отправился гулять по пустынному Вилльмингтону. Вернее, по почти пустынному, поскольку вместе с молодым человеком на городские улицы вышло большое количество самых разных людей, как опасных, так и не очень. И среди них — симпатичная незнакомка, привлекшая внимание Эда своей бесстрашной энергичной походкой.
Подчиняясь смутному импульсу, Логан решает пошпионить за девушкой, дабы впоследствии завязать с ней тесные отношения. Но внезапно красотка пропадает из виду и план юноши терпит крах. Правда, это не означает, что Эду не повезет в другой раз. Ведь будет еще одна "ночь в тоскливом октябре" и еще один шанс обрести любовь...
К настоящему моменту я прочитал приличное число романов Лаймона, поэтому более-менее разбираюсь в специфике его произведений. И если брать в целом, то история неприкаянного студента, из-за собственной дурости влипающего в различные неприятности, представляет собой типичный текст Ричарда, в котором особое место уделено похотливым мыслям и поступкам персонажей.
Но копнув глубже, можно увидеть, что "Ночь" имеет пару отличий от предыдущих работ писателя. Во-первых, темп повествования здесь чуточку спокойнее (при том что событий все равно хватает), что позволяет лучше погрузиться в перипетии романа. А во-вторых, градус жестокости ниже (жесть начнется лишь ближе к финалу, да и то завершится достаточно быстро). В общем, перед нами не совсем обычная книга Лаймона, несколько выбивающаяся из остального его творчества.
И, пожалуй, самое ценное в ней — это атмосфера погруженного во мрак города, где с приходом сумерек пробуждается своя определенная жизнь, нередко принимающая токсичные и дегенеративные формы (чего только стоят "тролли", обитающие под мостами). Я испытал поистине огромное удовольствие, сопровождая главного героя в его странствиях по сонному Вилльмингтону. Это был действительно интересный опыт.
Правда, повторить его в реальности я бы все же не рискнул (все-таки, если в провинции тебя по ночам подстерегает так много ужасов, то что уж говорить про мегаполис). Но вот в чем я точно уверен, так это в том, что теперь, оказавшись в поздний час на свежем воздухе, я всегда буду вспоминать Эда Логана и его отчаянную попытку обрести счастье.
Словосочетание "Cellar door" (Дверь в подвал) многие известные личности (включая Эдгара Аллана По) признавали самым красивым в английском языке.
Фраза и правда звучит приятно.
Однако если задуматься над ее смыслом, то перед мысленным взором сразу же возникнет обшарпанная дверь, ведущая в темное затхлое помещение, которое обычно используется для хранения самых разнообразных вещей.
Причем, иногда в их нагромождении можно отыскать и какой-либо жуткий секрет, спрятанный хозяевами дома подальше от любопытных глаз.
Например, в книге Джека Кетчама "Девушка напротив" в подвале жилища Чандлеров была до смерти замучена соседская девушка Мэг.
А в романе Ричарда Лаймона "Подвал" подземный этаж провинциального музея стал пристанищем для воистину ужасного создания, только весьма отдаленно напоминающего человека.
Как раз с ним и предстоит столкнуться главным героям произведения, по разным причинам приехавшим в городок Малкаса-Пойнт, скандально знаменитый своим "Домом Зверя".
Повествование в книге разделено между тремя группами персонажей. Первые две являются преимущественно положительными, последняя — отрицательной.
Представляет ее парень по имени Рой, недавно выпущенный из тюрьмы, куда он угодил за изнасилование собственной шестилетней дочери.
Естественно, оказавшись на свободе, подонок первым делом отправляется на поиски жены и ребенка, попутно убивая или истязая ни в чем не повинных людей.
Не могу сказать, что данную сюжетную линию было не интересно читать, но и восторгов она не принесла.
Все-таки педофилия — очень тяжелая тема, поэтому похождения Роя ничего кроме злости и отвращения у меня не вызвали.
При этом в отрыве от них "Подвал" производит положительное впечатление.
Персонажи (кроме бывшего зека и хозяев "Дома Зверя") получились симпатичными, события — динамичными, а хоррор — добротным (в духе старой школы).
Возможно, некоторым покажется, что история, придуманная Лаймоном слишком проста и шаблонна.
И, честно говоря, так и есть.
Но в данном случае нельзя забывать, что роман увидел свет 38 лет назад, когда подобные ужасы воспринимались на ура.
Здесь можно вспомнить факт из мира кино: культовый слэшер "Пятница 13-е" (Friday the 13th), выпущенный на экраны 9-го мая 1980-го года, чье содержание при всем желании нельзя назвать сложным, имел огромный успех у зрителей и более чем в 56 раз окупил производственные затраты.
Так что не стоит ругать "Подвал" за его незамысловатость.
Книга — продукт своего времени, который и сейчас вполне способен подарить несколько увлекательно проведенных вечеров.
Конечно, при условии, что творчество Лаймона вам по вкусу.
Так получилось, что я оказался на перепутье после того как закончил роман "Дикарь".
Я не знал в каком направлении двигаться дальше. Поэтому вместо того, чтобы начинать следующее произведение, я подготовил новый материал для своего сборника "A Good, Secret Place". Также написал несколько рассказов, пытался взяться за новый роман, предварительно названный "The Caller"[1], а затем начал трудиться над книгой "The Quake". После четырех месяцев работы над ней я сдался. Она меня утомила. Поэтому я написал повесть "The Wilds". Затем, 6-го мая 1992-го года, вместо того, чтобы возвращаться к "The Quake", я занялся созданием романа, получившего название "Sleep Over"[2].
Я хотел — нуждался в том, чтобы? — написать быструю, прямолинейную книгу с безостановочным действием. Я хотел создать еще один роман вроде "Midnight's Lair" и "Одной дождливой ночью".
Но мне было трудно придумать подходящий сюжет.
Затем однажды после полудня Энн[4] и я сели смотреть взятую напрокат видеокассету с фильмом "Замок зла"[3], события которого были связаны с убийствами на маяке.
Когда я смотрю телевизионные шоу и фильмы (или делаю что-то еще, неважно), мои мысли часто блуждают где-то в другом месте. Также происходило и при просмотре "Замка зла". Фильм заставил меня задуматься о том, как было бы изящно взять гранд-финал какой-нибудь истории ужасов (ведь именно под конец случается большинство крутых вещей) и начать с него сюжет.
Т.е. вместо того, чтобы вести повествование к ужасной, кровавой развязке, почему бы не начать с нее?
Сделать ее отправной точкой истории.
И растянуть ее на всю книгу!
Мне показалось это блестящей идеей.
(Естественно, я понимаю, что развязка не является таковой, если с нее все начинается. Я просто использовал этот термин, чтобы донести мысль о том, что эффект, который я хотел создать, по своей силе должен был быть похож на кульминацию книги или фильма)
Эта концепция и привела меня к "Ночи без конца".
После того как я определился с основной идеей романа, которую надеялся воплотить, я стал работать над деталями. В частности, задумался над тем, что будет происходить в течение большой открывающей сцены?
Я хотел, чтобы это было действительно страшно.
Поэтому я сел и спросил себя "Какую самую ужасную ситуацию я могу себе представить?".
Няня, сталкивающаяся на работе с сумасшедшим — пожалуй, самая страшная ситуация, которая могла бы прийти мне в голову. Девушка подросток, оставшаяся в чужом доме поздно ночью, без надежды на чью-либо помощь, и некто, пришедший по ее душу. Жуть!... Но уже существовали великие, классические фильмы, разрабатывавшие данную территорию.
Я стал размышлять о другом наборе обстоятельств, которые могли бы вызвать то же чувство уязвимости, что и история о няне-подростке.
И я придумал альтернативу, которая казалась идеальной.
Предположим, что молодая девушка решила переночевать в доме у своей лучшей подруги. В середине ночи в жилище проникают злоумышленники. Они убивают всех в доме. Всех, за исключением главной героини, которая сначала прячется, а потом рискует жизнью, чтобы спасти брата своей подруги. Девушка и мальчик бегут на улицу, а убийцы бросаются в погоню за ними.
Это было как раз то, что я искал.
Когда я принялся за книгу, я начал рассказ с девушки, просыпающейся поздно ночью от шума бьющегося стекла. Затем я продолжил эту вступительную сцену и создал 87-страничную рукопись, наполненную бешеным, пугающим действием.
На тот момент я уже немного экспериментировал с техникой письма, напоминающей дневниковые записи, в "The Wilds". Я написал эту повесть очень быстро, еще до того как приступить к "Ночи без конца", поэтому получается, что аудиокассеты Саймона стали продолжением моих экспериментов. Вскоре мне предстояло вернуться к "повествованию в реальном времени" в романе "Остров".
Парочка персонажей из "Ночи без конца" были основы на реальных людях.
Образ отца Джоди был вдохновлен офицером полиции Лос-Анджелеса, за которым я наблюдал в ходе судебного процесса[5], транслировавшегося по ТВ. Я был восхищен его смелостью и честностью.
Маленькая белая собачка, напавшая на Саймона, была списана с собачки по кличке Богарт Харб, которая жила у меня дома, пока ее хозяева, Салли и Мюррей, уезжали из города путешествовать. Салли, Мюррею и Богарту я посвятил свой сборник рассказов "A Good, Secret Place", выпущенный издательством "Deadline Press".
Я закончил писать "Ночь без конца" 2-го декабря 1992-го года и послал копию рукописи Бобу Таннеру[6].
Издательство "Headline" опубликовало книгу в 1993-м, а "Ассоциация книжных клубов"[7] приобрела ее 12000 копий. Роман также был куплен для издания в Италии и Испании.
"Ночь без конца" не вышла в Соединенных Штатах.
Пока я пишу эти строки, "Headline" выпускает уже 7-й тираж этого романа в мягкой обложке.
Хотя я не рекомендовал бы любую из моих книг брезгливым или чопорным читателям, я должен сказать, что "Ночь без конца" — наиболее экстремальный из моих романов. Он содержит некоторые из самых ужасных и отвратительных сцен, которые я когда-либо написал.
Но также там есть и история о бесстрашной девушке по имени Джоуди, которая рискует жизнью, чтобы спасти брата своей подруги, которого она едва знает.
А еще книга рассказывает об ее умном, мужественном отце (офицере полиции Лос-Анджелеса), который сделает все, чтобы спасти свою дочь от зла.
Между Джоуди и ее отцом будут очень нежные отношения — подобное вы редко найдете в книгах и фильмах. По какой-то причине подростки чаще всего изображаются как эгоистичные придурки, а их родители — как бестактные хамы, которые никогда не поймут своих чад. И если отец проявляет чуткость и понимание к своей дочери, то почему-то считается, что он в тайне домогается ее. Но только не в "Ночи без конца". Как многие в реальной жизни, Джоуди и ее отец — просто хорошие, заботящиеся друг о друге люди.
Вынужденные противостоять убийце с извращенными, садистскими наклонностями.
ПРИМЕЧАНИЯ
[1] "The Caller" (Звонящий) — роман, который был начат 29-го октября 1991-го года, но так и не был закончен. При этом, у Лаймона есть одноименный рассказ, написанный им в 1985-м.
[2] "Sleep Over" (Долгий сон) — роман, который был начат 6-го мая 1992-го года и со временем превратился в роман "Ночь без конца".
[3] "Замок зла" (Tower of Evil) — фильм ужасов 1972-го года режиссера Джима О'Конноли.
[4] Энн — жена Ричарда Лаймона.
[5] Судя по всему речь идет о судебном процессе над офицерами полиции, избившими при задержании Родни Кинга — чернокожего гражданина США, который превысил скорость, управляя автомобилем в нетрезвом состоянии. Оправдание судом присяжных полицейских, избивших Кинга, спровоцировало массовые беспорядки в Лос-Анджелесе в первой половине 1992-го года.
Вот как пишет Лаймон о тех событиях в разделе "Хронология" своей документальной книги "A Writer's Tale":
1992 г.
19 марта — Судебный процесс над офицерами полиции, усмирившими и арестовавшими Родни Кинга, начался. Продолжая работать над романом "The Quake", я потратил время, чтобы посмотреть весь процесс по ТВ.
29 апреля — Присяжные признали невиновными офицеров полиции, арестовавших Родни Кинга. Вердикт не понравился некоторым слоям населения и в Лос-Анджелесе начались беспорядки. Некто Реджинальд Денни был вытащен из своего автомобиля и избит до полусмерти толпой чернокожих хулиганов, в то время как мы наблюдали за происходящим в прямом телеэфире.
30 апреля — Беспорядки продолжались. Вооруженные пистолетом и видеокамерой, мы запрыгнули в наш джип и поехали к магазину "Target" с целью спасти наши фото из "Disney World" от бунтовщиков. Хотя мы проезжали через районы, которые уже пострадали, нам удалось благополучно вернуться домой.
1-3 мая — Национальная гвардия наконец-то пришла в город. Под действием этой огромной силы бунт стал затухать и вскоре закончился.
6 мая — Я начал работать над романом "Sleep Over", который позже будет опубликован под названием "Ночь без конца".
8 мая — Мы отправились в местный оружейный магазин, дабы повысить обороноспособность нашего дома.
16 мая — Мы поехали на пляж "Venice Beach", где увидели парня, носящегося за другим человеком с большим ножом в руках. Мы сообщили о случившемся паре ближайших офицеров полиции.
[6] Боб Таннер — литературный агент Ричарда Лаймона, представлявший его интересы в Великобритании. Лаймон познакомился с ним в 1985-м году благодаря рекомендации писателя Дина Кунца (Таннер также был и его агентом).
[7] "Ассоциация книжных клубов" (Book Club Associates) — организация, продававшая книги по почте (и через интернет) в Великобритании с 1966-го по 2012-й год.
Marilyn Manson "We Know Where You F...cking Live" (2017)
***
Ночь...
Как по-разному она влияет на людей.
В одних она пробуждает все самые низменные инстинкты и толкает на путь преступлений, а у других вызывает чувства страха и уязвимости перед тьмой и таящимися в ней "чудовищами", заставляя прятаться за семью замками в собственном доме.
Взглянув на библиографию Ричарда Лаймона, легко можно заметить, что писатель был по-настоящему увлечен ночью и ужасами, скрывающимися под ее покровом.
Причем, не только теми, которые герои собственноручно могли найти на свою голову, но и теми, что сами приходили к ним.
Как раз как в романе "Ночь без конца", берущем начало в доме семьи Кларк, расположенном в пригороде Лос-Анджелеса, куда с наступлением темноты врывается банда отморозков, дабы утолить жажду крови.
В резне выживает лишь двенадцатилетний Энди и подруга его сестры — шестнадцатилетняя Джоуди, гостившая в тот момент у Кларков.
Однако на этом кошмар не заканчивается, ведь подростки видели лица убийц.
И теперь те ни перед чем не остановятся пока не избавятся от чудом сбежавших свидетелей.
Правда, ждать кульминационного момента придется долго.
В книге довольно много внимания уделено описанию посттравматической жизни Энди и Джоуди и рассказам о похождениях (прошлых и настоящих) одного из главных головорезов по имени Саймон. Поэтому несмотря на быстрый темп повествования сюжет часто топчется на месте.
Еще лично меня не порадовало, что вопреки названию произведения, его события развивались не только ночью.
Думаю, история стала бы только ярче и острее, если бы у нее был строго ограниченный хронометраж.
В чем можно убедиться, открыв, например, роман того же Лаймона "Одной дождливой ночью" или посмотрев отличный триллер "Ночь страшного суда" (Judgment Night, 1993), в котором компания друзей, ставших очевидцами хладнокровного убийства, вынуждена спасаться от преследующих их бандитов.
В целом, книга получилась стандартной для Лаймона — с обычным для этого писателя набором колоритных персонажей, кровавых подробностей и разного рода мерзостей.
Занимаясь переводом истории создания романа "Кол", я обнаружил, что книга "A Writer's Tale" хранит еще много интересных фактов о других произведениях Ричарда Лаймона.
Например, о романе "Поведай нам, тьма", о котором пойдет речь далее.
Приятного чтения!
ПОВЕДАЙ НАМ, ТЬМА
Это книга о доске "Уиджа".
После того как я закончил "Одной дождливой ночью" 11-го мая 1989-го года я потратил некоторое время, пытаясь начать третий роман цикла "Дом Зверя". Потом я дал интервью, провел неделю в Нью-Йорке (где "Молчание ягнят" увело у меня премию Брэма Стокера[1] ) и написал короткий рассказ "Порез".
Я наконец-то занялся "Поведай нам, тьма" 28-го июня. Рабочим названием было "Уиджа".
Это должен был быть мой следующий после "Кола" мейнстримовый роман.
Как и в "Коле" сверхъестественные элементы обыгрывались неоднозначно. Конечно, сообщения, которые персонажи получали с помощью доски "Уиджа", были понятными. Но что происходило на самом деле? Действительно ли эти послания приходили от духа по имени Батлер? Может да, а может и нет. Может кто-то другой управлял доской. Кто знает, когда сообщения "Уиджа" имеют смысл?
Точно не я.
Но я знаю, что по какой-то причине ужасные события иногда происходят последовательно.
И это меня пугает.
Я посвятил "Поведай нам, тьма" семейству Боянскис — Крис, Дику и их детям Каре и Кайлу. Крис с детства была подругой моей жены и мы видимся с ней и Диком всякий раз когда приезжаем в родной город Энн[2] — Клэйтон, штат Нью-Йорк. Мы всегда отлично проводим время, когда встречаемся с ними. И мы всегда искушаем судьбу.
В 1980-м году я впервые прикоснулся к спиритической доске поздно ночью в доме Крис и Дика.
Это был старый, мрачный дом.
Мы вчетвером сидели на кухне и дурачились с хозяйской доской "Уиджа". Мы делали этой при свете свечей, которые добавляли жути и затрудняли чтение написанного на доске.
Поначалу я был настроен скептически.
Но был и насторожен. В конце концов, я слышал истории о "Уиджа".
Я провел довольно много времени в католических школах и знал, что священники и монахини считают спиритические доски чрезвычайно опасными. Не только потому, что используя их человек нарушает первую заповедь (и, следовательно, совершает грех), но и потому что с их помощью можно открыть дорогу для сил зла в нашу жизнь.
И конечно я читал "Изгоняющего дьявола"[3] (и видел его экранизацию), в котором все неприятности начинаются с "Уиджа".
Я также слышал и другие истории. Пугающие сказки, претендующие на то, чтобы быть правдой, об ужасных вещах, которые происходили с людьми, посмевшими дурачиться с потусторонним миром.
В доме Боянскис я садился играть со спиритической доской с серьезным расчетом на то, что ничего плохого не случится.
Как же я ошибался.
Итак, мы расположились вокруг кухонного стола, слегка касаясь кончиками пальцев пластиковой планшетки-указателя, и задавали вопросы. И вскоре указатель стал скользить по доске, как будто зажил своей собственной жизнью.
Каждый раз, когда он останавливался, один из нас светил фонариком на доску, чтобы увидеть отмеченную на ней букву.
Постепенно буквы начали образовывать слова.
Никто из нас специально не двигал указатель. Во-первых, вы можете легко почувствовать разницу, если человек толкает его — вместо того, чтобы скользить, планшетка резко перемещается по доске. Во-вторых, никто из нас не мог видеть достаточно хорошо в темноте, чтобы наводить указатель на нужные буквы.
И еще: ответы стали обретать смысл.
Указатель дрейфовал по всей доске, отвечая "да" и "нет", "произнося" настоящие слова, настоящие предложения.
Со временем, наш "дух" сказал, что его зовут Тимми. Он сообщил нам, что давным-давно он умер в этом доме в возрасте шестнадцати лет. Он рассказал нам много всего.
Достаточно странно, что планшетка стала взаимодействовать с вполне определенной личностью.
А затем и еще с одной.
Казалось, у нас появился незваный гость. В то время как одна личность (Тимми) вела себя по детски и была печальной, незнакомец действовал хитро и был злым.
Долгое время я бормотал "Срань Господня!", "Не могу поверить в это" и "Этого просто не может быть".
Но это было.
Мы провели удивительную и жуткую ночь. И я до сих пор нервничаю из-за доски "Уиджа".
Когда я писал "Поведай нам, тьма" я пытался воссоздать некоторые из тех событий, что я пережил в ту давнюю ночь вместе с Энн, Крис и Диком в темной кухне.
Также я призвал на помощь свои студенческие воспоминания, чтобы описать вечеринку по случаю конца семестра, которая потом принесет всем ее участникам так много проблем. На протяжении долгого времени некоторые из моих преподавателей организовывали ночные посиделки в своих собственных домах. Как правило, это были самые лучшие преподаватели, уверенные в себе и спокойные. Это были незабываемые времена и тогда никто ни разу не использовал "Уиджа".
"Поведай нам, тьма" — это еще и моя очередная походная книга.
Как и в романе "Tread Softly" большая часть действия происходит в дикой местности близ высокой горы.
Где каждый остается наедине с собой.
Я старался сделать "Поведай нам, тьма" многогранным произведением. Это история о доске "Уиджа". Это приключенческая история о поиске сокровищ в горах. Это история любви. История спасения. История выживания.
И у нее, на мой взгляд, самое шокирующее содержание, которое я когда-либо написал.
Я имею в виду то, что происходит ближе к концу книги.
В автобусе.
Написание этой сцены заставило меня почувствовать себя физически больным.
А потом — словно злобный дух (Батлер, наверное) решил поразвлечься — вся глава не сохранилась на моем компьютере из-за выпавшей из розетки электрической вилки.
Я потерял ее всю.
И был вынужден начать сначала.
Я закончил "Поведай нам, тьма" 6-го февраля 1990-го года.
Книга стала одной из трех, которые вошли в контракт с издательством "Headline" и за каждую из которых было обещано 45000 долларов. Хотя в мягкой обложке роман пережил уже 8-й тираж, он никогда не выпускался на других языках.
Никогда не продавался в Соединенных Штатах.
Никогда не продавался через книжные клубы.
Никогда не был экранизирован кинематографом или телевидением.
Не было ничего.
Может быть потому, что это паршивая книга (хотя я лично думаю, что она — одна из моих лучших).
Или, может быть потому, что создавая роман о спиритической доске я забрел на чужую территорию, где меня не ждали. И кто-то решил преподать мне урок.
P.S. Возможно, роман о "проклятии "Уиджа" каким-то образом проклял сам себя. Но не успел я описать мои подозрения как мой литературный агент сообщил, что продал "Поведай нам, тьма" в Россию.
Странно, после семи лет затишья.
Семи лет?
У-у-у-ууу...
ПРИМЕЧАНИЯ
[1] В 1989-м году лучшим романом на Премии Брэма Стокера был признан "Молчание ягнят" Томаса Харриса. Другими претендентами на главный приз были "Flesh" Лаймона, "The Drive In" Джо Р. Лансдэйла, "Кусака" Роберта Маккаммона, "Царица проклятых" Энн Райс и "Black Wind" Ф. Пола Вилсона.
[2] Энн — жена Ричарда Лаймона.
[3] "Изгоняющий дьявола" (1971) — роман Уильяма Питера Блэтти, являющийся классикой жанра хоррор и экранизированный в 1973-м году.
облако тэгов
