Об авторе:Гай Гэвриел Кей (Guy Gavriel Kay) родился в городе Вейбурн, Саскачеван, 7 ноября 1954 года. Отец Сэмюэл Кей, хирург, мать — Сибил (Birstein) Кей. У него есть два брата — Джеффри и Кароль, адвокат и психиатр соответственно. Сам Кей учился на адвоката в Университете Торонто. Однако теперь он зарабатывает себе на проживание как романист.
Кей в настоящее время живет в Торонто со своей женой Лаурой и двумя сыновьями. Любовь Кея к литературе появилась рано благодаря его родителям, они регулярно читали своему сыну книги. Любовь Кея к фэнтези проникла в него через читаемые ему мифы Древней Греции, сказки, а позже книги авторов типа Джона Толкиена, лорда Дансени, Фрица Лейбера. Став взрослым, Кей читает большое количество научной литературы, также как и фантастики. Некоторые из авторов фантастики, которых Кей особенно уважает — Габриэль Гарсиа Маркес, Mилан Кундера, Томас Фланаган, Шерли Хаззард, Кормак Маккарти, а также ранние работы Дороти Даннетт и историческую фантастику Джорджа Гарретта.
При написании своих книг Кей любит исследовать мифы и легенды, что очень заметно на примере Фьонавара. Здесь и легенды о Первом мире, отражениями которого являются все остальные, и легенды об Артуре и Камелоте, в «Тигане» встречается секта последователей Карлози, очень похожая на итальянских Бенанданти и т.д.
Аннотация: В новом романе Гая Гэвриела Кея, «Изабель», двойственность изысканной красоты и жестокой истории Прованса становятся отправной точкой для исторических фантазий автора, основанных на различных аналогиях из прошлого. Опасные мифические герои времен противостояния римлян и кельтов прорываются в настоящее, забирая и изменяя жизни.
Главный герой книги — Нэд, пятнадцатилетний сын известного фотографа. Вместе с отцом и командой помощников он на шесть недель отправляются в Прованс на съемки. Первое сверхъестественное существо драматически появляется уже в первой главе романа. Далее в романе показывается, каким образом Нэд и остальные понимают, с чем они столкнулись, какая древняя история разворачивается в современном мире, где машины ездят по дорогам, проложенным кельтскими племенами и римскими легионерами.
История любовного треугольника давностью в двадцать пять веков возвращается в мир, и Нэд, его семья и их друзья оказываются втянуты в эту историю в канун 30 апреля, в святую ночь, почитаемую кельтами. В ночь, когда границы между миром живых и мертвыми стираются...
«Изабель» — необычайно увлекательное исследование силы прошлого, истории мира и истории одной семьи, того, как прошлое накладывается на настоящее.
Классификация:
Мифологическое фэнтези Приключенческое Становление/Взросление героя
Цитата:
Наверху в Антремоне, на ветру, в середине ночи, Фелан вспоминал другие времена, глядя на догорающие факелы. Он думал о лесе, впервые после того, как пришел сюда.
Он боялся умереть в тот день, так много жизней тому назад, когда шел через черный лес следом за проводниками, не имея представления, куда они его ведут и вернется ли он когда-нибудь обратно, на берег моря, к свету. Даже погруженный в глубокую задумчивость, он заметил, когда его противник вернулся на плато, в облике совы. Похоже, что Кадел не намерен скрываться.
Фелан глядел на юг, он не дал себе труда повернуться и посмотреть, как тот, другой, превращается в человека. Фелан расположился на краю обрыва, над огнями Экса внизу. Невидимое море раскинулось внизу, за прибрежными горами. Он всегда его чувствует, прилив внутри себя, а сейчас полнолуние.
Его не тревожит нарушение соперником правил, которые им установила Изабель. Ничего неожиданного нет в таком поведении. Она не изменит свой выбор из-за того, что один из них пытался получить некоторое преимущество. Они сражались друг с другом или вели здесь войны уже два тысячелетия. С тем же успехом она может считать полеты Кадела доказательством того, что он ее больше желает. Или нет.
Он давно понял: неразумно полагать, будто ты знаешь, что Изабель подумает или сделает. И это придуманное ею новое задание его тревожит.
Он знает, что Кадел чувствует то же самое. (Они уже хорошо изучили друг друга.) Кельт, возможно, вернулся сюда потому, что действительно боится, как бы нарушение им правил не имело последствий, это только что пришло Фелану в голову. Она капризна, возможно, это в ней главное, непредсказуема, даже по прошествии более двух с половиной тысяч лет. И она на этот раз придумала вместо дуэли между ними нечто новое.
Юг Франции — солнечный город у моря, в тени гор, запечатленных в картинах Сезанна, таинственные и мрачные капища, где приносили свои жертвы кельты, тихие и спокойный храмы, брошенные римлянами. Это место событий — Прованс.
Нед Марринер оказался здесь на вынужденных каникулах, у его отца Эдда тут работа, он профессиональный фотограф, да такой о котором знают все, его цель сделать фотоальбом, который будет иллюстрировать текст известного писателя Оливера Ли. Правда, нет ничего лучше, чем включить плеер, бродить по соборам, помогая отцу находить удачные ракурсы? Так оно и есть, если ты, конечно, не окажешься втянутым в древние тайны этой страны. Так случилось и с Недом. Осматривая собор Святого Спасителя, он знакомится с девчонкой Кейт Уэнджер (настоящая всезнайка). Вместе изучая достопримечательности, они встречают странного человека, в руках которого нож, действия его странны и он сразу же предупреждает молодых людей не лезть в чужие дела. Но разве они могут устоять перед соблазном разузнать чужие тайны и распутать интриги, нить которых уже в их руках? История начинается…
Изабель. Это история любви, которая заставляет двоих мужчин на протяжении более 2000 лет сражаться за нее.
Любви, с которой ничто не сравниться:
«—Воздух, которым я дышу, — это она или моя страсть к ней».
Любви до конца:
«—Ты станешь меня искать? Где бы я ни была? Если будет такая возможность?»
«—Где бы ты ни была. Пока солнце не умрет и последний ветер не пронесется над миром»
Изабель: это роман-взросление, мальчик становится мужчиной. В один момент в нем зреют ответственность, решительность, самостоятельность. Роман о сути такого момента — о яркой вспышке сознания и понимания, что же в жизни главное, и необходимости своего выбора.
Изабель: это мистический роман. Древние тайны провинции, семейное прошлое. Воссоединение семьи. Белтейн, духи и мистерии.
Роман в первую очередь для подростков. Это просматривается в легкости и упрощенности сюжета, чрезмерной диалогичности повествования, использовании молодежного сленга и мелких подростковых приколов и легкой пошлости для задабривания этой публики. Взрослый вполне может зациклиться на этих упрощениях и рассердиться, но это будет большой ошибкой. Книга очень стильная, легкая, в меру романтическая, в меру серьезная, красивое светлое повествование, согревающее теплом. Персонажи развязны и несерьезны, облегченные. Но не это самое главное. Как и не главное приключение, хотя все на месте — герой, супер силы, тайны и т. д. Если бы только это, был бы просто красивый роман для молодой аудитории, но все меняет внутреннее наполнение. Тонкое кружево лирических линий, опутывает сознание. Повествование задевает определенные струнки, заставляет встрепенуться. Не каждой книге такое под силу. Поэтому книга очень своевременная, полезна и молодым и старым. Особенно оскудевшим эмоционально людям, которым необходимо пережить возрождение можно рекомендовать эту книгу. Можно протестироваться: затронет или нет, оживит или нет, восстановит способность услышать нежные мелодии любви, которая навсегда и которой нет конца. О Изабель!...
Роман тонкий и романтичный, красивый и светлый, для подростков любого возраста. Роман чувств.
Напоследок скажу. Главная тема романа не любовь, а образ женщины, создающей чувство любви и образ женственности. Образ желанный, волнующий, недосягаемый и в тоже время неотвратимо реальный. В нем ничего четкого и конкретного, но он есть. Изабель — всего лишь одно из ее имен. Ведь у каждого мужчины в сердце есть своя Изабель…__________________________________________________
Если кратко, то «Изабель» можно охарактеризовать при помощи 2-х клише:
— вещь прекрасная в своей простоте; — книга не для ума, но для сердца.
В системном подходе есть принцип несводимости целого к сумме его частей. Это принцип, как нельзя лучше, подходит к новой книге Кея. Разберите роман на составные части: идея, сюжет, персонажи, место действия и т.д. И Вы получите довольно заурядное произведение, коих не счесть на полках магазинов. Но… В «Изабель» проявилась новая грань таланта Кея: способность из простых «кирпичиков» построить историю «несводимую к простой сумме ее частей», неуловимо затрагивающую какие-то потаенные струны в душе читателя, заставляя их звенеть даже когда перевернута последняя страница.
В чем же магия этой книги? Может в том, что во многих из нас живет подсознательная вера в соседство рядом с нашей жизнью чего-то сверхъестественного, мистического.
Кому из нас не хотелось хотя бы раз соприкоснуться с этой таинственной стороной, стать участником истории, выходящей за рамки материалистических представлений о действительности. И речь не о параллельных мирах, населенных магами, эльфами и гоблинами. Кому из нас не хотелось, чтобы теория о реинкарнации оказалась правдой, чтобы любовь не ограничивалась лишь одной жизнью, а те, кого мы любим и ценим оказывались вместе с нами и в других воплощениях.
Наверное, этим и берет «Изабель» — история многовекового любовного треугольника, повторяющегося выбора женщины между двумя мужчинами, в которой неожиданно для себя в роли карточного «джокера» оказался канадский подросток.
И если Критик еще окончательно не одолел в Вас Читателя — эта книга отставит свой след в Вашей душе. __________________________________________________
Чем знаменито творчество Кея? Внутренней красотой его произведений,каким-то необычайным светом, романтикой, вдохновением, которое оно приносит читателям. Похож ли этот роман Кея на другие? Несомненно.
Но при этом автор словно сбросил старую кожу. «Изабель» отличает в первую очередь невероятно живой,пресыщенный реалиями современного мира язык(в противовес «высокому штилю», столь характерному для творчества Кея). Но, несмотря на это, все атрибуты стиля Кея сохранены: и его мелодичность,и нежность, и общая вязкая,густая атмосфера романа. Вообще,идея о любви сквозь века не нова и даже не впервые подана в таком высоком качестве, но общая идея книг Кея настолько близка к этой тематике, что она как нельзя лучше подходит автору.
В принципе,роман больше всего напоминает «Гобелены». И по количеству мифологических мотивов, и по смешению обыденности и магии, и по неспешному,размеренному повествованию....А когда узнаешь, что тетю главного героя зовут Ким Форд, внутри что-то будто взрывается.
В целом, если «Последний свет Солнца» был неким подведением итогов, то «Изабель» показывает развитие всего лучшего, что есть в авторе. Да, она другая, но при этом непостижимо та же. Как дочь кельтского вождя, которая при каждом перерождении принимает частицу новой личности.
Кому-то роман может показаться скучноватым, кого-то разочарует меньшая, чем в других книгах Кея, идейная составляющая, кто-то вообще не ценит этот светлый и вдохновенный стиль...Но мне книга очень понравилась. __________________________________________________
Отзыв оптимиста. Прекрасный Прованс, залитый солнцем. Могучие горы, теплое море, зеленые виноградники. Старинные соборы, античные руины, древние камни, которым тысячи лет, которые, словно старые деревья, уходят корнями в необозримое прошлое. Уютная веранда в кафе. Прекрасная незнакомка рядом. Терпкое вино в бокале. Изабель — так ее звали. Да, Изабель.
Изабель — это пронзительная история о любви, любви невозможной, любви, которая сильнее смерти, сильнее времени, любви, которая не может оставить равнодушным, любви, прекрасной и страшной, величественной и грозной, любви, за которую можно убить и можно погибнуть.
Изабель — это замечательная история взросления, история о том, как обыкновенный мальчишка стал за несколько дней мужчиной, как он смог преодолеть свой страх и свою боль, как прошел он через нелегкие испытания, столкнулся с настоящим чудом, как смог он спасти других.
Изабель — это настоящая семейная сага, когда один за всех и все за одного, когда друзья — действительно одна команда, когда ты всегда можешь положиться на тех, кто рядом.
Изабель — это древние тайны, которые поражают воображение, это загадочные артефакты, найденные в старинных церквях и на древних кладбищах, это странные существа, которым не лежится в могилах, это духи, вселившиеся в волков и тысячелетние друиды, это ночь, когда невозможное становится явью.
Отзыв пессимиста. Представьте себе типичную «денбрауновщину» с дурацкими псевдоисторическими загадками. Опишите Францию для дебилов-американцев. Обильно приправьте все молодежным сленгом и дурацкими прикольчиками. Главным героем сделайте нагловатого и озабоченного парнишку из Канады. Сделайте его бесстрашным до идиотизма. Свалите ему на голову внезапно проявившееся могущество. Прибавьте сюда постоянные разборки героев с врагами с постоянным киданием дешевых понтов и регулярным вылезанием сухим из воды. Добавьте в роман кучу семейных сцен в духе Санта-Барбары. Вставьте крутого дядю, который голыми руками мочит стаю волков. Не забудьте много раз упомянуть про мобилки и Интернет. Намекните на актуальные политические проблемы.
И это Изабель? Нет уж, хлебайте эту кислятину сами!
Я вполне мог бы подписаться под любым из этих отзывов. В романе есть и очевидные достоинства и не менее очевидные недостатки.
Все зависит от того, на что обратить внимание в первую очередь. Периодически возникало впечатление, что книгу писали в соавторстве два человека. Иной раз просто слезы наворачивались на глаза. А иной раз еле сдерживался, чтобы не начать плеваться. Вот таким противоречивым получилось мое первое знакомство с творчеством Кея. Не могу с уверенностью рекомендовать эту книгу. И все же я попробую прочесть другие романы этого автора. __________________________________________________
Кей для меня давно и прочно ассоциируется с очень светлой, романтической и, с другой стороны, драматически-напряженной литературой. Те нравственные дилеммы, тот выбор, которые вынуждены делать его герои, заставляют глубоко сопереживать, сочувствовать, проникаться. После романов Кея повседневность кажется потускневшей, ибо этот автор создает свою собственную, намного более красочную, насыщенную — и человечную — реальность. Реальность настолько живую, что она вытесняет настоящую. Это, безусловно, признак великого таланта. В Изабель все чуть проще — реальность не сконструированная в псевдоисторических декорациях, а самая что ни на есть актуальная. Однако от этого она не становится менее волшебной и завораживающей. Кей доказал свою разносторонность, многогранность как писателя. Героическое фэнтези, эпическое, историческое, теперь вот — и городское — во всем видна рука истинного мастера. При этом, хочется заметить, в Изабель Кей явно заходит на территорию, давно и прочно освоенную его соотечественником Де Линтом (у меня так постоянно возникало дежавю). Но при этом делает это так, что Де Линт смотрится лишь подмастерьем-недоучкой. Еще один повод для моего восхищения и уважения. Наконец, Кей в рецепт этого романа добавил ранее не характерную для своих произведений здоровую толику доброго юмора, подтрунивания, придающего теплоты атмосфере отношений героев. Подобная самоирония очень уместно снижает пафос момента и придает Изабель дополнительное особое, эдакое дарреловское, очарование.
Вердикт: настоящее удовольствие для читателя, отдых для души и сердца, магия слова настоящего писателя. Пусть и без глобальных проблем и мудрствования.__________________________________________________
Оригинальные обложки:
Награды:
В 2008 году роман "Изабель" получил премию World Fantasy Award в номинации "Лучший роман"
Об авторе:Грэм Джойс (Graham William Joyc) — родился в 1954 году в семье английского шахтера близ Ковентри. В 1988-1989 годах жил на греческом острове Лесбос, где написал свою первую книгу — «Dreamside», путешествовал по Ближнему Востоку, затем вернулся в Лейчестер (Англия), где и приступил к профессиональной писательской деятельности.
Грэм создаёт произведения на стыке жанров фэнтези, научной фантастики, ужасов и мэйнстрима, варьируя в широком диапазоне тематику и сеттинг, но отдавая предпочтение психологическим, метафизическим и сверхъестественным аспектам повествования. Часть критиков склонна относить творчество Грэма Джойса к так называемому «магическому реализму» и усматривает признаки влияния латиноамериканских писателей Габриэля Гарсии Маркеса, и Хулио Кортасара, хотя сам Грэм считает себя последователем английских писателей жанра «weird tale» (таких как Артур Мэчен и Элджернон Блэквуд). В интервью журналу «Locus» Грэм говорит, что он стремится кардинально менять тематику каждой новой книги, при этом строго сохраняя баланс между рациональным и иррациональным.
Подавляющее большинство произведений Грэма номинировалось на самые престижные премии в мире НФ и фэнтези.
Аннотация: Существует поверье: если ребенок, засыпая, положит под подушку выпавший молочный зуб, его заберет Зубная Фея и оставит вместо зуба монетку.
Проснувшись однажды ночью, семилетний Сэм обнаруживает у своей постели Зубную Фею, больше похожую не на персонажа Шарля Перро или братьев Гримм, а на злобного гопника неопределенного пола. Он сам виноват: не надо было просыпаться, не надо было видеть фею. Теперь она (или он?) будет сопровождать Сэма все его детство и юношество, меняясь вместе с ним, то помогая ему, то угрожая, но ни разу не давая ответа на вопрос: реальность это или кошмарный сон, и кто кому снится?
Классификация:
Психоделика Сюрреализм Психологическое C использованием мифологии Становление/Взросление героя
Цитата:
Зубная Фея вылезла из ящика (при этом ноги ее по ходу дела формировались из деталей магнитофона, металлических кубиков и трубок, шкивов, зубчатых колес и обрезков картона) и наконец приобрела свой обычный жутковато-уродливый облик. Лицо ее, покрытое толстым слоем грязи и машинного масла, было искажено гневом. Встряхнувшись по-собачьи, существо испустило душераздирающий вопль.
– Мне больно! – захныкал Сэм.
– Больно? Больно?! – Оно еще туже стянуло проволочную петлю, подтаскивая к себе Сэма, схватило мальчика за волосы и приблизило его лицо к своему. – Знаешь, что меня больше всего бесит?
Сэм зажмурился, чувствуя, как все его лицо обдает злотворным дыханием. В этом дыхании присутствовал сладковатый запах тлена, как от гниющих яблок, а также запахи жухлой травы, капусты и пивных дрожжей.
– Ты слышишь меня, четырехглазый? Каково тебе щеголять в этих дурацких стекляшках? Ты в них выглядишь стопроцентным кретином. Ублюдок-полукровка. Помесь мальчика и лягушки. Хочешь знать, что меня больше всего в тебе бесит? Ты завел гнусную привычку смотреть. Ты постоянно смотришь туда, куда не должен! Скажи мне, когда это прекратится? Когда ты перестанешь смотреть туда, куда не должен? Когда ты перестанешь видеть, очкастый ублюдок?!
Сэм все еще держал в руке Перехватчик Кошмаров, провод от которого с зажимом-крокодилом на конце растянулся по полу мастерской. Надо было выбираться отсюда. Зубная Фея, похоже, забыла о его присутствии. Тихонько переместившись к окну, Сэм толкнул раму и перебросил ногу через подоконник.
– Не так быстро! – взревела фея, в длинном прыжке доставая его вторую ногу.
Сэм взвыл и лягнулся. Он находился наполовину снаружи и наполовину внутри гаража. Дрыгая ногой, он попал Зубной Фее каблуком в челюсть. Удар был недостаточно силен, чтобы та ослабила хватку; тогда Сэм ухватил противника за волосы и врезал ботинком что есть мочи. Фея грязно выругалась, отпустила ногу, но тут же поймала Сэма за руку. От их возни окно разбилось, часть осколков упала внутрь гаража.
– Это тебе на долгую память, – прошипела Зубная Фея, прижимая его кисть к оконной раме и проводя ею по зубчатым краям стекол. Острые осколки глубоко рассекли руку, Сэм взвизгнул и спиной вперед вывалился из гаража. Не переставая кричать и прижимая к груди Перехватчик Кошмаров, он побежал к своему дому; голос Зубной Феи еще долго продолжал звучать в его ушах.
Зубная фея — фольклорный персонаж мало знакомый большинству в России. Российские дети обделены волшебным существом, меняющем монеты на выпавшие или вырванные молочные зубы. А для западных англоязычных стран, насколько я понимаю, это один из самых значимых символов детства, наряду с Санта Клаусом. Это символ волшебства, беззаботной и радостной жизни. Взрослые ностальгически вспоминают детство, забывая про другую сторону детства беспричинные страхи, ночные кошмары и другие милые вещи. Это упущение, похоже, и решил исправить Грэм Джойс, сочинивший историю про зубную фею, которая не очень похожа на своих мифологических сестер. О чем то похожем рассказывал Нил Гейман в «Коралине» и Рэй Брэдбери в нескольких своих рассказах, например, «Детская площадка».
Ночное пробуждение семилетнего Сэма, спрятавшего под подушку зуб, стало его входным билетом в детское зазеркалье. И его жизнь теперь неразрывно связана с не очень понятным существом, которое называет себя зубной феей. Детская жизнь не то что бы пошла наперекосяк, скорее в ней появилось что то еще, совсем недетское. Отец приятеля сходит с ума и, прежде чем пустить себе пулю в лоб, успевает покончить со своей семьей, веселая скаутская жизнь оборачивается унижениями, попыткой изнасилования и совершением убийства. Сэм растет, и в его жизнь становится все более взрослый. Вроде и атрибуты «взрослой» жизни появляются — наркотики, секс, но Сэм сам при этом не меняется, не сильно меняется и зубная фея, по прежнему часто появляющаяся рядом с ним. В этом, как мне показалось и кроется «фишка» Джойса, которая превращает роман взросления во что то иное.
Можно пофантазировать о символическом значении зубной феи, это может быть символ переноса вины с себя на выдуманное существо, может быть символ детских кошмаров. Но мне ближе предположение, что фея — это подсознательное желание главного героя не взрослеть. Сэм как будто застрял в детстве, верит в зубных фей, живет детскими кошмарами, его отношения с окружающим остается детским, а мир продолжает меняться. И никакой психоаналитик помочь в этой ситуации не может, до тех пор пока сам Сэм не примет это взросление...
Роман неплохой, да что там даже хороший, есть интересная идея, увлекательная и оригинальная сюжетная линия не дает отвлечься до самого конца, характеры героев проработаны, но вот что то меня отталкивало от нее все время, пока я читал. Похоже я со своими зубными феями еще не разобрался, про чужих читать неприятно :-)
В целом, хорошее произведение в жанре магического реализма. Почти наверняка понравится большинству. Слабоватых на мой вкус мест 2 — это некоторое авторское метание в начале книги по поводу крови и феи, дальше это объяснение никаким образом не срабатывает и несколько зря усложненный в сторону банального перевертыша финал.
Вопреки названию, это вовсе не милая — добрая сказка о тяжелых буднях представительницы одной из древнейших мифологических профессий. Скорее совсем наоборот.
Читали ли вы когда-нибудь Зигмунда Фрейда? Держу пари, что как минимум слышали о таком. Так вот, дело в том, что роман Джойса сильно завязан на тематике, которую изучал многоуважаемый мастер психоанализа. «Зубную фею» практически невозможно классифицировать на предмет четкого разделения мистики и подсознательного. На протяжении всего повествования непонятно – является ли все происходящее лишь фантазией главного героя Сэма или же все вполне реально.
Начинается все почти как в сказке: мальчик тайно перед сном кладет под подушку молочный зуб, желая проверить — есть ли Зубная фея, будет ли к утру лежать 6 пенсов, с учетом, что родители «не в курсе»? Да. Как оказалось в ту ночь — да, Зубные феи есть, только совсем не такие как нам представляется. Вместо миниатюрной и обаятельной феечки барби-типа, взору Сэма открывается едва ли не чудовище, которое еще не один раз изменит свой облик.
Зубная фея Джойса – это существо постоянно меняющееся, ее облики это ипостаси, отображающие внутреннее состояние Сэма, формирование его личности. Сначала она уродливая, сложно понять какого она пола – это детство, потом начинает заметно доминировать мужское начало. Вот именно отсюда и начинаются веселости «по Фрейду»…
Появление Зубной феи связано со сложными и ключевыми моментами в жизни мальчика, а поскольку случаются такие моменты не так уж часто, то основной рассказ ведется о жизни трех друзей детей-подростков — Сэма, Терри и Клайва. Будет и первая влюбленность, и проблемы с родителями и все-все, что сопутствует этому этапу в жизни.
Это история взросления, а само взросление, переход из детства — состояние довольно болезненное и мучительное. Подростки застряли на границе этих двух состояний и потому наиболее чувствительны к происходящему.
Грэм Джойс не спешит в своей истории, он рассказывает все подробно, ведь никогда не знаешь какая произошедшая мелочь, подобно взмаху крыла бабочки изменит историю и если не всего мира, то, по крайней мере, историю жизни одного конкретного человека.
В конце книги развеются все страхи и иллюзии детства, то, что тяготило совесть наконец останется в прошлом.
P.S.: этот роман очень сильно перекликается с фильмом «Донни Дарко». Те же приемы, почти те же события – хорошая возможность увидеть, как смотрелся бы роман Джойса на экране.
Чудесным образом нашелся мой отзыв двухгодичной давности, написанный еще для Экскалибура
Я подозревал, что автор крепок и силен, но окончательно понял это только с третьим романом Г. Джойса на русском (да еще с фрагментом “Правды жизни” в 16-й антологии “Лучшего за год” под ред. Э.Дэтлоу).
У Джойса не видны элементы жанров в общей палитре, все размешано до однородности, и результат — нечто новое.
Автор великолепно играет настроениями, как верно отмечает в отзыве на “Зубную Фею” Джонатан Летем. Роман начинается с идиллической картинки летнего пикника, но тут же сходу — происходит то отчего вдруг холодеет внутри, потом неоднократно возникает желание хохотнуть, а потом вдруг все начинает оборачиваться кошмаром… Но хэппи энд не вызывает отторжения, и понимаешь — да, вот так. Именно так.
Это не просто роман взросления/роман воспитания, но сюрреалистическая история исцеления от детских и подростковых кошмаров, путеводитель по миру детской жестокости и кривых дорожек… Впрочем, одинаково успешно он может быть прочитан и как магико-реалистическое повествование, и как рассказ о плодах нездорового воображения или помутившегося сознания. Писатель указывает векторы в обе стороны, но не дает слишком явных подсказок.
Книга само собой не встает в один ряд с “Над пропастью во ржи” Сэллинджера или “Повелителем мух” Голдинга. Но вот с “Осиной фабрикой” Йэна Бэнкса или некоторыми вещами Стивена Кинга (“Оно”, “Ярость”, “Долгая прогулка”) — запросто. __________________________________________________
Современный английский «роман воспитания», одновременно простой и мудрый, жесткий и трепетный, философский и ироничный. История «редстонских шизиков» — трех друзей из провинциального английского городка и примкнувшей к ним девочки с волшебным именем Алиса. История о взрослении, об уходящем детстве, о самодельных бомбах и о наркотиках, о первых сексуальных опытах и, наконец, история о смерти...
И ко всем вышеперечисленным событиям оказывается причастной Зубная Фея — то ли злой дух, демоница, материализация детских страхов и кошмаров, то ли ангел-хранитель (правда, весьма специфичный), исполнительница тайных желаний и объект вожделения... Прозрачный, легкий язык, английская ирония, несколько отстраненный, чуть холодноватый авторский взгляд. Словом, лучшая книга Г. Джойса. __________________________________________________
Другие русскоязычные издания книги:
2005 г.
Оригинальные обложки:
Награды:
В 1996 году "Зубная фея" получил премию им. Августа Дерлета в номинации "Лучший роман" (The August Derleth Award)
Джин Вулф «Книга нового солнца» — 31 баллов (7 голосов) Вадим Шефнер «Сказки для умных» — 25 баллов (7 голосов) Николай Толстой «Пришествие короля» — 17 баллов (4 голоса)
Об авторе:Джин Вулф (Gene Wolfe) — американский автор, которого многие критики и коллеги провозглашают величайшим фантастом современности и даже...
«Джин Вулф — величайший из ныне живущих англоязычных авторов. Давайте повторю: Джин Вулф — величайший из ныне живущих англоязычных авторов! Я совершенно серьезно. Шекспир превосходит Вулфа как стилист, Мелвилл — по значимости для истории американской литературы, а Диккенс более виртуозно выписывал характеры. Но из ныне живущих авторов никто и близко не сравнится с Вулфом по великолепию прозы, ясности идей и глубине заложенных смыслов» (Майкл Суэнвик).
«Если кто-то из современных беллетристов и заслуживает звания Великого Писателя, то это, несомненно, Вулф... который читается, как Диккенс, Пруст, Киплинг, Честертон и Набоков, сплавленные воедино, а потом приправленные влияниями самых разных фантастов — от Герберта Уэллса до Джека Вэнса, от Г. Ф. Лавкрафта до Деймона Найта... В общем и целом, он один из лучших американских авторов... Модернист или постмодернист, формальный аллегорист или анатом человеческой души — он просто чудо, истинный талант!» (Washington Post Book World).
Аннотация: В неизмеримо далеком будущем технология, как и было предсказано, стала неотличимой от магии. Старые звездолеты давно превратились в неподвижные башни гильдий. Геология, археология и горное дело слились воедино — ведь невозможно копнуть землю, чтобы не наткнуться на артефакт далекого прошлого. Луна заросла лесами, а наша планета получила название Урс (Urth — не только искаженное «Earth», «Земля», но и «Урд» — имя одной из богинь судьбы в скандинавской мифологии).
Урс полнится странными существами — продуктами генной инженерии или пришельцами с других планет, — а в небе даже днем видны звезды. Старое Солнце умирает: червь, иными словами — черная дыра, точит его сердце.
Но говорят, что некогда, тысячу лет назад, по Урсу ходил Миротворец, совершая чудеса, исцеляя и даже воскресая мертвых. Говорят, что однажды он вернется и принесет древнему, уставшему миру Новое Солнце — гибель и возрождение.
Северьян, подмастерье Гильдии Взыскующих Истины и Покаяния, воспитанник палачей, начинает свой путь, не задумываясь над древними пророчествами. Он и не подозревает, какие силы наблюдают за ним и какая высокая судьба ему назначена.
Фантастика Философское Приключенческое Становление/Взросление героя Спасение Земли Квест
Цитата:
Молодая женщина, встреченная мной на улице, вошла в лавку сквозь темный проем двери, ведшей в заднюю комнату. Она была так похожа на брата, что я был уверен: передо мною – близнецы. Вот только тонкая кость и деликатность черт, так шедшая ей, совершенно не подходили ее брату. Какое-то время он, должно быть, объяснял ей, какая напасть приключилась со мной – не знаю, я не слышал. Я смотрел только на нее.
Продолжаю писать. С тех пор как были начертаны строки, которые вы прочли мгновением раньше, прошло Довольно много времени (я дважды слышал, как сменялся караул за дверями моего кабинета). Не знаю, стоит ли описывать все эти сцены так подробно – может статься, они ни для кого, кроме меня, не представляют интереса. Мне нетрудно восстановить в памяти все до мелочей: вот я вижу лавку и вхожу в нее; вот офицер Серпентрионов вызывает меня на поединок; вот лавочник посылает сестру помочь мне сорвать ядовитый цветок… Множество утомительных дней провел я за чтением жизнеописаний моих предшественников, и почти все они представляют собою подобные отчеты-дневники. Вот, например, об Имаре:
«Переодевшись, отправился он в поля, где нашел муни, предававшегося медитации под платаном. Автарх присоединился к нему и сидел так, спиною к стволу, пока не начал Урс затмевать солнце. Промчались мимо воины под развевавшимся стягом, проехал торговец на муле, шатавшемся под тяжестью кошелей с золотом, прекрасная женщина проехала в паланкине, несомом евнухами, и, наконец, пробежал по пыльной дороге пес. Тогда поднялся Имар и пошел следом за псом тем, смеясь».
Если анекдот сей правдив, объяснить его смысл легче легкого: Автарх наглядно показал, что отвергает бездеятельность по собственному желанию, а не ради мирских соблазнов.
Эта книга не терпит суеты и спешки. Чтобы осознать, что в ней может быть заключено, нужно быть терпеливым и внимательным, нужно уметь забывать о том, что за долгое время стало привычным и при этом быть готовым раскрыться. Ведь чтобы преобразиться, Книге Нового Солнца нужен только ваш отклик. И пусть ничто не изменится внешне; будут те же слова, те же краски и путь, который нужно пройти, как бы ни было это трудно. Восприятие станет иным, и это уже опыт, и это уже та ценность, благодаря которой понимаешь, что все мучения были не зря. Впрочем, вопреки всему сказанному, я не склонен думать, что для понимания книги необходимо что-то вроде просветления. Но как иначе назвать тот сдвиг восприятия, который произошел со мной, когда я столь упорно и поначалу тщетно вгрызался в плоть этой книги? Между скукой и признанием поразительной реальности происходящего, ощущением обыденности чуждого и столь далекого мира пролегла целая пропасть.
Четыре романа — четыре неразрывные части единого целого, наделенные лишь условной самостоятельностью. Но при этом для каждого романа характерен свой условный цвет, свой оттенок, выражающийся в том, как расставлены акценты, какие интонации повествования господствуют и какие с романом связаны образы.
В «Пыточных дел мастере» на первом плане обыденность, монотонность окружающего Северьяна мира, которую только подчеркивают нечаянные проблески вроде ночной встречи с Водалусом и золотой монеты, которая мгновенно становится символом мира вовне. Встреча с шатленой Теклой и последствия этой встречи коренным образом изменяют жизнь Северьяна, привнося в чуждую нам обыденность элементы фантастики и чуда. И все же происшествия в городе и городском ботаническом саду, как бы ни были они странны, неуловимо связаны с неосознанными воспоминаниями. Читателя ли, героя или самой Умирающей Земли, а может быть, и некогда посетившего ее Миротворца. Здесь нет новизны, и пока еще нет той причудливости и эклектичности, что возьмет свое на страницах «Когтя миротворца» и «Меча ликтора».
«Коготь миротворца» представляет собой первое и наиболее существенное смещение акцентов тетралогии. Обыденность перестает быть обыденной, картина мироздания становится все более и более эклектичной, не теряя при этом, впрочем, изначально присущей ей стройности и законченности. Недомолвки, неясности восприятия героями мира в сочетании с укоренившимися в сознании читателя штампами порождают восхитительные моменты вроде определения моряка; структура повествования окончательно приобретает характер калейдоскопа встреч и расставаний, сопровождающихся неожиданным изменением точек зрения. Сказочные мотивы переплетаются с классическими темами научной фантастики, и все это выдержано в единой тональности и преподносится в меру серьезно. Что касается используемых автором образов, их характера и системы, то они изысканны, зрелы, продуманны и вызывают тем самым ассоциации с хорошим выдержанным вином или полотнами старых мастеров реализма. Порознь ни безудержная хаотичная импровизация, ни простой сдвиг реализма в область неведомых, странных палитр не позволяют получить такой эффект. Нужно что-то третье. Необычное мастерство? Гениальность?
Те тенденции, что наметились в предыдущем романе, развиваются в «Мече ликтора». Не раз повествование подойдет опасно близко к той грани, за которой располагается иная, абсурдная для читателя реальность. Появление Тифона, столкновение с альзабо и воспоминания Доркас тому примеры. В то же время есть в романе место и чувствам, и обычным человеческим страстям — словом, всему тому, на что находилось время и место и в предыдущих романах.
Но все возвращается на круги своя. В «Цитадели автарха» будут расставлены все точки над i, и акценты вновь сместятся, знаменуя тем самым переход к новому витку спирали и позволяя взглянуть на мир под новым углом. В зоне военных действий рациональное видение мира непоколебимо, и никакие чудеса такому видению не помеха. Они просто существуют в другой реальности. Несомненная удача автора — это то, каким образом сцены в госпитале, не имеющие, казалось бы, никакого отношения к основной сюжетной линии, включены в повествование. Эти сцены до боли знакомы и легко узнаваемы. Эти притчи определяются лишь человеческой природой и не зависят ни от мира, ни от времени. Стоит увлечься ими, и ты легко потеряешь ориентацию в сюжетном пространстве. Проходит все, пройдет и ощущение потерянности, и вместе с Северьяном мы дойдем до нового статуса, который не станет для нас неожиданностью. Композиция книги такова, что итог странствий мимоходом раскрывается еще в первом романе. И тем лучше для понимания книги!
Книга Нового Солнца многогранна, как сама жизнь. В ней есть место чувствам и страстям, размышлениям и действиям, жесткости и даже шоку. Многие писатели выдавали свои творения за рукописи, пришедшие со звезд, но только Джину Вулфу хочется верить. Его игра ума и воображения — это игра высшего порядка.
И пусть книга закончена, пусть перевернуты последние страницы… В моей памяти теперь тоже горят два символа: странная гробница со звездолетом и памятная монета, обещающая открыть новый мир, повести за собой. Теперь все это — не только собственность сознаний Северьяна. __________________________________________________
Любили ли вы в детстве диафильмы, как любил их я? По вечерам, в темной-темной комнате, их можно было смотреть час или даже целых два. И не важно, были ли это сказки, повествования об исследованиях космоса или приключениях в духе «Затерянного мира». Главное заключалось в сакральном духе самого действа. Зажечь волшебный фонарь и медленно разглядывать во тьме одну светящуюся картину за другой. Лишь много позже я узнал об истории проекционного аппарата, Laterna magica, фантаскопа, с помощью которого еще в XVII-XVIII вв. бойкие демонстраторы развлекали знать и горожан. Проецируя в темных залах образы на клубы дыма, они создавали, в том числе, движущихся призраков, фантасмагории.
Именно это слово более всего подходит для описания жанра, в котором написана «Книга нового солнца». Какое-то время после начала чтения я никак не мог «попасть в ритм» повествования. Он мне казался очень рваным — длинные описания перемежаются с короткими динамичными сценами, и одно действие наслаивается на другое. А потом все встало на свои места. Я понял — это причудливые картины странного будущего сменяют одна другую. Они, конечно, связаны общим героем и то исчезающими, то появляющимися, то виртуальными персонажами, но это совершенно не важно. Надо просто смотреть, окунаясь с головой в атмосферу священнодейства.
Нет здесь никакого квеста, да и есть ли вообще сколько-нибудь целостная нить повествования? Ну, движется герой по миру, только движение это сродни броуновскому — то в одну сторону, то в другую, то какие — то немотивированные скачки вообще невесть куда. А Урд вдруг оживает, тоже начинает играть призрачными гранями — Абсолют, Цитадель, города, меняющиеся и со временем, и от угла зрения. И вот она, кружевная вязь «мировых линий» перед нами, со всеми висящими на стене ружьями, которые стреляют.
Потом, уже очнувшись, я все думал — откуда он, технолог из Иллинойса, взял все эти яркие светящиеся фантомы Урда? Неужели катализатором этому могла служить работа в журнале, как бишь его, «Plant Engineering»? Даже сходил на страничку журнала, посмотрел списки победителей ежегодных конкурсов «Продукт года». Действительно, они настолько разнородны, от программного обеспечения для тестирования на вибрацию до эффективных способов утилизации газоразрядных ламп, что вполне могли научить кого угодно рождать футурологические вымыслы. Но отчего-то не хочется разрушать тайну. Может, прав был Гейман? Может, натолкнулся тех. редактор на работе на какое секретное изобретение секретного чудака, типа того же волшебного фонаря, только показывающего иные времена и реальности, и что-то там подглядел?
Ведь почему-то я верю автору. Пока единственному из всех, кто описывал умирающую Землю. Хотя здесь нет ни Уэллсовских или Бакстеровских морлоков, ни Вэнсовских Туржанов Миирских. Только ожидание нового солнца.
Перечитывать буду. Как пересматривал диафильмы. Хочется ведь иногда чувствовать себя ребенком и верить в несбыточное. Да и нравится мне эта броуновская тень, скрывающая свет под мантией.
P.S. В процессе размышлений над циклом сам собой родился каламбур: «Чтобы создать фантасмагорию, нужен хороший plan(t)». Так и стоит перед глазами товарищ Жуков. __________________________________________________
Джину Вулфу удалось невозможное. Он написал не просто книги, его цикл — это чуждый мир, заключенный в литературную темницу. Несчастным читателям дозволено лишь безучастно взирать глазами главного героя на то отталкивающие, то притягательные, а местами и вовсе абсурдные картины иной реальности, подчиняющейся собственным законам и логике. Но именно благодаря взгляду на события через призму восприятия центрального персонажа Вулфу и удается достичь столь поразительного эффекта материальности описываемого. Северьян, чей дневник мы по сути и читаем, не объясняет ровным счетом ничего, что представляется очевидным ему и является обыденными деталями окружающей его действительности. Да и странно было бы ожидать иного. Однако погружение в чужой универсум не состоялось бы в полной мере, если бы нам самим не было позволено, улавливая легкие намеки и косвенные упоминания, со временем прийти к пониманию его мироустройства и природы вещей.
Сюжет непредсказуем в равной степени как для читателя, так и для главного героя: Северьян не преследует постоянной цели в своем бесконечном странствии, она постоянно меняется под давлением обстоятельств. С ходом повествования преображается и сам герой: в начале он предстает нам в образе неопытного подростка, подмастерья палача, в конце же достигает таких высот, о которых не мог и мечтать. Казалось бы — давно избитая фабула, но Вулф так умело обыгрывает ее, что слово «тривиально» не удается применить ни к одной строчке написанного. Фантазия автора поистине не исчерпаема, он с равной легкостью живописует дуэль на цветах и поединок со зверем, разговаривающим голосами умерших людей. И главное, о чем не стоит забывать при чтении, — многие вещи здесь являются совсем не тем, чем кажутся изначально, а явления, чья суть, казалось бы, давно постигнута, зачастую предстают совсем в ином свете.
Пытаться вычленить какой-то определенный стиль или жанр, в котором написаны романы, дело столь же неблагодарное, сколь и бессмысленное. Повесть о взрослении здесь переплетается с романом-поиском, вкрапления мистики соседствуют с фантстической составляющей, приправленной фэнтезийными элементами, а над приключенческими мотивами довлеет философская притча. Сверх того, цикл о Северьяне буквально насыщен отсылками и аллюзиями на другие произведения, начиная с «Алисы в стране чудес» и заканчивая легендой о Големе. И все это великолепие завернуто в оболочку непревзойденного писательского мастерства автора, признанного одним из лучших англоязычных стилистов современности.
Вулф смог создать летописи мира, которого никогда не было, но от этого не становящегося менее реальным. __________________________________________________
Что ни говори, хорошая была серия «Знак единорога» — в ней впервые вышли новые романы Бигля, благодаря «Знаку» мы познакомились с Кеем и Вулфом... «Книга Нового Солнца» — совершенно неожиданная вещь. Да, Вулф работал в традиции, заданной Вэнсом и другими «умирающеземельниками», но _как_ он это делал! Здесь вам и необычный, яркий антураж, и лихо закрученный сюжет, и смысловое наполнение. Как и в «Рыцаре/Чародее», финал многое меняет; по-хорошему, книгу надо перечитывать и переосмысливать минимум пару раз. Жаль, что её с тех пор так и не переиздавали. В тех же «Шедеврах» одним бы томом... __________________________________________________
В дополнение к предыдущим отзывам: Чем «Книга Нового Солнца» отличается от большинства (если не от всех) «умирающих земель» в истории фантастики ХХ века?
Осмысленностью. Ощущение немыслимой древности мира — не новинка (но Вулф блестяще воплотил его в самой материи языка, в сети аллюзий и цитат); однако роман — отнюдь не только поклон К.Э.Смиту и Дж.Вэнсу.
Вулф написал странный, завораживающий, раздражающий, беспокоящий роман воспитания; а поскольку все события мы видим глазами Северьяна, то и не сразу понимаем, насколько он изменился за время пути. Северьян Хромой, Миротворец, — «не Христос, но христианин», как не раз повторял автор в интервью. ЧеловеК, который пытается стать лучше, чем он есть. Палач, воспитанный палачами, которому _суждено_ возродить мир и который _свободно_ выбирает свой путь: парадокс, на котором строится всё.
Замысел романа возник, когда Вулф понял: единственная вещь, о которой мы точно знаем, что Христос ее сделал своими руками, — это бич. Тот самый, которым торговцы были изгнаны из храма. Бог с бичом; палач как спаситель.
«- Невыносимо, что хорошие люди вынуждены всю свою жизнь причинять боль. — ...Вам дали плохой совет, Автарх. Невыносимо как раз то, если эту работу станут выполнять дурные люди». Роман — об этом; и о многом другом.
Не соглашусь с теми, кто называет «Книгу Нового Солнца» шедевром — но другой такой точно нет.
И, напоследок, советы для тех, кто еще только присматривается к роману: не бойтесь пресловутых «загадок», которые якобы таятся на каждой странице. Все, что нужно знать, рано или поздно будет сказано прямо; непроясненные тайны ответов не имеют вовсе; не все эпизоды важны для сюжета, но на символическом уровне работает каждый; «Цитадель Автарха» — подлинный финал, а «Явилось Новое Солнце» — лишь эпилог, заметно уступающий четырем томам «Книги»; последняя фраза романа повторяет первую, что, к сожалению, пропало в переводе.
А теперь — в путь. __________________________________________________
Об авторе:Мария Семеновна Галина — поэт, прозаик, критик. Родилась в Калинине (ныне — Тверь). До 1968 года жила в Киеве, затем переехала в Одессу. Окончила биологический факультет Одесского государственного университета (специальность — "биология моря") и аспирантуру при кафедре гидробиологии ОГУ. Кандидат биологических наук, работала в НИИ гидробиологии, занималась проблемами окружающей среды и исследованием популяций лососевых рыб в Бергенском университете (Норвегия). С 1987 года в Москве. С 1998 по 2001 год работала в отделе литературы «Литературной газеты», вела полосу фантастики и поэтическую рубрику «поэзия non-stop». С 1995 года — профессиональный литератор, автор девяти книг прозы (нескольких повестей и романов, в т.ч. фантастических), трёх книг стихов, ряда критических публикаций, в основном посвященных фантастике и поэзии. Переводила произведения Стивена Кинга, Джека Вэнса, Эдвина Табба, Клайва Баркера, П. Страуба. Критические и публицистические статьи Марии Галиной в журнале фантастики «Если» дважды завоевывали приз читательских симпатий. Лауреат премии журнала «Новый мир» «Anthologia» (2005, за высшие достижения в современной русской поэзии) и премии «Московский счёт» (2006) за книгу стихов «Неземля».
Член Союза писателей Москвы, неоднократно входила в жюри жанровых премий, работала в экспертном совете премии «Большая книга», жюри Независимой литературной премии «Дебют» (2007).
Аннотация: «Фантастическая сага времен застоя» — так сама Мария Галина, лауреат множества литературных премий, определяет жанр нового романа.
Невероятные события разворачиваются в южном портовом городе. Из далеких теплых стран приходит нефтеналивной танкер, в документах которого значится загадочное: «Заражение третьей степени объектом Д-8...» Разгадать загадку груза предстоит простым советским гражданам.
Когда темнота спускается на город, когда последний трамвай ушел в депо и на улицах нет ни души, Страх выходит на охоту.
Классификация:
Мистика 20 век Вторжение чужих Жизнь после смерти Квест
Цитаты:
— Вот вы всю жизнь всё делали по правилам, потому что думали, что так вас никто не тронет. Старались никого не сердить. Несли свой крест. Как бы вкладывали в будущее , где вам воздастся. За терпение, за покорность, за хорошее поведение. Где это будущее? Его у вас отобрали. Иначе бы вы не шли в Малую Глушу
-Эй! — крикнул он и наступил ногой на кочку. Нога тут же провалилась в зелёную жижу. Он попытался выдернуть ногу, но что-то там, в глубине, держало её и не отпускало. Вола залилась в кроссовку, но это ерунда, хуже, что лодыжке вдруг сделалось щекотно, словно её обшаривали быстрые пальцы.
Туман постепенно уплотнялся перед тем, как подниматься кверху, как бывает, когда день обещает быть жарким, и он, высунув голову из густых зарослей, видел, как там, вдалеке, к кромке воды вышли высокие существа в длинных рубахах: на таком расстоянии детали разобрать было невозможно, но очертания их голов явно были нечеловеческими...
Первая часть романа — «СЭС-2» — это комически-авантюрная история с мистическим уклоном. Место действия — некий южный приморской город (за которым угадывается Одесса). Время действия — 1979 год, своеобразный пик советской стабильности (или застоя). Главная героиня, 17-летняя Розка, провалиившая вступительные экзамены в институт, ради «рабочего стажа» устраивается в портовую СЭС, носящую порядковый №2. СЭС №1 занимается понятно чем — традиционные бактерии-микробы, паразиты-грызуны — чтобы ни одна мерзкая болезнетворная гадина не проникла на наш советский берег. Чем занимается СЭС №2 остается загадкой и для Розки, и для читателя. Новой сотруднице СЭС занять себя особенно нечем (о, эта традиционная беда многочисленных советских «присутственных мест», многократно обыгранная советскими же комедиографами) и она коротает время за чтением дефицитных книжек о приключениях Анжелики (этим книжкам еще предстоит сыграть в романе весьма немаловажную роль). «СЭС-2» — это и лекая комедия нравов эрохи позднесоветского застоя с дефицитом, очередями, торговым хамством, мелкой коррупцией, сладкими мечтами о «переводе в министерство» и переезде в Москву. Легкая сатира, ненавязчивая ирония, бытовые зарисовки из жизни южного города... Даже когда в такую устоявшуюся и понятную действительность вторгаются некие оккультно-мистические силы, «паразиты второго уровня», прибывшие к советскому берегу на борту океанского сухогруза, страшно все равно не будет. Будет весело и занятно наблюдать за борьбой с «паразитами» специально тренированными сотрудниками госбезопасности и другими, менее официальными лицами. «СЭС-2» завершается неожиданным финалом: пессимистичным, наполненым грустью, тоской и безнадежность. Этот грустный финал служит своеобразным мостиком, переброшенным ко второй части романа.
Скажу сразу вторая часть — собственно «Малая Глуша» — произвела на меня ошелоляющее впечатление. Это настоящий шедевр, литература высочайшего класса. История о путешествии живых в страну мертвых, туда, за «сумеречный порог», на поиски погибших самых близких, самых родных людей. Этот удивительный текст содержит в себе множество культурологических, литературных отсылок, несколько смысловых пластов. Здесь легко вычитываются и орфеический миф, и дантова тема «схождения в ад» (оба героя, отправившиеся за своими мертвецами, как раз «земную жизнь прошли до половины»), и отголоски совсем уж архаичных мифов, и переосмысленная Галиной гоголевская тема похода за «мертвыми душами». Галина наполняет свой текст удивительной атмосферой: тягучее, почти застывшее время; запахи тлена и разложения, чувство необъяснимой тревоги не отпускает даже посреди залитых солнцем украинских полей. В воздухе «Глуши» как будто розлито предощущение неизбежной катастрофы, мирового разлома (время действия второй части -1987 год). Но вторая часть романа хороша не только оригинальной авторской «игрой разума», погружающего читателя в многочисленные «контексты». «Глуша» — это удивительный квест, в котором герои не только пытаются добраться до страны мертвых, но путешествуют вглубь себя, в свои собственные души. Галина пишет филигранную психологическую прозу самой высокой пробы — умение, почти ушедшее из отечественной литературы и доступное, кажется, считанным писательским единицам. «Глуша» по-настоящему трагический текст, в котором надежда на спасение любимых оборачивается абсурдистским кошмаром.
Но, к сожалению, из двух текстов, составляющих «Малую Глушу», не удалось составить художественно целостного романа. Оба текста живут своей автономной жизнью, совершенно не желая объединятся в единое романное пространство. Роман фактически распадается на две самостоятельных повести. Первая из них — обычная литературная поделка. Да, добротная, да, остроумная. Но — сугубо одноразового потребления. Не выдерживающая соседства с гениальной второй частью — философской повестью об очередной смерти иллюзий и смерти вообще, предназначенной к многократному и вдумчивому перечитыванию.
Действие первой части книги разворачивается в 1979 году на юге Советского Союза, в в безымянном приморском городе с узнаваемыми одесскими чертами. Там, в порту, принимающем суда со всего мира, охраняет безопасность государства Санитарная инспекция № 2, не допуская на родную землю чужеродных паразитов второго рода, а именно диббуков, суккубов и прочую нечистую силу. Обычный, даже обыденный рабочий порядок с заполнением формуляров, ведением отчетности и больничными листами нарушается вторжением североамериканского духа — вендиго, убивающего и уродующего своих жертв.
В кильватере сюжетной интриги, связанной с традиционными для шпионских (точнее антишпионских) романов задачами «найти и обезвредить», следуют жизненные перепетии основных действующих лиц этой негласной охоты — начальника СЭС-2 Елены Сергеевны Петрищенко, этнографа Васи и нового сотрудника — несостоявшейся студентки, секретаря Розки Белкиной.
Автор нарочито, для контраста, отображает личную драму и семейные неурядицы шагнувшей за сорокалетний рубеж Елены Сергеевны и только вступающей во взрослую жизнь Розки, с присущим молодости энтузиазмом смешивающей мечты и жизненные реалии, и явно отдавая предпочтения первым.
Любопытно, что за единственным исключением мужские персонажи первой части книги, будучи столь же объемно и детально прописаны, существуют словно исключительно в текущем моменте, моменте действия. В отличие от женских образов они лишены каких-либо переживаний и рефлексии, собственной истории, за исключением нескольких деталей совсем уж далекого прошлого, и бытовых подробностей, словно призраки возникая тогда, когда это требует развитие сюжета. В этом смысле текст действительно оказывается на удивление женскоцентричен.
Еще одной его, текста, характерной особенностью является фактурность — сосредоточенность на приметах и предметах того времени и быта как такового, погружающих читателя в романную действительность.
Неслучайно местом действия выбран порт, являющий собой своего рода пост на границе между мирами. Границе, отделяющей не только советский мир от капиталистического, но и наш мир от мира мифологического, населенного духами и другими чуждыми («потустронними»!) нам силами.
Хотя о метафизическом и мистическом характере советской империи писали и Пелевин, и Проханов и несмотря на очевидный соблазн придать происходящим событиям государственный масштаб, Галина умело удерживает историю в камерных рамках, подходящих для отображения психологии персонажей и их движений души.
Еще ярче подлинные объекты авторского внимания проявляются во второй части книги. Хотя формально она продолжает первую часть, к которой наличествуют и сюжетные отсылки, идейно и стилистически это — самостоятельное произведение.
В отличие от первой части сюжет развивается в мифологическом не пространстве, а времени — лишенном поступательного движения и делающим возможным соседство людей живых и мертвых. Герои отправляются в Малую Глушу и дальше, за Реку, где и начинается иное время, чтобы вернуть назад умерших родных и близких. Драматическая история, знакомая еще по древнегреческому мифу об Орфее и Эвридике, так и просится на театральные подмостки, чтобы напомнить нехитрые, но действенные максимы о том, что способности любить должна сопутствовать способность прощать, а способность помнить также важна, как и способность забывать.
Очевидно умение автора создать в тексте любую необходимую атмосферу от вязкого страха до тревожного ожидания (ищущих доказательств можно отослать к еще одной книге Марии — сборнику «Берег ночью») и населить ее замечательными и запоминающимися, психологически достоверными персонажами. Будь Галина менее требовательна и более лояльна к читателю — носить ей титул русской «королевы ужасов», этакого Стивена Кинга в юбке.
Дело даже не в атмосферности текста и красотах слога (подчас перевычурных), что несомненно является отражением поэтической ипостаси автора. И не в интеллектуальном бэкграунде ее произведений — не зря на страницах упоминаются труды Леви-Стросса, несомненно повлиявшего на способность писателя оперировать мифологическими пространством и временем.
Просто фокус страха в книге Галиной не сводится к существам сверхъестественным (пусть и являющимся в большинстве случаев метафорой вполне естественных явлений и понятий), а открыто обращается к тем ужасам, которые гнездятся внутри человека и подчас вырываются наружу в виде слов и поступков. Позиция жестокая и честная — таковы и тексты. __________________________________________________
Можно усмотреть в книге влияние «Пикника на обочине», «Божественной комедии», мифа об Орфее, но путь человека к самому себе и своей любви через ад, через все препятствия — настолько вечная тема, что избежать подобных сравнений просто невозможно, а вот как Галина трансформирует знакомую тему — вот это очень интересно! Уважение к мельчайшим деталям, умение создать ощущение достоверности в абсолютно фантастическом эпизоде и ощущение фантастичности — в совершенно бытовом, глубокий психологизм, насыщенная, просто-таки «кинговская» атмосфера. Книга очень сильна как философской, так и социальной мыслью. Несомненно, роман войдёт в число самых заметных книг последнего времени. __________________________________________________
Повествование о буднях конторы с названием СЭС-2 в южном приморском городке показалось мне неоправданно затянутым, да и симпатии к героям, по большому счету, у себя не обнаружил. Грусть, тоска и беспросветность — те чувства, которые остались после чтения. Искупает всё язык (причём очень чувствуется, что Галина — поэт), стиль, психологизм и ужасающая реалистичность (будничность) происходящего. Тем не менее, если бы можно было оценить эту часть отдельно, поставил бы 7-8/10, не больше.
Зато вторая часть — настоящий шедевр. Она получилась глубокой, философской и по-кафкиански сюрреалистичной. Здесь поэтическое и мифологическое галинское мышление проявилось во всей своей красе. Язык мне показался немного вычурным и перегруженным деталями. Но это рассказ не портит. И для того чтобы проникнуть в авторский текст, не требуются непомерные усилия. Наоборот. Картинка яркая и моментально проявляется, как только начинаешь читать. Впечатления похожи на те, которые возникали при чтении (её же) повести «Дагор».
Единственно, не совсем понял, какая связь между этими двумя частями. Кроме того, что в первой — потустороннее проникает в наш мир, а во второй — «наши» проникают в «потустороннее», никакой иной связи не обнаружил. Конечно, некое внутреннее единство существует, но оно настолько тонкое и неуловимое, что объяснить его природу мне представляется почти невозможным.
PS За последние пару лет, читая по большей части отечественную фантастику, сделал для себя следующий вывод: из всех писателей-женщин, работающих в «нашем» жанре, трое — Хаецкая, Галина и Остапенко — на голову превосходят остальных. И этот роман — лишнее тому подтверждение. __________________________________________________
Некоторое время после прочтения этого романа я находился в состоянии легкого обалдения, и только сейчас пытаюсь привести в порядок свои мысли и чувства.
Для начала о самом очевидном – о сюжете. На первый взгляд, роман распадается на две практически полностью самостоятельные части. Одна из них повествует о борьбе работников некой организации с опасным духом, пробравшимся в советский город, другая – описание поразительного путешествия в страну мертвых. Не буду останавливаться на сюжетных подробностях, скажу лишь, что для отечественной литературы обе темы являются совершенно оригинальными и дают огромный простор для фантазии автора.
Автор попроще живенько слепил бы на основе этих идей крепкий боевичок на тему: «Наша служба и опасна и трудна», но Галина не ищет легких путей. В итоге у нее получился мистический триллер, который держит читателя в постоянно нарастающем напряжении от первой страницы до последней. Не пренебрегая «приключениями тела», Галина ставит перед каждым из своих героев выбор, выбор трудный и мучительный, определяющий всю дальнейшую судьбу. И этот выбор всякий раз оказывается понятен читателю и оправдан.
Нельзя не упомянуть о героях романа. Отмечу просто поразительное мастерство, с которым автор описывает и главных действующих лиц и совершенно второстепенных персонажей. Если первая часть поражает достоверностью и узнаваемостью портретов, вплоть до каких-нибудь бегуна и собачника, то во второй части каждый эпизодический образ, вроде деда-перевозчика, хоть и сюрреалистичен, но просто-таки врезается в память. В романе есть безусловно отрицательные персонажи, например, Герега, но, по сути, нет безусловно положительных. Даже Стефан Михайлович и Василий выступают отнюдь не в качестве рыцарей без страха и упрека. Читателю придется самому разбираться, кто из действующих лиц заслуживает уважения, кто – жалости, а кто – только презрения.
Теперь о идее романа. Первое впечатление – Галина выносит безжалостный приговор всему советскому строю, показывая всю его гнилость и лживость. Все недостатки, все слабые места были вскрыты так точно и умело, что возразить автору очень сложно. Но задача Галиной снова оказалась гораздо сложнее и глубже, чем очередное «пинание дохлого льва». Где-то к середине первой части начинаешь понемногу понимать, что советские реалии – всего лишь декорации, хоть и очень удачные, а главное в романе – поиск героями самих себя. И если Розка и Петрищенко строят свою жизнь хоть и в экстремальной ситуации, но в привычных условиях, то Евгению и Инне приходится совершить совершенно немыслимый квест, чтобы все равно прийти к самим себе. И очень символично, что все материальные блага оказываются совершенно ненужными и даже лишними на этом нелегком пути. Автор напоминает нам, что за все в жизни приходится платить, и именно эта идея, эта страшная плата намертво сшивает две такие разные части романа.
Не могу не отметить прекрасный стиль автора и образность ее романа. Показывает ли Галина привычные картины жизнь портового города или описывает поразительную страну мертвых, все равно словно видишь это своими глазами. В результате автор легко вызывает у своих читателей соответствующее настроение. Я раздражался, видя мерзкие картины совковой жизни, жалел несчастную Розку и Елену, боялся, когда Роза чувствовала тяжелый страшный взгляд в спину, и переживал почти до слез в финальной сцене.
Одна из самых сильных сторон писательского таланта Галиной – умение соединять обыденные реалии с мистическими, потусторонними элементами. И именно в этом романе подобное умение проявилось в полной мере. А еще не могу не отметить психологию человека городского. Если в родном городе даже кошмары выглядят довольно обыденно, то реалии украинского села в описании автора сами по себе таинственны и фантасмагоричны.
Об этой книге можно говорить еще долго, находя в ней все новые и новые вопросы и ответы. Так что смело рекомендую "Малую Глушу" всем, кто хочет прочесть действительно сильный роман. А вот любителям стандартных фэнтезийных квестов стоит задуматься, осилят ли они нелегкое путешествие в страну мертвых. __________________________________________________
ИНТЕРВЬЮ
Специально для нашего сайта Мария Галина любезно согласилась ответить на несколько вопросов о своем творчестве вообще и романе "Малая Глуша" в частности.
Вы достаточно поздно пришли в художественную литературу. Что послужило стимулом для смены профессии? Помогает ли ваш опыт работы биологом в литературном творчестве?
Этот вопрос мне часто задают, уж не знаю, почему. Ответить на него, как ни странно, довольно сложно. Я всегда надеялась, что стану писателем, еще со школы, хотя школьные уроки литературы недолюбливала. Но в советское время просто «стать писателем» было невозможно. Никто не стал бы публиковать сочинения человека «без определенного рода занятий», не числящегося официально ни на какой работе. Надо было либо закончить литинститут (филфак, факультет журналистики), либо придти в литературу из другой, несмежной профессии. Поощрялось творчество людей всяких рабочих или «мужественных» специальностей, но среди тогдашних известных литераторов было, например, довольно много врачей. Мне казалось, что биолог – очень хорошая профессия для человека с литературными амбициями, поскольку эта профессия дает и знания о живой природе, и свободное расписание, и возможность путешествовать. К тому же мы все зачитывались книжками Даррелла, Джой Адамсон, Джейн Ван Лавик Гудолл. Книжки про природу вообще были тогда в моде, потому что открывали окно в мир, который был недоступен — тропики, путешествия, экзотика, приключения, все такое… Но со временем я поняла, что любить животных и изучать их – немножко разные вещи; биология (если ей занимаются веселые, добрые и умные люди) замечательная интересная наука (вернее, ряд наук), но она требует полной отдачи, как любая другая профессия. К тому же рядом с «наукой биологией» существовала «как бы биология», какие-то плановые, за уши притянутые темы, которыми занимались научные дамы и не слишком одаренные мужики, и вот там имели место, я бы сказала, бесполезные убийства. Вивисекция, острые опыты, ничем не оправданные мучения животных. Мне не повезло, потому что я столкнулась именно с такой биологией. И хотя со временем приобрела специализацию, при которой не требовалось убивать и мучить кого-то кроме рыб, но как только появилась возможность бросить науку и не числиться нигде, я так и сделала. Скорее всего, я просто не научного склада человек. Хотя некоторые общие навыки остались – например, умение работать с литературным материалом, делать какие-то умозаключения и выводы на основе разрозненных данных… Или способность отстраниться и поглядеть на предмет как бы со стороны. Наверное, для писателя это полезно.
Ваше творчество очень разнообразно: проза, поэзия, критика, научно-популярная литература. Как вам удается совмещать столь разные направления деятельности? Что вы считаете главным в своем творчестве?
Я стараюсь избегать выражения «в моем творчестве». Когда человек говорит так о себе, это значит, что он излишне серьезно к себе относится. Научно-популярная литература – это способ заработка, причем далеко не самый хлебный, хотя писать такие книги по-своему интересно, потому что узнаешь много нового, пока собираешь материал. Критика – тоже способ заработка и до какой-то степени профессиональной самореализации, а поэзия и проза – наверное, основное занятие, хотя и то, и другое требует времени и сил, хотя и по-разному. Целенаправленная и добровольная умственная работа – вообще то, что отличает человека от животных и заниматься ей до какой-то степени биологически противоестественно. Зато когда что-то получается, приятно. Вот не было этого (рассказа, повести, стихов), а теперь есть и уже никуда не денется из этого мира. Другое дело, что удач все равно меньше, чем попыток сделать что-либо хорошо.
Какое место в вашем творчестве занимает фантастика? Как вы оцениваете место фантастики в современной литературе?
Если я пишу прозу – то в ней так или иначе наличествуют фантастические элементы просто в силу моего личного устройства письма. Если поэзию – то у меня не получается то, что называют «интимной лирикой». То есть я не умею писать про тонкие проявления чувств, не умею перекладывать в стихи какие-то автобиографические моменты и так далее. Гражданская лирика тоже мне как-то не удается. Остается натурфилософия или сюжетный стих, то, что иногда называют балладой. А там элементы фантастики очень сильны, так исторически сложилось. Поэтому, можно сказать, что и в прозе и в поэзии я решаю примерно одну и ту же задачу, но по-разному, потому что инструментарий разный. Что до фантастики вообще, то она сейчас, по-моему, основной род литературы. Реалистической прозы сейчас очень мало, почти нет совсем, во всяком случае, среди произведений финалистов и лауреатов крупнейших литературных премий. У нас литература как бы распалась на два потока – нон-фикшн (воспоминания, биографии, автобиографическая проза, репортажная проза) и, условно говоря, гиперфикшн, то есть фантастика. Можно этому сколь угодно радоваться, но я думаю, что это не очень хорошо, в нашей литературе происходит девальвация фантастического, и скоро мы начнем остро тосковать по реализму (если уже не начали). А хорошее реалистическое произведение написать, как ни странно, гораздо сложнее, чем хорошее фантастическое.
Какое произведение вы считаете своим первым творческим успехом? Какое из них — самое любимое?
Одной какой-то самой любимой вещи нет. Но если говорить о вещах, которые я сама как-то выделяю, то это повесть «Покрывало для Аваддона», которую я писала с ощущением внутренней свободы, и она получилась одновременно веселая и грустная. Роман «Гиви и Шендерович», написанный примерно в том же ключе. Роман «Волчья звезда», чистая НФ, который прошел, по-моему, почти незамеченным, но я считаю его, чуть ли не лучшей своей вещью. Повесть «Прощай мой ангел» — тоже серьезная НФ на биологической основе. «Хомячки в Эгладоре» — они веселые, но на самом деле говорят о вполне серьезных вещах. Очень печальный «ретро» рассказ «Заплывая за буйки». И, как это обычно бывает, последние вещи кажутся самыми лучшими — то есть, «Малая Глуша» и маленькая повесть «Красные волки, красные гуси», которая вот-вот должна выйти в «Если».
Очень многие Ваши книги относятся к жанру "хоррор". Это — отражение пессимистического взгляда на жизнь или просто более удобный в творческом плане жанр?
То, что я пишу – за редким исключением либо вещи с сильным юмористическим элементом, либо хоррор. Это, видимо, как-то связано между собой, две стороны одного и того же мировосприятия. Конечно, поскольку пишешь, надеясь вызвать у читателя какие-то эмоции (вложить в голову читателю какие-либо идеи я никогда не ставила своей целью, сама не люблю, когда мне навязывают какие-либо идеи или мировоззрение), то самое увлекательное для автора – это развеселить или напугать. Еще можно разжалобить, но это до какой-то степени нечестный прием: нас, людей, растрогать очень легко и просто, благодаря чему мы имеем многочисленные рассказы «прасабачку». Поэтому если я сознательно решу вызвать у кого-то слезы, это должно иметь под собой очень серьезные основания, некую сверхзадачу. А как раз сверхзадач я, повторюсь, стараюсь избегать, другое дело, если они появляются сами собой, по мере написания.
Не планируется ли переиздание ваших ранних произведений, написанных под псевдонимом Максим Голицын? Как вы к ним относитесь?
*Настороженно* Маска иногда прирастает к лицу, и с Голицыным это случилось именно так. Я рада, что сумела от нее освободиться. Хотя «Глядящие из темноты» — хороший роман и в Польше он выходил уже под моим собственным именем. Я бы его переиздала с удовольствием уже под своей фамилией, но мне не нравится его название. Первоначально роман назывался «Хроники Леонарда Калганова, этнографа», и, когда я потом узнала, что есть такой замечательный писатель-фантаст Леонид Каганов, я очень удивилась. Я конструировала эти имя и фамилию, отталкиваясь от совершенно другого очень давнего опыта. В общем, не знаю, что с названием делать.
Судя по ряду ваших произведений, Вы неравнодушны к Британской империи викторианской эпохи. Чем она вас так привлекает, и что вы думаете о современной Великобритании?"?
Почему тебе один человек нравится, а другой – нет? Иногда трудно ответить. Есть франкофилы, и есть англоманы (язык очень чуткий инструмент, улавливает разницу – «фил» это одно, а «ман» – другое). Так вот, я англоман. Есть у меня любимые французские писатели, в основном фантасты, но их не так уж много. А английскую литературу я знаю гораздо лучше, чем французскую или немецкую. В том числе поэзию. Английский характер мне как-то ближе и понятнее. Английский язык мне дался сравнительно легко. Английский юмор мне симпатичен – еще и тем, что он является частью «литературы вообще» а не выведен в некую резервацию, не стал литературой обличения или развлечения. Вдобавок, Англия – родина хоррора. Родина фэнтези. У нее уходящая в века захватывающая и противоречивая история, что дает замечательную пищу для исторических романов. Еще Англия – морская страна. Бывают страны сухопутные, даже если выходят к морю, бывают – морские. А я очень люблю море. Можно, конечно, сказать, что Англия – своеобразный двойник-антагонист России, имперская держава, утратившая свои колонии и поэтому – прекрасная модель для изложения неких идей, позволяющая исследовать нашу историческую ситуацию с известной степенью отстраненности. До какой-то степени это так и есть. Но я не буду усложнять.
Кстати, викторианская эпоха была временем двойной морали, ханжества и расцвета того, что теперь называют «китчем». То есть «викторианство» меня не столько привлекает, сколько интересует.
В конце концов, можно просто любить какую-то страну, почему нет? Лондон очень уютный, доброжелательный и космополитический город, там растут платаны и пахнет морем, там веселая архитектура и цветет сакура, Эдинбург более чинный, но очень романтичный, вообще я готова рассказывать долго и это, наверное, не интересно. Наверняка, там есть свои проблемы, которые приезжему не видны, это всегда так. Мои впечатления — все-таки впечатления гостя, туриста.
Но еще одно все-таки добавлю – в Лондоне полным полно книжных магазинов – и крохотных, и больших, где можно посидеть, полистать книжку, выпить кофе, что-то вроде книжного клуба. Вообще там каждый найдет себе именно то, что ему близко и интересно. Такой уж это город.
Что подсказало вам идею романа "Малая Глуша"? Как вам удалось соединить мистический ужас с реалиями советской эпохи?
Реалии советской эпохи – вполне добротная основа для мистического ужастика. Сейчас для нас этот материал уже стал вполне экзотическим, то есть, пригодным для литературной обработки. Да и раньше вещи, которые нам казались страшными или просто важными, для иностранцев были просто непонятны. Был даже такой печальный анекдот, мол, для советского человека самый страшный сюжет для фильма ужасов – это потеря партбилета. Многие сейчас идеализируют советское прошлое. Какое-то время назад по ЖЖ ходил забавный плакатик-агитка: сипатичная анимешная парочка, юноша с волевой челюстью и девочка с вот такой грудью, очень сексапильная, в чем-то обтягивающем, и красные звездочки на привлекательных местах, и бодрый слоган, не помню сейчас точно, но что-то вроде «Рождены в СССР и гордимся этим!». Замечательный плакатик, но дело в том, что именно в СССР такого постера просто быть не могло. Ни один худсовет, ни одна идеологическая комиссия его бы не пропустили. Я вовсе не хочу сказать, что было все плохо, напротив, теперь понятно, что мы утратили не меньше, чем приобрели, к тому же в молодости всегда трава зеленее, как известно. Но это было очень несвободное время. Я уже где-то говорила об этом.
Скажите, а что же происходило с жертвами монстра из первой части «Малой Глуши»? Или это секрет? )
Самое страшное, как известно, то, что остается за кадром. Поскольку за основу приключений Вендиго в СССР взят рассказ Элджернона Блэквуда «Вендиго» о встрече с этим демоном в лесах Канады — один из самых страшных рассказов в жанре хоррор, который мне довелось прочесть, то советую обратиться к нему, как к первоисточнику. Но из него, честно говоря, тоже будет ничего не понятно
В «Малой Глуше» герой, чтобы добраться до другого мира, прошел долгий путь с множеством опасностей, но почему тогда дорога назад оказалась настолько легкой? Только ли решение важно?
Это тот случай, когда путь туда важнее, чем путь обратно. Мир, в который герой попал, не подчиняется законам эвклидовой геометрии, дорога «туда» — путешествие скорее по закоулкам собственной души, а не по рельефу местности, часть внутреннего преображения, а дорога обратно в этом смысле не имеет никакого значения. Думаю, в жизни тоже так бывает, хотя и не столь отчетливо выражено.
В книге прослеживается идея, что поступать правильно – это не всегда так хорошо, как кажется, что именно стремление не нарушить правила, в конечном итоге, не дает нормально жить. Как вы сами относитесь к «правилам», которыми мы невольно обрастаем по жизни, которые нам навязывают, как догму?
Сама я, скорее, склонна делать все «по правилам», «как надо», но это вовсе не значит, что это правильная стратегия. Возможно, это подсознательное ожидание награды за хорошее поведение, но тут следует помнить, что никакой взрослый не придет и не похвалит, потому что взрослые – мы сами. И степень ответственности – ровно та, которую мы сами себе вручаем, и отвечаем мы только перед собой. А вообще людям, не соблюдающим правила, жить веселее и интереснее. Тем более, большинство правил придумали для манипуляции людьми те, кто этих правил не соблюдает и не считает нужным их соблюдать. Впрочем, как заметил Василий Владимирский в своей рецензии на «Малую Глушу» в «Мире Фантастики», и соблюдение правил и их несоблюдение, в общем и целом, приводят к одинаковому результату.
Ну и напоследок самый банальный вопрос: каковы Ваши творческие планы?
Хотела бы я знать об этом сама.
Мы благодарим Марию Галину за очень интересные и подробные ответы и желаем ей и дальше радовать читателей новыми замечательными произведениями!
Об авторе:Макс Брукс, сын знаменитого актера, продюсера, сценариста, режиссера Мела Брукса и актрисы Энн Бэнкрофт, родился 22 мая 1972 года в городе Нью-Йорк, США.
Макс известен как автор двух книг о зомби. Первая из них — юмористическое справочное пособие — «The Zombie Survival Guide», изданная в октябре 2003 года, о том, как выжить, когда вокруг зомби. А в сентябре 2006 года вышел в свет его роман — «World War Z: An Oral History of the Zombie War» («Мировая война Z: Устная история войны с зомби»).
Аннотация: В одночасье, жизнь на Земле изменилась. Привычный уклад был нарушен. Земля погрузилась в войну. И самое страшное в этой войне, что врагом мог оказаться друг, родственник, отец или ребёнок. Любой, ставший зомби. Война идёт по всему миру — война, в которой решается судьба человечества, перспективы его выживания... Но как победить такого противника? Как умертвить того, кто давным — давно уже мёртв?
Действие книги происходит в 2010 году, через десять лет после мировой войны с зомби, которая изменила облик всей цивилизации. По сюжету комиссар ООН собирает рассказы участников этой войны.
Классификация:
Постапокалипсис Хоррор/Ужасы Триллер Социальное Военное Близкое будущее
Цитата: Мы с миссис Миллер стоим, глядя на играющих детей.
— Можете винить политиков, бизнесменов, генералов, машину, но если действительно ищете, кого обвинить, обвиняйте меня. Я — американская система, я машина. Это цена демократии. Мы все отвечаем за совершенные преступления. Я понимаю, отчего Китаю понадобилось столько времени, чтобы принять это, и отчего русские просто послали всех на и вернулись к своей системе, как она у них там сейчас называется. Хорошо, когда можешь сказать: «Эй, не смотри на меня, я не виноват». Нет уж, виноват. Это моя вина, вина моего поколения. (Она глядит на детей).
— Интересно, что скажут о нас поколения будущие. Наши бабушки и дедушки пережили Депрессию, Вторую мировую войну и вернулись домой, чтобы создать величайший средний класс в человеческой истории. Господь знает: они были далеки от идеала, но очень близко подошли к исполнению американской мечты. Потом пришло поколение наших отцов и все испортило. Бэби-бумеры, «поколение Я». А потом мы. Да, мы остановили зомби, но мы же их и породили. Но все-таки мы разгребли то, что навалили. Возможно, это лучшая эпитафия, на которую стоит надеяться. «Поколение Z: они разгребли то, что навалили».
На самом деле, нашествие уже началось. Зомби — быстрые и медленные, давно мертвые и только что инфицированные — наводнили массовую культуру. Каждый год выходит несколько компьютерных игр (с автоматом против всех), пара дюжин фильмов, две-три книги. Оригинальничать пытаются немногие: чаще всего за основу берется какой-либо из фильмов Джорджа Ромеро, затем классику изрядно потрошат (здесь отрежем, там пришьем) — и на выходе получается продукт, который, независимо от качества, обязательно будут покупать. А ведь исходный материал не безупречен: Ромеро — человек безусловно талантливый, но у него свой путь и свои творческие интересы.
Макс Брукс, один из немногих, перерос своего вдохновителя. В «Мировой войне Z» преодолена одна из главных слабостей ромеровского мифа — культурная близорукость. С какой бы стороны прославленный режиссер и его последователи ни подходили к образу зомби или психологии выживших, кое-что остается неизменным: место действия — США, суть — мертвые американцы поедают живых соотечественников. Кажется, простора для творческой фантазии хоть отбавляй… но даже великая нация — это всего лишь фрагмент мозаики, известной как «человечество».
Вот эту мозаику — щедро забрызганную кровью — и выкладывает Брукс в своей книге. Война с зомби — первая, которую можно назвать мировой безо всяких натяжек. В стороне не осталось ни одно государство, включая и островные: инфекция, за несколько дней превращающая человека в безмозглого каннибала, на крыльях «железных птиц» перемещается из одного конца света в другой за считанные часы. Нет и быть не может никакой волшебной вакцины (хотя предприимчивым людям это не помешает нажиться на ее производстве), зомби невозможно ни уговорить, ни запугать. И вскоре враг уже повсюду.
Роман подается как сборник интервью, которые представитель возродившейся из пепла ООН берет у людей, выживших в этой бойне и восстанавливающих мир с нуля — политиков, военных, врачей, священников, простых очевидцев. Это китайцы, русские, американцы, французы, японцы, иранцы, израильтяне, чилийцы… И у каждого своя история, своя боль, своя гордость.
Разрозненные фрагменты выстраиваются в глобальную хронику войны, выписанную с потрясающим правдоподобием. Багаж геополитических знаний у автора солидный — чтобы поставить его прогнозы под сомнение, от читателя требуется серьезная подготовка. Как поведет себя та или иная нация, столкнувшись с угрозой? Если стратегия выбрана неправильно — как будет выживать? Во что превратятся международные отношения? Как изменится военная этика? Что будет с миром после победы? На эти вопросы Брукс отвечает устами дипломатов, разведчиков и министров, с которыми, как понимаете, не поспоришь.
Однако роман Брукса — это не просто фантазия на политические темы. В предисловии вымышленный составитель предупреждает, что главное измерение здесь — человеческое. Мы видим катастрофу глазами солдата-новобранца, четырехлетней девочки, индийского беженца, китайского контрабандиста… Автору удается достичь небывалого эффекта сопереживания — эмоциональность порой зашкаливает, и невольно задумываешься: а что, если знаменитый упрек в адрес творцов хоррора справедлив? «В жизни и без того хватает горя — зачем же вы пишете о таких страшных вещах?»
Но Макс Брукс — не Клайв Баркер, который играючи выводил «Книги крови», размазывая кишки своих героев по бумажным страницам. Ужасы, о которых пишет молодой американец, импортированы в «Мировую войну Z» прямиком из нашей реальности. Замените зомби на озлобленных людей или пандемию птичьего гриппа — и результат будет тот же: паника, насилие, голод, гибель миллионов. Эта книга — «Чума» Альбера Камю, только очищенная от стилистической шелухи и ненужных метафор. Никаких рюшек, одни факты, даже если это факты человеческой души.
Тех, кто любит в хорроре исключительно «мясо», роман тоже не разочарует: здесь Брукс вторит уже не Ромеро, а одному из его наследников, Заку Снайдеру, который ураганным «Рассветом мертвецов» камня на камне не оставил от классического «зомби-муви». Торсы, ползущие по земле, девочки с обглоданными лицами, мертвяки в многоэтажках, на пассажирских кораблях, под водой — у Брукса модельный ряд двуногих машин смерти представлен полностью.
Конечно, затронув национальный вопрос, Брукс ступил на зыбкую почву, и особенно это заметно на примере России. По сюжету нашей стране предстоит после войны очередная метаморфоза, которая многим читателям может показаться оскорбительной… но все-таки лучше не торопиться с выводами: если автор и играет в политические шахматы, то контраст между черными и белыми фигурами у него сглажен до минимума. Однозначны в этой вселенной только зомби, а новая версия «американской мечты» не так проста, как кажется.
«Мировая война Z» — умный, актуальный роман, блестяще задуманный и исполненный. Многие главы, взятые в отдельности, украсили бы самые представительные антологии хоррора; вместе они составляют цельный монолит из идей, эмоций и литературного мастерства.
Одна из лучших книг года.__________________________________________________
По правде говоря, не люблю и не читаю мистики вообще и книг о зомби в частности. Но этот роман меня заинтересовал сразу, прежде всего оригинальной формой, выбранной автором. Рассказ о затяжной войне с ожившими мертвецами, успевшей затронуть едва ли не все страны мира, построен в виде сборника воспоминаний и интервью с теми людьми, которые смогли ее пережить. Каждое такое интервью занимает несколько страниц и посвящено самым разным аспектам той войны, ведь и рассказывают о ней самые разные люди — военные, полицейские, врачи, но чаще самые простые обыватели, врасплох застигнутые катастрофой и вынужденные выживать в условиях крушения всех надежд. На основе любой из многих десятков рассказанных таким образом историй можно было бы написать целую книгу, вместе же они складываются даже во что-то много большее, чем просто роман. У книги, пожалуй, не было бы недостатков, если б не явно тенденциозное изображение жизни стран-противников США — Китай, Куба, Иран, Россия, КНДР обрисованы почти исключительно черными красками. Это несколько снизило мою оценку.__________________________________________________
Так уж получилось, что, будучи любителем зомбей киношных и даже игровых, с литературными мне толком повстречаться до сего момента как-то и не доводилось. Нет, всякие разные посмертия встречались и не раз, но чтобы такие вот классические, медленно бредущие, стонущие и тянущие в рот что ни попадя — такие проходили мимо и только «Мировая война Z» на данный момент попала в руки.
Ну что сказать — мне понравилось. Эдакий «Рассвет мертвецов», только масштабнее и социальнее.
Интересна, прежде всего, структура романа — эдакий сборник различных интервью с непосредственными участниками войны людей против восставших мертвецов. С одной стороны благодаря этому легко достигается эффект достоверности происходящего (не зря в нашем классификаторе некоторые отметили этот роман как «реализм»), с другой — отсутствие главного героя позволяет не зацикливаться на частностях, а видеть всю трагедию и весь героизм тех, кто боролся с зомби, складывать из многих судеб мозаику страшной войны.
Лично я, приступая к чтению, боялся некоторой картонности — казалось бы жанр не настольго располагает к неожиданным сюжетным поворотам и прописанным характерам... Если судить по зомби-муви, там таки все как раз очень клишировано и стандартизировано, большинство фильмов отличаются лишь качеством подачи материала, но уж никак не сюжетными изысками. Однако Брукс смог создать целый ряд эпизодов, которые смотрелись свежо и неожиданно.
К сожалению, в самой сильной стороне романа кроется и некоторая его слабость — масштабность событий так или иначе привела к некоторому ряду «национальных» штампов и в полной мере избежать карикатурности русских или, к примеру, северокорейцев не удалось. Впрочем, мне это впечатление особо не портило, ведь настоящая грандиозная война разворачивалась перед глазами: правительства жертвовали, как пешками, целыми городами, кто-то, сжав зубы из последних сил совершал настоящий подвиг, кто-то с камерой в руках создавал хронику событий, кто-то спешно наживался на чужом горе... Человеческая природа осталась неизменной даже тогда, когда людей, собственно, практически не осталось.
Резюмируя, скажу: это отличная книга, которая реально смогла закружить в водовороте самой страшной войны в истории человечества. Пусть и войны вымышленной. И тем более восхищает то, что написал эту книгу человек, который болен дислексией — нарушением восприятия печатного текста. Людям с такой болезнью подчас приходится по десять раз по слогам перечитывать каждое написанное предложение, чтобы понять его смысл.
Теперь остается ждать экранизации и надеяться, что из нее получится что-то путное...__________________________________________________
Казалось бы, что принципиально нового можно рассказать про зомби? Какую историю придумать, чтобы хоть кого-то ею удивить? Ну ходят жаждущие крови и мяса мертвые тела по планете, ну тянут к людям свои ручки или за отсутствием оных просто клацают челюстями…Ну и что в этом, спрашивается, такого…нового…страшного? Зомби они и в Африке — зомби. Вот и автор об этом забывать не стал, а потому вместо того, чтобы пугать читателя дешевыми и малоприятными подробностями трапезы живых мертвецов и особенностей их загнивающее-разлагающегося внешнего вида, он подошел к делу с совсем другой стороны.
Новое у Брукса то, что создал он именно историю нашествия зомби, документальное произведение. Из маленьких, но ярких интервью-кусочков постепенно, страница за страницей складывается общая картина охватившего мир безумия — Войны Z. Все ее стадии, маленькие победы и большие поражения, осложнения, ошибки и просчеты военных, правительства, поведение людей и общества в целом — автор осветил войну со всех сторон. Для него война — это именно явление: политическое, экономическое, социальное, психологическое, экологическое…Оно затронуло все сферы жизни на этой планете, во всех ее уголках и изменило все вокруг.
У выживших людей теперь другие ценности в жизни:
«- Приятно снова видеть детей. Я имею в виду тех, что родились после войны, настоящих детей, которые знают только тот мир, в котором есть живые мертвецы…».__________________________________________________
В культуре фантастики некоторые идеи-образы играют заметную роль. Например, зомби. Эти медлительные любители человеческих мозгов освоили огромные пространства и прекрасно себя чувствуют и в кинематографе, и в литературе, и в компьютерных играх. До сих пор в большинстве сюжетов, изданной у нас литературы, зомби выступали как один из факторов возможной угрозы человечеству. Что за ними числилось? Ну, какое-нибудь локальное вмешательство в мирную жизнь, ничего не соображающих обывателей небольшого городка. Или проживание в отдельном зомби-ареале в соответствие с законами своей психологии, со своими причудливыми привычками и установившимися законами. Зомби пользовались даже некоторый снисходительной симпатией читателей как угроза не такая уж и страшная, всегда побеждаемая главными героями, конечно не без потерь. Но вот Макс Брукс решил представить глобальное восстание зомби по всему миру и противостояние всему человечеству. Мировая война Z. Такое название приобрели эти события.
Мир охвачен странной болезнью. Тяжело установить, где именно находился источник заражения. Скорее всего Китай. Заразившись, человек через некоторое время умирает и восстает уже в виде ходящего трупа. Вскоре становится понятным: заразиться можно только одним способом — быть укушенным зомби, а уничтожить нападающего можно единственным способом — прострелить ему мозг. Правительства разных стран не смогли вовремя оценить угрозу, принять меры и вирус быстро распространился по всему миру, не оставив в покое ни одного континента. Китай, Америка, Россия — все страны превращаются одна за другой в отдельные фрагменты большой страшной истории. Вне досягаемости не остался ни один ареал обитания человека.
История войны от начала и до конца представлена как интервью со свидетелями событий. Все рассказы (доктора, пехотинца, летчика, пехотинца, обычной маленькой девочки и многих других) лишь детали ужасной мозаики событий. В каждом — кровь, страхи, боль, потери. У каждого своя правда. Вот доктор, самоотверженно спасающий пациентов, а вот кинолог — его предмет забот собаки, которые как оказалось лучше всех опознают наличие заражения. Рассказы бьют по нервам своей пугающей правдоподобностью.
Автор создает гипотетическую всемирную панораму, используя свои солидные знания о жизни разных стран мира. Как действуют разные страны в борьбе с инфекцией? Каковы последствия этих действий? Что будет после? Какими станут правила войны? Ведь зомби это особая угроза, это совсем не то, с чем готовились сражаться солдаты разных стран.
Брукс как виртуоз шахматист просчитывает партии геополитической игры, выписывает историю за историей в разных странах. В его арсенале много ходов, можно походить пешкой, ферзем и даже королем. Главное — добиться решения задачи. Максу удается держать читателя в таком напряжении, что накал страстей ощущается на реальном физическом уровне. Действительно воображение заполняет картина: в одно мгновения на земном шаре появилась маленькая белая точка, потом еще и еще и еще, и вот уже вся Земля в белом пламени хаоса и зомби.
Каждая страна выступает отдельным персонажем, который прожил свою историю, многое понял и теперь устанавливает новые правила игры. Брукс проделал поистине мощную работу: он показывает каждую страну с позиции своего внутреннего видения (с позиции собственного внутреннего центра). Не обошлось без промашек. Россия предстает старой советской империей. Автору видно хорошо знакома советская история. Под таким же «советским углом зрения» рассматриваются и события на Украине. Вся правдоподобность Украины в географическом колорите. Но если смотреть картину в целом, то эти промашки незнания автору можно простить. Тем более это извинительно, потому что Брукс не проявил себя апологетом какой-то конкретной государственной идеологии, и не отдал предпочтение какой-то стране и ее правительству. Он рисует разные варианты действий правительств: радикальные решения, изоляция, попытки восстановить порядок; некоторые страны ловят удачу за хвост и вырываются из гнета.
Брукс также рисует варианты различий на психологическом уровне — уровне поведения отдельного человека. Что свойственно человеку — изменится или остаться прежним. Есть примеры, что сталкиваясь с ужасами люди кардинально меняются: один японский отаку, полностью погруженный в Интернет пространство до того момента, пока зомби не ворвались в его квартиру. Или человек, ненавидевший собак, бросается защитить от солдат таксу. А вот другой пример — бизнесмен, удачно зарабатывает на страхе людей. Брукс создает страшные и пугающие картины.
В целом сама война создана во всей страшной полноте и фантастической экспериментальной мыслительной достоверности. Автор принял во внимание классические зомби-наработки и искусно воспользовался ими. Здесь есть все хорошо знакомое по фильмам про зомби и в наличии выразительные ремарки в сторону классики зомби-муви (Ромеро привет!). Любители кровавостей не обделены: кровь, мозги и иные ужасы все в приличном количестве. Но есть и авторские находки. Брукс задействовал идею зомби в глобальном всемирном варианте. Не осталось свободного уголка от зомби. Они настигают на воде и под водой, в подземных глубинах, и в космическом пространстве. Автор детально прорабатывает все типы войны и применяемых средств. Весьма мастерски до деталей Брукс представляет военную технику, аспекты жизнедеятельности военных подразделений. В этом и многом другом писатель обаятельно обстоятелен в деталях.
И, конечно, много мелких плюшек для своих. В частности, замечательный эпизод о британцах, привлекающих к себе внимание зомби песней Iron Maiden «The Trooper».
При этом, самый главный недостаток книги — это зомби. Самая обидная промашка. Уж больно много не объясняется и не состыковывается. Способ заражения, как они выживают, почему именно так. Хотя и тут Максу можно простить, ведь на место зомби можно с легкостью поставить другого врага и проблему. И при этом структура, главная цель и суть романа не пострадают.
Итог: Интересный и умный апокалитический роман. Весьма актуальный в контексте осмысления современного мира. Пугающий и пронизывающий холодом. С необычайно сильной атмосферой и живыми просто до дрожи персонажами. Необычной манерой подачи и мыслями. Многие отдельные истории украсили бы любую антологию ужасов. Мощный дебют.__________________________________________________
Оригинальная обложка:
2006
Экранизация: Постапокалиптический роман Макса Брукса переделает в сценарий Майкл Стражинский (J. Michael Straczynski), который работал над «Подменой» Клинта Иствуда и сериалом "Вавилон 5". Режиссер картины — Марк Форстер ("Квант милосердия"). Киностудия — Paramount. Продюсирует проект компания Брэда Питта Plan B Entertainment. Премьера запланирована на 2010 год.