Галина «Малая Глуша» — 24 балла (11 голосов)
Старобинец «Убежище 3/9» — 15 баллов (5 голосов)
Арбитман «Роман Арбитман:
Биография второго президента России» — 8 баллов (4 голоса)
С 1995 года — профессиональный литератор, автор девяти книг прозы (нескольких повестей и романов, в т.ч. фантастических), трёх книг стихов, ряда критических публикаций, в основном посвященных фантастике и поэзии.
Переводила произведения Стивена Кинга, Джека Вэнса, Эдвина Табба, Клайва Баркера, П. Страуба.
Критические и публицистические статьи Марии Галиной в журнале фантастики «Если» дважды завоевывали приз читательских симпатий. Лауреат премии журнала «Новый мир» «Anthologia» (2005, за высшие достижения в современной русской поэзии) и премии «Московский счёт» (2006) за книгу стихов «Неземля».
Член Союза писателей Москвы, неоднократно входила в жюри жанровых премий, работала в экспертном совете премии «Большая книга», жюри Независимой литературной премии «Дебют» (2007).
Невероятные события разворачиваются в южном портовом городе. Из далеких теплых стран приходит нефтеналивной танкер, в документах которого значится загадочное: «Заражение третьей степени объектом Д-8...» Разгадать загадку груза предстоит простым советским гражданам.
Когда темнота спускается на город, когда последний трамвай ушел в депо и на улицах нет ни души, Страх выходит на охоту.
Мистика
20 век
Вторжение чужих
Жизнь после смерти
Квест
__________________________________________________
©baroni (оценка — 9)
Малая Глуша» — один из самых удивительных , странных и тревожных романов, прочитанных мною за последние несколько месяцев. Книга М. Галиной состоит из двух частей, связанных друг с другом «по касательной»; настолько различных по стилистике, по настроению, словно написаны они двумя разными авторами.
Первая часть романа — «СЭС-2» — это комически-авантюрная история с мистическим уклоном. Место действия — некий южный приморской город (за которым угадывается Одесса). Время действия — 1979 год, своеобразный пик советской стабильности (или застоя). Главная героиня, 17-летняя Розка, провалиившая вступительные экзамены в институт, ради «рабочего стажа» устраивается в портовую СЭС, носящую порядковый №2. СЭС №1 занимается понятно чем — традиционные бактерии-микробы, паразиты-грызуны — чтобы ни одна мерзкая болезнетворная гадина не проникла на наш советский берег. Чем занимается СЭС №2 остается загадкой и для Розки, и для читателя. Новой сотруднице СЭС занять себя особенно нечем (о, эта традиционная беда многочисленных советских «присутственных мест», многократно обыгранная советскими же комедиографами) и она коротает время за чтением дефицитных книжек о приключениях Анжелики (этим книжкам еще предстоит сыграть в романе весьма немаловажную роль). «СЭС-2» — это и лекая комедия нравов эрохи позднесоветского застоя с дефицитом, очередями, торговым хамством, мелкой коррупцией, сладкими мечтами о «переводе в министерство» и переезде в Москву. Легкая сатира, ненавязчивая ирония, бытовые зарисовки из жизни южного города... Даже когда в такую устоявшуюся и понятную действительность вторгаются некие оккультно-мистические силы, «паразиты второго уровня», прибывшие к советскому берегу на борту океанского сухогруза, страшно все равно не будет. Будет весело и занятно наблюдать за борьбой с «паразитами» специально тренированными сотрудниками госбезопасности и другими, менее официальными лицами. «СЭС-2» завершается неожиданным финалом: пессимистичным, наполненым грустью, тоской и безнадежность. Этот грустный финал служит своеобразным мостиком, переброшенным ко второй части романа.
Скажу сразу вторая часть — собственно «Малая Глуша» — произвела на меня ошелоляющее впечатление. Это настоящий шедевр, литература высочайшего класса. История о путешествии живых в страну мертвых, туда, за «сумеречный порог», на поиски погибших самых близких, самых родных людей. Этот удивительный текст содержит в себе множество культурологических, литературных отсылок, несколько смысловых пластов. Здесь легко вычитываются и орфеический миф, и дантова тема «схождения в ад» (оба героя, отправившиеся за своими мертвецами, как раз «земную жизнь прошли до половины»), и отголоски совсем уж архаичных мифов, и переосмысленная Галиной гоголевская тема похода за «мертвыми душами». Галина наполняет свой текст удивительной атмосферой: тягучее, почти застывшее время; запахи тлена и разложения, чувство необъяснимой тревоги не отпускает даже посреди залитых солнцем украинских полей. В воздухе «Глуши» как будто розлито предощущение неизбежной катастрофы, мирового разлома (время действия второй части -1987 год). Но вторая часть романа хороша не только оригинальной авторской «игрой разума», погружающего читателя в многочисленные «контексты». «Глуша» — это удивительный квест, в котором герои не только пытаются добраться до страны мертвых, но путешествуют вглубь себя, в свои собственные души. Галина пишет филигранную психологическую прозу самой высокой пробы — умение, почти ушедшее из отечественной литературы и доступное, кажется, считанным писательским единицам. «Глуша» по-настоящему трагический текст, в котором надежда на спасение любимых оборачивается абсурдистским кошмаром.
Но, к сожалению, из двух текстов, составляющих «Малую Глушу», не удалось составить художественно целостного романа. Оба текста живут своей автономной жизнью, совершенно не желая объединятся в единое романное пространство. Роман фактически распадается на две самостоятельных повести. Первая из них — обычная литературная поделка. Да, добротная, да, остроумная. Но — сугубо одноразового потребления. Не выдерживающая соседства с гениальной второй частью — философской повестью об очередной смерти иллюзий и смерти вообще, предназначенной к многократному и вдумчивому перечитыванию.
__________________________________________________
©shickarev (оценка — 8)
Новая книга Марии Галиной вышла в серии с удивительно подробным и исчерпывающим названием «Лучшая современная женская проза». Доверимся проницательности читателей и особенно читательниц, способных разобраться что к чему. Ведь в случае с «Малой Глушой» затертое определение «женская проза» характеризует автора, а не текст, который вмещает в себя индейских духов и шаманские обряды, песьеголовых и совсем уж специальные спецслужбы.
Действие первой части книги разворачивается в 1979 году на юге Советского Союза, в в безымянном приморском городе с узнаваемыми одесскими чертами. Там, в порту, принимающем суда со всего мира, охраняет безопасность государства Санитарная инспекция № 2, не допуская на родную землю чужеродных паразитов второго рода, а именно диббуков, суккубов и прочую нечистую силу. Обычный, даже обыденный рабочий порядок с заполнением формуляров, ведением отчетности и больничными листами нарушается вторжением североамериканского духа — вендиго, убивающего и уродующего своих жертв.
В кильватере сюжетной интриги, связанной с традиционными для шпионских (точнее антишпионских) романов задачами «найти и обезвредить», следуют жизненные перепетии основных действующих лиц этой негласной охоты — начальника СЭС-2 Елены Сергеевны Петрищенко, этнографа Васи и нового сотрудника — несостоявшейся студентки, секретаря Розки Белкиной.
Автор нарочито, для контраста, отображает личную драму и семейные неурядицы шагнувшей за сорокалетний рубеж Елены Сергеевны и только вступающей во взрослую жизнь Розки, с присущим молодости энтузиазмом смешивающей мечты и жизненные реалии, и явно отдавая предпочтения первым.
Любопытно, что за единственным исключением мужские персонажи первой части книги, будучи столь же объемно и детально прописаны, существуют словно исключительно в текущем моменте, моменте действия. В отличие от женских образов они лишены каких-либо переживаний и рефлексии, собственной истории, за исключением нескольких деталей совсем уж далекого прошлого, и бытовых подробностей, словно призраки возникая тогда, когда это требует развитие сюжета. В этом смысле текст действительно оказывается на удивление женскоцентричен.
Еще одной его, текста, характерной особенностью является фактурность — сосредоточенность на приметах и предметах того времени и быта как такового, погружающих читателя в романную действительность.
Неслучайно местом действия выбран порт, являющий собой своего рода пост на границе между мирами. Границе, отделяющей не только советский мир от капиталистического, но и наш мир от мира мифологического, населенного духами и другими чуждыми («потустронними»!) нам силами.
Хотя о метафизическом и мистическом характере советской империи писали и Пелевин, и Проханов и несмотря на очевидный соблазн придать происходящим событиям государственный масштаб, Галина умело удерживает историю в камерных рамках, подходящих для отображения психологии персонажей и их движений души.
Еще ярче подлинные объекты авторского внимания проявляются во второй части книги. Хотя формально она продолжает первую часть, к которой наличествуют и сюжетные отсылки, идейно и стилистически это — самостоятельное произведение.
В отличие от первой части сюжет развивается в мифологическом не пространстве, а времени — лишенном поступательного движения и делающим возможным соседство людей живых и мертвых. Герои отправляются в Малую Глушу и дальше, за Реку, где и начинается иное время, чтобы вернуть назад умерших родных и близких. Драматическая история, знакомая еще по древнегреческому мифу об Орфее и Эвридике, так и просится на театральные подмостки, чтобы напомнить нехитрые, но действенные максимы о том, что способности любить должна сопутствовать способность прощать, а способность помнить также важна, как и способность забывать.
Очевидно умение автора создать в тексте любую необходимую атмосферу от вязкого страха до тревожного ожидания (ищущих доказательств можно отослать к еще одной книге Марии — сборнику «Берег ночью») и населить ее замечательными и запоминающимися, психологически достоверными персонажами. Будь Галина менее требовательна и более лояльна к читателю — носить ей титул русской «королевы ужасов», этакого Стивена Кинга в юбке.
Дело даже не в атмосферности текста и красотах слога (подчас перевычурных), что несомненно является отражением поэтической ипостаси автора. И не в интеллектуальном бэкграунде ее произведений — не зря на страницах упоминаются труды Леви-Стросса, несомненно повлиявшего на способность писателя оперировать мифологическими пространством и временем.
Просто фокус страха в книге Галиной не сводится к существам сверхъестественным (пусть и являющимся в большинстве случаев метафорой вполне естественных явлений и понятий), а открыто обращается к тем ужасам, которые гнездятся внутри человека и подчас вырываются наружу в виде слов и поступков. Позиция жестокая и честная — таковы и тексты.
__________________________________________________
©Вертер де Гёте (оценка — 9)
«Малая Глуша» — одна из самых ожидаемых книг года, и надо сразу сказать, что ожидания книга полностью оправдала, а в чём-то и превзошла. Давненько я не получал такого удовольствия от самого процесса чтения. Мои предшественники-критики уже подробно рассказали, что книга состоит из двух частей, которые связаны между собой только косвенно. На мой взгляд, это не так. Судите сами: в первой части романа действие происходит в 1979 году — это рассвет, высшая стадия «эпохи застоя», нет ещё Афгана, страна ждёт московскую Олимпиаду. Серость и беспросветность существования в южном портовом провинциальном городе не спасает обитателей от нападения потусторонних сил, вернее, это даже привлекает инфернальных существ. Вот Дух Голода, к примеру. Вот уж кому раздолье так раздолье в советской провинции. Здесь голод мучает всех, разного рода голод, конечно: кто-то вожделеет столичных колбас, сытости московской; кто-то «голодает» по информации в условиях цензуры, питаясь «огрызками» сплетен и слухов; кто-то ищет свободы, освобождения от удручающе бессмысленного быта, любви, романтики «как в кино про Анжелику»( а ведь предупреждали,«главное — не читать «Алые паруса»). Голод приводит к тому, что организм начинает пожирать сам себя, и дни Империи уже сочтены, голод разума рождает чудовищ — и они не заставляют себя ждать. И вполне логична часть вторая — год 87, уже начался этот процесс. Пожирания. Уже Чернобыль, уже Перестройка, ощущение наступающего кризиса. Как говорят: «Не дай вам Бог жить во времена великих перемен», но менно в такие, переломные времена обостряется чувствительность и открываются двери в потусторонние миры. Безумный квест в местечко под названием «Малая Глуша» предстоит совершить людям, которым совсем уж нечего терять. «Глуша» — их последняя надежда. Даже по названию местности понятно, что «Глуша» — это такая Глушь за которой уже нет ничего... Или есть? Есть что-там за границей, за пределом всего? Путешествие проходит как бы на двух уровнях — мистическом и физическом, абсолютно реальном (даже гипертрофированно достоверном). Незримые связи, объединяющие обе части проступают постепенно, как рисунок на запотевшем стекле, пока не становится понятно, что второй части (и в самом деле ещё более глубокой, более психологичной) никак не могло быть без части первой. Хотя мне лично первая часть понравилась не меньше.
Можно усмотреть в книге влияние «Пикника на обочине», «Божественной комедии», мифа об Орфее, но путь человека к самому себе и своей любви через ад, через все препятствия — настолько вечная тема, что избежать подобных сравнений просто невозможно, а вот как Галина трансформирует знакомую тему — вот это очень интересно! Уважение к мельчайшим деталям, умение создать ощущение достоверности в абсолютно фантастическом эпизоде и ощущение фантастичности — в совершенно бытовом, глубокий психологизм, насыщенная, просто-таки «кинговская» атмосфера. Книга очень сильна как философской, так и социальной мыслью. Несомненно, роман войдёт в число самых заметных книг последнего времени.
__________________________________________________
©duke (оценка — 9)
Вот за что я уважаю Марию Галину, так это за то, что она не боится экспериментировать. Что с содержанием своих книг, что с формой. Хотя могла бы этим и не заниматься — благо, языком владеет блестяще, фантазией Бог не обидел, а внутренний мир героев умеет показать так, как никто другой. Казалось бы, пиши «нужные» книжки в «нужные» моменты — и почивай на лаврах (а заодно и входи во всевозможные шорт-листы, с удовлетворением отмечая многотысячные тиражи своих книг). Так нет же, пишет как хочет, что хочет, совершенно не заботясь о читательском «удобстве» и «комфорте». И первая часть «Малой Глуши» написана именно в подобном ключе.
Повествование о буднях конторы с названием СЭС-2 в южном приморском городке показалось мне неоправданно затянутым, да и симпатии к героям, по большому счету, у себя не обнаружил. Грусть, тоска и беспросветность — те чувства, которые остались после чтения. Искупает всё язык (причём очень чувствуется, что Галина — поэт), стиль, психологизм и ужасающая реалистичность (будничность) происходящего. Тем не менее, если бы можно было оценить эту часть отдельно, поставил бы 7-8/10, не больше.
Зато вторая часть — настоящий шедевр. Она получилась глубокой, философской и по-кафкиански сюрреалистичной. Здесь поэтическое и мифологическое галинское мышление проявилось во всей своей красе. Язык мне показался немного вычурным и перегруженным деталями. Но это рассказ не портит. И для того чтобы проникнуть в авторский текст, не требуются непомерные усилия. Наоборот. Картинка яркая и моментально проявляется, как только начинаешь читать. Впечатления похожи на те, которые возникали при чтении (её же) повести «Дагор».
Единственно, не совсем понял, какая связь между этими двумя частями. Кроме того, что в первой — потустороннее проникает в наш мир, а во второй — «наши» проникают в «потустороннее», никакой иной связи не обнаружил. Конечно, некое внутреннее единство существует, но оно настолько тонкое и неуловимое, что объяснить его природу мне представляется почти невозможным.
PS За последние пару лет, читая по большей части отечественную фантастику, сделал для себя следующий вывод: из всех писателей-женщин, работающих в «нашем» жанре, трое — Хаецкая, Галина и Остапенко — на голову превосходят остальных. И этот роман — лишнее тому подтверждение.
__________________________________________________
©kkk72 (оценка — 10)
Мария Галина – автор многих произведений очень достойного уровня, но в этот раз она превзошла саму себя, создав настоящий шедевр. О чем эта книга? О Жизни и Смерти, о Любви и ее отсутствии, о путешествии в поисках невозможного и об обретении себя.
Некоторое время после прочтения этого романа я находился в состоянии легкого обалдения, и только сейчас пытаюсь привести в порядок свои мысли и чувства.
Для начала о самом очевидном – о сюжете. На первый взгляд, роман распадается на две практически полностью самостоятельные части. Одна из них повествует о борьбе работников некой организации с опасным духом, пробравшимся в советский город, другая – описание поразительного путешествия в страну мертвых. Не буду останавливаться на сюжетных подробностях, скажу лишь, что для отечественной литературы обе темы являются совершенно оригинальными и дают огромный простор для фантазии автора.
Автор попроще живенько слепил бы на основе этих идей крепкий боевичок на тему: «Наша служба и опасна и трудна», но Галина не ищет легких путей. В итоге у нее получился мистический триллер, который держит читателя в постоянно нарастающем напряжении от первой страницы до последней. Не пренебрегая «приключениями тела», Галина ставит перед каждым из своих героев выбор, выбор трудный и мучительный, определяющий всю дальнейшую судьбу. И этот выбор всякий раз оказывается понятен читателю и оправдан.
Нельзя не упомянуть о героях романа. Отмечу просто поразительное мастерство, с которым автор описывает и главных действующих лиц и совершенно второстепенных персонажей. Если первая часть поражает достоверностью и узнаваемостью портретов, вплоть до каких-нибудь бегуна и собачника, то во второй части каждый эпизодический образ, вроде деда-перевозчика, хоть и сюрреалистичен, но просто-таки врезается в память. В романе есть безусловно отрицательные персонажи, например, Герега, но, по сути, нет безусловно положительных. Даже Стефан Михайлович и Василий выступают отнюдь не в качестве рыцарей без страха и упрека. Читателю придется самому разбираться, кто из действующих лиц заслуживает уважения, кто – жалости, а кто – только презрения.
Теперь о идее романа. Первое впечатление – Галина выносит безжалостный приговор всему советскому строю, показывая всю его гнилость и лживость. Все недостатки, все слабые места были вскрыты так точно и умело, что возразить автору очень сложно. Но задача Галиной снова оказалась гораздо сложнее и глубже, чем очередное «пинание дохлого льва». Где-то к середине первой части начинаешь понемногу понимать, что советские реалии – всего лишь декорации, хоть и очень удачные, а главное в романе – поиск героями самих себя. И если Розка и Петрищенко строят свою жизнь хоть и в экстремальной ситуации, но в привычных условиях, то Евгению и Инне приходится совершить совершенно немыслимый квест, чтобы все равно прийти к самим себе. И очень символично, что все материальные блага оказываются совершенно ненужными и даже лишними на этом нелегком пути. Автор напоминает нам, что за все в жизни приходится платить, и именно эта идея, эта страшная плата намертво сшивает две такие разные части романа.
Не могу не отметить прекрасный стиль автора и образность ее романа. Показывает ли Галина привычные картины жизнь портового города или описывает поразительную страну мертвых, все равно словно видишь это своими глазами. В результате автор легко вызывает у своих читателей соответствующее настроение. Я раздражался, видя мерзкие картины совковой жизни, жалел несчастную Розку и Елену, боялся, когда Роза чувствовала тяжелый страшный взгляд в спину, и переживал почти до слез в финальной сцене.
Одна из самых сильных сторон писательского таланта Галиной – умение соединять обыденные реалии с мистическими, потусторонними элементами. И именно в этом романе подобное умение проявилось в полной мере. А еще не могу не отметить психологию человека городского. Если в родном городе даже кошмары выглядят довольно обыденно, то реалии украинского села в описании автора сами по себе таинственны и фантасмагоричны.
Об этой книге можно говорить еще долго, находя в ней все новые и новые вопросы и ответы. Так что смело рекомендую "Малую Глушу" всем, кто хочет прочесть действительно сильный роман. А вот любителям стандартных фэнтезийных квестов стоит задуматься, осилят ли они нелегкое путешествие в страну мертвых.
__________________________________________________
Специально для нашего сайта Мария Галина любезно согласилась ответить на несколько вопросов о своем творчестве вообще и романе "Малая Глуша" в частности.
Этот вопрос мне часто задают, уж не знаю, почему. Ответить на него, как ни странно, довольно сложно. Я всегда надеялась, что стану писателем, еще со школы, хотя школьные уроки литературы недолюбливала. Но в советское время просто «стать писателем» было невозможно. Никто не стал бы публиковать сочинения человека «без определенного рода занятий», не числящегося официально ни на какой работе. Надо было либо закончить литинститут (филфак, факультет журналистики), либо придти в литературу из другой, несмежной профессии. Поощрялось творчество людей всяких рабочих или «мужественных» специальностей, но среди тогдашних известных литераторов было, например, довольно много врачей. Мне казалось, что биолог – очень хорошая профессия для человека с литературными амбициями, поскольку эта профессия дает и знания о живой природе, и свободное расписание, и возможность путешествовать. К тому же мы все зачитывались книжками Даррелла, Джой Адамсон, Джейн Ван Лавик Гудолл. Книжки про природу вообще были тогда в моде, потому что открывали окно в мир, который был недоступен — тропики, путешествия, экзотика, приключения, все такое… Но со временем я поняла, что любить животных и изучать их – немножко разные вещи; биология (если ей занимаются веселые, добрые и умные люди) замечательная интересная наука (вернее, ряд наук), но она требует полной отдачи, как любая другая профессия. К тому же рядом с «наукой биологией» существовала «как бы биология», какие-то плановые, за уши притянутые темы, которыми занимались научные дамы и не слишком одаренные мужики, и вот там имели место, я бы сказала, бесполезные убийства. Вивисекция, острые опыты, ничем не оправданные мучения животных. Мне не повезло, потому что я столкнулась именно с такой биологией. И хотя со временем приобрела специализацию, при которой не требовалось убивать и мучить кого-то кроме рыб, но как только появилась возможность бросить науку и не числиться нигде, я так и сделала. Скорее всего, я просто не научного склада человек. Хотя некоторые общие навыки остались – например, умение работать с литературным материалом, делать какие-то умозаключения и выводы на основе разрозненных данных… Или способность отстраниться и поглядеть на предмет как бы со стороны. Наверное, для писателя это полезно.
Я стараюсь избегать выражения «в моем творчестве». Когда человек говорит так о себе, это значит, что он излишне серьезно к себе относится. Научно-популярная литература – это способ заработка, причем далеко не самый хлебный, хотя писать такие книги по-своему интересно, потому что узнаешь много нового, пока собираешь материал. Критика – тоже способ заработка и до какой-то степени профессиональной самореализации, а поэзия и проза – наверное, основное занятие, хотя и то, и другое требует времени и сил, хотя и по-разному. Целенаправленная и добровольная умственная работа – вообще то, что отличает человека от животных и заниматься ей до какой-то степени биологически противоестественно. Зато когда что-то получается, приятно. Вот не было этого (рассказа, повести, стихов), а теперь есть и уже никуда не денется из этого мира. Другое дело, что удач все равно меньше, чем попыток сделать что-либо хорошо.
Если я пишу прозу – то в ней так или иначе наличествуют фантастические элементы просто в силу моего личного устройства письма. Если поэзию – то у меня не получается то, что называют «интимной лирикой». То есть я не умею писать про тонкие проявления чувств, не умею перекладывать в стихи какие-то автобиографические моменты и так далее. Гражданская лирика тоже мне как-то не удается. Остается натурфилософия или сюжетный стих, то, что иногда называют балладой. А там элементы фантастики очень сильны, так исторически сложилось. Поэтому, можно сказать, что и в прозе и в поэзии я решаю примерно одну и ту же задачу, но по-разному, потому что инструментарий разный.
Что до фантастики вообще, то она сейчас, по-моему, основной род литературы. Реалистической прозы сейчас очень мало, почти нет совсем, во всяком случае, среди произведений финалистов и лауреатов крупнейших литературных премий. У нас литература как бы распалась на два потока – нон-фикшн (воспоминания, биографии, автобиографическая проза, репортажная проза) и, условно говоря, гиперфикшн, то есть фантастика. Можно этому сколь угодно радоваться, но я думаю, что это не очень хорошо, в нашей литературе происходит девальвация фантастического, и скоро мы начнем остро тосковать по реализму (если уже не начали). А хорошее реалистическое произведение написать, как ни странно, гораздо сложнее, чем хорошее фантастическое.
Одной какой-то самой любимой вещи нет. Но если говорить о вещах, которые я сама как-то выделяю, то это повесть «Покрывало для Аваддона», которую я писала с ощущением внутренней свободы, и она получилась одновременно веселая и грустная. Роман «Гиви и Шендерович», написанный примерно в том же ключе. Роман «Волчья звезда», чистая НФ, который прошел, по-моему, почти незамеченным, но я считаю его, чуть ли не лучшей своей вещью. Повесть «Прощай мой ангел» — тоже серьезная НФ на биологической основе. «Хомячки в Эгладоре» — они веселые, но на самом деле говорят о вполне серьезных вещах. Очень печальный «ретро» рассказ «Заплывая за буйки». И, как это обычно бывает, последние вещи кажутся самыми лучшими — то есть, «Малая Глуша» и маленькая повесть «Красные волки, красные гуси», которая вот-вот должна выйти в «Если».
То, что я пишу – за редким исключением либо вещи с сильным юмористическим элементом, либо хоррор. Это, видимо, как-то связано между собой, две стороны одного и того же мировосприятия. Конечно, поскольку пишешь, надеясь вызвать у читателя какие-то эмоции (вложить в голову читателю какие-либо идеи я никогда не ставила своей целью, сама не люблю, когда мне навязывают какие-либо идеи или мировоззрение), то самое увлекательное для автора – это развеселить или напугать. Еще можно разжалобить, но это до какой-то степени нечестный прием: нас, людей, растрогать очень легко и просто, благодаря чему мы имеем многочисленные рассказы «прасабачку». Поэтому если я сознательно решу вызвать у кого-то слезы, это должно иметь под собой очень серьезные основания, некую сверхзадачу. А как раз сверхзадач я, повторюсь, стараюсь избегать, другое дело, если они появляются сами собой, по мере написания.
*Настороженно* Маска иногда прирастает к лицу, и с Голицыным это случилось именно так. Я рада, что сумела от нее освободиться. Хотя «Глядящие из темноты» — хороший роман и в Польше он выходил уже под моим собственным именем. Я бы его переиздала с удовольствием уже под своей фамилией, но мне не нравится его название. Первоначально роман назывался «Хроники Леонарда Калганова, этнографа», и, когда я потом узнала, что есть такой замечательный писатель-фантаст Леонид Каганов, я очень удивилась. Я конструировала эти имя и фамилию, отталкиваясь от совершенно другого очень давнего опыта. В общем, не знаю, что с названием делать.
Почему тебе один человек нравится, а другой – нет? Иногда трудно ответить. Есть франкофилы, и есть англоманы (язык очень чуткий инструмент, улавливает разницу – «фил» это одно, а «ман» – другое). Так вот, я англоман. Есть у меня любимые французские писатели, в основном фантасты, но их не так уж много. А английскую литературу я знаю гораздо лучше, чем французскую или немецкую. В том числе поэзию. Английский характер мне как-то ближе и понятнее. Английский язык мне дался сравнительно легко. Английский юмор мне симпатичен – еще и тем, что он является частью «литературы вообще» а не выведен в некую резервацию, не стал литературой обличения или развлечения. Вдобавок, Англия – родина хоррора. Родина фэнтези. У нее уходящая в века захватывающая и противоречивая история, что дает замечательную пищу для исторических романов. Еще Англия – морская страна. Бывают страны сухопутные, даже если выходят к морю, бывают – морские. А я очень люблю море.
Можно, конечно, сказать, что Англия – своеобразный двойник-антагонист России, имперская держава, утратившая свои колонии и поэтому – прекрасная модель для изложения неких идей, позволяющая исследовать нашу историческую ситуацию с известной степенью отстраненности. До какой-то степени это так и есть. Но я не буду усложнять.
Кстати, викторианская эпоха была временем двойной морали, ханжества и расцвета того, что теперь называют «китчем». То есть «викторианство» меня не столько привлекает, сколько интересует.
В конце концов, можно просто любить какую-то страну, почему нет? Лондон очень уютный, доброжелательный и космополитический город, там растут платаны и пахнет морем, там веселая архитектура и цветет сакура, Эдинбург более чинный, но очень романтичный, вообще я готова рассказывать долго и это, наверное, не интересно. Наверняка, там есть свои проблемы, которые приезжему не видны, это всегда так. Мои впечатления — все-таки впечатления гостя, туриста.
Но еще одно все-таки добавлю – в Лондоне полным полно книжных магазинов – и крохотных, и больших, где можно посидеть, полистать книжку, выпить кофе, что-то вроде книжного клуба. Вообще там каждый найдет себе именно то, что ему близко и интересно. Такой уж это город.
Реалии советской эпохи – вполне добротная основа для мистического ужастика. Сейчас для нас этот материал уже стал вполне экзотическим, то есть, пригодным для литературной обработки. Да и раньше вещи, которые нам казались страшными или просто важными, для иностранцев были просто непонятны. Был даже такой печальный анекдот, мол, для советского человека самый страшный сюжет для фильма ужасов – это потеря партбилета. Многие сейчас идеализируют советское прошлое. Какое-то время назад по ЖЖ ходил забавный плакатик-агитка: сипатичная анимешная парочка, юноша с волевой челюстью и девочка с вот такой грудью, очень сексапильная, в чем-то обтягивающем, и красные звездочки на привлекательных местах, и бодрый слоган, не помню сейчас точно, но что-то вроде «Рождены в СССР и гордимся этим!». Замечательный плакатик, но дело в том, что именно в СССР такого постера просто быть не могло. Ни один худсовет, ни одна идеологическая комиссия его бы не пропустили. Я вовсе не хочу сказать, что было все плохо, напротив, теперь понятно, что мы утратили не меньше, чем приобрели, к тому же в молодости всегда трава зеленее, как известно. Но это было очень несвободное время. Я уже где-то говорила об этом.
Самое страшное, как известно, то, что остается за кадром. Поскольку за основу приключений Вендиго в СССР взят рассказ Элджернона Блэквуда «Вендиго» о встрече с этим демоном в лесах Канады — один из самых страшных рассказов в жанре хоррор, который мне довелось прочесть, то советую обратиться к нему, как к первоисточнику. Но из него, честно говоря, тоже будет ничего не понятно
Это тот случай, когда путь туда важнее, чем путь обратно. Мир, в который герой попал, не подчиняется законам эвклидовой геометрии, дорога «туда» — путешествие скорее по закоулкам собственной души, а не по рельефу местности, часть внутреннего преображения, а дорога обратно в этом смысле не имеет никакого значения. Думаю, в жизни тоже так бывает, хотя и не столь отчетливо выражено.
Сама я, скорее, склонна делать все «по правилам», «как надо», но это вовсе не значит, что это правильная стратегия. Возможно, это подсознательное ожидание награды за хорошее поведение, но тут следует помнить, что никакой взрослый не придет и не похвалит, потому что взрослые – мы сами. И степень ответственности – ровно та, которую мы сами себе вручаем, и отвечаем мы только перед собой. А вообще людям, не соблюдающим правила, жить веселее и интереснее. Тем более, большинство правил придумали для манипуляции людьми те, кто этих правил не соблюдает и не считает нужным их соблюдать. Впрочем, как заметил Василий Владимирский в своей рецензии на «Малую Глушу» в «Мире Фантастики», и соблюдение правил и их несоблюдение, в общем и целом, приводят к одинаковому результату.
Хотела бы я знать об этом сама.
Мы благодарим Марию Галину за очень интересные и подробные ответы и желаем ей и дальше радовать читателей новыми замечательными произведениями!