Вроде бы и книги писать – профессия, и печи класть – профессия, а вот критерии оценки профессионализма отличаются сильно.
Вот как бы вы оценили работу печника, который сложил пять печей, одна – просто чудо-печь, от кучки щепок весь дом обогревает, ещё парочка – вполне себе ничего, тепло держат и не дымят, зато остальные – не ахти, и дымят, и коптят, и дрова охапками пожирают, а к утру печь словно и не топлена с вечера. Или такого, который за год одну печь сложил, да весь год на ней и пролежал, раздумывая — как бы ему исхитриться да этакую печь смастерить, какой в округе ещё ни у кого не видывали.
Коли затрудняетесь с оценкой – поставьте себя на место начальника строительной артели или типа того. Ну и как вам такие работнички? Ясен пень, не станете вы такого терпеть, попросите товарищей на выход. Если хочешь, чтобы тебя мастером называли, то и брак не должен допускать да и штаны просиживать не годится. Так что тут и объёмы и некий усреднённый показатель качества вполне себе важные и говорящие показатели уровня профессионализма.
С писательским трудом — совсем другая пара сапог.
Про объёмы и говорить особо нечего. Кто-то, написав лишь одну книгу, входит в историю мировой литературы, кто-то, выдавая на гора горы печатных листов, вызывает лишь брезгливую досаду и недоумение.
Но и средний рейтинг писателя, сложенный из рейтингов всех его произведений, тоже не шибко много значит. Для самого писателя-то да, держаться какой-то установленной им для себя планки наверняка важно. Но для литературы как таковой – то бишь для потребителя оного продукта — читателя — куда важнее вершинные достижения, прорывы – если они вообще случаются в творчестве автора. Какое вообще имеет значение, что у Шарля Де Костера в творческом багаже есть ещё два прочно забытых романа помимо «Тиля Уленшпигеля»? Александр Милн и Джордж Барри — оба были и драматургами и романистами, а вошли в мировую литературу как авторы Винни Пуха и Питера Пэна — и какая разница, читабельны ли их романы и смотрибельны ли их пьесы.
Опять же – поставьте себя на место начальника строительной литературной артели или типа того. Если автор выдал вам шедевр, который будет переиздаваться и переиздаваться, то и не велика беда, если его пара-тройка прочих книг с трудом распродались или вовсе разошлись по стокам.
Мне в связи с этим любопытно бывает – современные авторы-фантасты, часто ли они ставят себе сверхзадачи. Не, ну, не так чтобы прямо – а напишу-ка я шедевр. «И всю жизнь получать гонорар.» Хотя бы – а напишу–ка я что-нибудь вот этакое не как у всех! А то, просматривая новинки фантастики, часто трудно отделаться от впечатления, что писалось всё это под девизом – а что, и я тоже так могу! ОК, можешь, но такого уже – вона сколько было.
Помнится, у нас в АК как-то был отчёт о творческой встрече писателей-фантастов и издателей. И помимо обычных сетований по поводу злостных вредителей пиратов, зашёл разговор и почти столь же злостных вредителях читателях, к которым помимо обычных претензий – читают мало и не то, была высказана ещё и такая – а ещё читают много и стал быть толком не усваивают прочитанного. Дальше стали прикидывать – а сколько вообще должен книг прочитать нормальный читатель скажем за месяц, и на примере присутствующих сошлись на том, что где-то одну-две. Я как-то призадумался, потом нашёл такую тему у нас на форуме – ну похоже так и есть, если у человека вообще есть привычка к чтению, то порядка одной-двух книг в месяц в среднем и выходит.
Как-то сразу прорисовался вопрос. Уважаемые граждане/господа/товарищи писатели, вы чувствуете эту закавыку? Человек не может прочитать всё, что пишется-издаётся, и ежели он вашу книгу сейчас читает, значит, он какую-то другую прочитать уже не сможет. Вот если честно и откровенно – вы и вправду считаете, что в мой/его/её список чтения в этом году должна войти именно ваша книга, потому как лучше ничего нету?
Нда. Так что там насчёт Птицы Сирин? Глумливая птица Сирин, он же Антон Барлам, он же Варлам Барлам, он же Тони Барлам – автор двух книг. Всего-то двух, тоже мне выдающийся писатель – как мне давеча заметил один из наших админов. Ну дык, писатель – не печник. Причём писатель как раз таки из тех, которые пишут не чтоб не хуже чем у прочих, а ровно наоборот – чтоб не так как у прочих. Как оно получается – это уж судить читателю. На мой вкус (а также на взгляд Юлия Кима и Михаила Успенского) получилось весьма недурно и что уж и вовсе бесспорно — оригинально и ни на что не похоже.
Его первая книга – «Всадник без балды» — построенная на игре слов фантасмагория, густо усыпанная хохмами и каламбурами. Совсем не случайно и не зря автор книги указал – «Родной Речи посвящается». Такой концентрации игры словами я не встречал ни у кого, разве что может в переводах Бориса Виана. Вторая его книга «Деревянный ключ» опять же ни на что – и прежде всего на предыдущую книгу автора – не похожа. Этакая адская смесь, в которой переплелись приключения и любовная история, древние тайны и библейские мотивы, известные сказки и исторические мифы, приправленная щепоткой авторской самоиронии. Пожалуй что, настолько лихо закрученно-переплетённого сюжета больше ни у кого и не припомню, разве что общая атмосфера книги напомнила мне «Посмотри в глаза чудовищ» Успенского и Лазарчука. Хотя и оговорюсь, при всей лихости сюжета — это не сказать чтобы совсем лёгкое чтение.
Так что если хочется чего-то не заезженного и оригинального, рекомендую – Антон Барлам.