Пару дней назад выбрался в кино на новый фильм Алекса Гарленда «Падение империи» (в оригинале «Гражданская война»). За предыдущие заслуги перед фантастическим жанром кредит доверия был к фильму достаточно высок, хотя заявленная тема и довольно скользкая. Разбираемся, стоит ли его смотреть и что вообще хотел сказать автор.

В прочитанных мной рецензиях злободневность фильм не отметил только ленивый. Да, на фоне очередных выборов в США даже из-за океана чувствуется скопившаяся напряжённость в американском обществе. Многие политологи на фоне усугубляющихся разногласий демократов и республиканцев прогнозируют различные печальные сценарии, вплоть до очередной гражданской войны. Именно такой радикальный вариант и рассматривается в фильме. С парой нюансов. Во вселенной Гарленда, чтобы свергнуть зарвавшегося президента, объединяются под одним флагом Техас и Калифорния — два штата, традиционно придерживающихся диаметрально противоположных политических взглядов. Оказывается, лидер «демократического мира» настолько оборзел, что пошёл на третий срок и принял ещё ряд вопиющих решений, вроде применения оружия к собственным гражданам. Всё это описывается буквально парой фраз, а остальные причинно-следственные связи конфликта остаются на откуп воображению зрителя.

Сам автор в интервью и в фильме время от времени декларирует принцип нейтралитета в таком жёстко-политическом вопросе. Дескать, герои картины — одни из немногих настоящих, неангажированных журналистов, которым важно донести правду, а дальнейшие выводы люди уже сделают сами. Правда эта довольно простая и понятная: война есть высшая форма зла. И здесь фильм раскрывается с лучшей стороны, широкими мазками рисуя ужасы происходящего. Через классический роуд-муви герои видят, какую разруху принесла в страну за год гражданская война. Гарленд не стесняется в средствах и показывает происходящее максимально натуралистично, со всей грязью и кровищей, чему способствует не только обесценивание американской валюты, но и самой человеческой жизни в период, когда у каждого психа есть ствол и нет никаких моральных ограничений. Единственные, кто получают кайф от происходящего — адреналинщики, к которым, кстати, относятся и наши герои. Но у всего, понятное дело, есть цена, что добавляет красок в мрачную палитру фильма.

Подчёркивает все важные моменты Гарленд и через аудиовизуальный ряд. Съёмка с акцентом на не самых приятных аспектах войны усиливаются использованием музыки, когда она создаёт дополнительный эффект дискомфорта, как будто кто-то водит гвоздём во вашему внутреннему стеклу. При этом в фильме много немых сцен, когда замолкает музыка и любые другие звуки, оставляя зрителя один на один с творящимся на экране ужасом. Красиво обыгрывается и момент с тем, что две главные героини — фотографы, чья задача — запечатлеть на снимках самые яркие моменты. И хотя после этого фильма Гарленд заявил о нежелании возвращаться к режиссуре, потому что это слишком сложно, кажется, он немного лукавит. В техническом плане фильм исполнен отлично. Разве что местами нехватка бюджета в финальном сражении чувствуется.

Но главная проблема — лукавит автор и насчёт своего нейтралитета. Да, «Гражданская война» отлично показывает — обе стороны конфликта серьёзно оскотинились, и не делит их на хороших и плохих. Но разгадать политические предпочтения автора не составит особого труда, и это немного обесценивает изначальную идею. Непонятно, что помешало Гарленду полноценно заявить о своей позиции. Вероятно, боязнь подвергнуться остракизму противоположным политическим лагерем: вряд ли это хорошо бы сказалось на сборах. Отсюда все недомолвки и заигрывания с центризмом, которые выливаются в достаточно утопические объединения Техаса с Калифорнией и прочие сомнительные моменты. При этом сами журналисты в фильме вполне открыто заявляют, какой м@дак — президент, а вся творимая жесть по сюжету обычно творится руками республиканских селюков-реднеков. Вкупе с тем, что герои время от времени ходят вместе с гендерно и национально-разнообразными бойцами Объединённого Запада, а другая сторона, кроме весьма нарочитого момента, однообразна в этом плане, намёк у автора получается довольно жирный.

Хватает у фильма и других мелких недочётов по части фактов и сюжета. В противостоянии неожиданно используются террористы-смертники. Как их натренировали за пару лет из молодых американских ребят — загадка природы. Военные спокойно таскают за собой на штурм журналистов, которые буквально путаются у них под ногами. Да и сама война показана нарочито по киношному. При этом Гарленд местами перебарщивает, делая отдельные моменты нереалистично выпяченными. Например, слишком очевидно для какого морального перерождения нужна молодая журналистка, ставшая альтер эго главной героини Кирстен Данст, чью сюжетную линию в конце также весьма грубо обрывают ради очередного месседжа. Про сцену-конструкт с Джесси Племонсом и появившимися специально для неё в сюжете на пять минут попутчиками героев вообще молчу.

В итоге получается неплохая антивоенная лента, которая усиленно хочет заставить нас думать, но делает это напрасно. Потому что сама не готова к тщательному анализу из-за различных внутренних противоречий, которые автор наделал в угоду определённой конъюнктуре. А жаль. Как предостережение для всех, кому пытаются продать классную идею революционной смены власти, она работает неплохо.

Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются небольшие заметки, подкасты или тексты, которые по тем или иным причинам нельзя выложить полностью сразу на всех площадках.

Манга Хитоси Ивааки «Паразит», выпущенная у нас издательством Alt Graph четыре года назад, на родине вышла в начале девяностых, давно получила культовый статус и считается источником вдохновения для многих японских произведений в жанре «монстры среди людей». Популярность у манги, может, и не дотягивает до уровня хитов, но очень стабильная. В 90-х манга получила несколько жанровых премий, в 2014 году вышли два фильма, затем, наконец, появилось аниме, а недавно свою вольную адаптацию представил на Netflix режиссёр «Поезда в Пусан». Давайте разберём, чем же цепляет «Паразит» до сих пор, и вообще стоит ли его читать, спустя столько лет.

Всё начинается с появления на Земле нового загадочного вида живых существ, которые проникают в людей и заменяют собой части их тел. Предпочтительно голову, чтобы взять полный контроль. После этого волки в овечьей шкуре начинают охоту на двуногое мясо. Школьнику Синдзи Идзуми не повезло — такое существо выбрало его спальню в качестве цели, но посчастливилось, что вместо головы паразит проник только в правую руку и обосновался там. Теперь в теле Идзуми появился «замечательный сосед», который обладает сознанием и другими особенностями.

Забавно, что манга о сосуществовании в одном теле двух разных во всём личностей балансирует на грани и во многих других аспектах. С одной стороны — это хоррор с кровищей и расчленёнкой, но только на этом манга не концентрируется. Автора также занимает морально-этическая и биологическая сторона сосуществования двух видов: немногочисленных безэмоциональных хищников и массой недавних царей природы. Причём подаются такие вопросы и через попытки Синдзи ужиться со своей правой рукой Миги и через поведение паразитов, которые весьма правдоподобно адаптируются к человеческому обществу. Но происходит это не параллельно: Хитоси Ивааки умело погружает в конфликт Синдзи и подкидывает ему различные дилеммы и драматические события, которые меняют мнение героя о паразитах то в одну, то в другую сторону. Подобные эмоциональные качели добавляют динамики даже в такой, казалось бы, простой вопрос.

Находит баланс автор и в плане возраста потенциальных читателей манги. Да, главный герой здесь — подросток, а много событий происходит в школе, но из-за того, что вопросы Хитоси волнуют более глобальные, это не доставляет дискомфорта, даже когда твои школьные годы закончились полжизни назад. Зато позволяет разгрузить повествование более простыми темами и показать изменения, происходящие в главном герое, глазами окружающих. Возможно, такая лёгкость в восприятии связана с тем, что произведение достаточно возрастное. Многие раздражающие моменты в школьных аниме тогда ещё не успели даже родиться. Из-за этого «Паразит» в этом плане кажется более свежим и оригинальным, чем современники. А вот темы экологии, ставшие актуальными в годы выпуска манги, за прошедшее время уже немного успели трансформироваться и устареть. Хотя финальный вывод автора и оказывается донельзя злободневным.

Не устарел практически и визуал в манге. Да, сейчас уже так в Японии не рисуют, но это опять же скорее плюс. Черты у людей здесь более правильные, а детализация окружения достаточная, чтобы не воспринимать его декорациями. Разве что динамики рисунку не хватает. Но главная фишка манги — паразиты — отработаны здесь по максимуму. Их способы общения, питания и борьбы автор переносит на бумагу с особой извращённой фантазией, находя даже в пугающих элементах юмор и иронию. Из-за этого произведение с кучей расчленёнки не особо пугает. Хорошо это или нет, каждый решает сам, но действительно страшных моментов в манге я насчитал два, и оба связаны больше с психологической, нежели с физиологической частью ужасов.

Однако при всей глубине визуальной и социальной проработки общества паразитов и его воздействия на людей, не ждите здесь ответов на все вопросы об их устройстве и происхождении. Автора это не сильно заботило. Для него монстры только повод порассуждать о человеческой природе. Возможно, отсутствие этой «научной» составляющей, дающее больше простора для фантазии, также повлияло на то, что манга состарилась хорошо не только в плане рисунка. Да, она особо не пугает, но затягивает другими вещами и подкидывает много пищи для размышлений.

Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются небольшие заметки или тексты, которые по тем или иным причинам нельзя выложить полностью сразу на всех площадках.

Каким мы привыкли видеть постапокалипсис? Диким, мрачным и жестоким. Мангаке Хитоси Асинано удалось создать нечто удивительное и, казалось бы, абсолютно несочетаемые с характерными признаками жанра. Её «Поездка за покупками в Иокогаму» — это умиротворяющая колыбельная для человечества. Всё меньше и меньше на Земле горит огней, которые бы можно заметить с орбиты, всё глубже наступает на сушу океан, но герои больше сосредоточены не на выживании, а на созерцании последних красот засыпающего мира.

Центральный персонаж манги — андроид Альфа из серии самых продвинутых моделей. Она выглядит полностью как человек, за исключением необычного зелёного цвета волос, и испытывает практически те же чувства. Но главное — Альфа не стареет. Поэтому она идеальный наблюдатель для происходящих с миром изменений. Приглядывая за небольшим кафе на берегу моря, в которое хорошо, если пару раз за неделю кто-то зайдёт, на протяжении всей манги она видит, как постепенно наступает вода, растут соседские дети и стареют её друзья. Очень много внимания уделено личным отношениям Альфы и других людей, ее путешествиям по опустевшей Японии и просто любованием всепобеждающей природой. При этом на протяжении манги фокус периодически смещается с Альфы на других персонажей, рассказывая их истории, а иногда мы даже взмываем в небеса к обитателям последнего самолёта, который больше не может приземлиться.

Тем не менее ждать ответов на все вопросы от «Иокогамы» не стоит — какого-либо связанного сюжета в манге нет. О мире мы тоже скорее догадываемся, как и о причине создания андроидов. Иногда герои пытаются копнуть чуть глубже, но обычно это ни к чему конкретному не приводит, а добытые сведения в лучшем случае отрывочны. Жизнь Альфы — история без начала и конца, которая тем не менее легко погружает в свою атмосферу и создаёт ощущение умиротворяющего потока. Но если вы любите, чтобы всё было объяснено и разложено по полочкам, то можете в конце поймать неприятное чувство неудовлетворённости.

Ещё один спорный момент произведения — мелькающий тут и там странный эротизм. Например, андроиды подключаются к другим устройствам через рот. Поэтому данные друг другу они передают поцелуями. Есть и ряд других небольших эпизодов, в которых возникают вопросы об этичности происходящего, но, наверное, это просто придётся списать на разницу культур.

В остальном манга великолепна. Хитоси Асинано точно и умело играет на струнах души читателя, создавая, то милую и весёлую, то щемящую и всепроникающую мелодию, услышать которую можно только в Стране восходящего солнца. Любовь мангаки к своей родине вообще одна из основополагающих тем «Иокогамы». В интернете пишут, что её легко можно использовать как путеводителя по главным природным достопримечательностям этого края Японии. Но при этом рисует он их с изменениями, которые могут случиться, не будь люди более деликатными в отношении окружающего мира. Этот экологический посыл легко считывается, но в основном никогда не проговаривается. Визуальный сторителлинг в манге практически доведён до идеала. Хитоси Асанино может создавать целые главы без слов, но которые при этом чётко донесут до читателя настроение героев и мысль автора. Удивительно, учитывая огромный потенциал серии, что она не была целиком адаптирована в формат аниме. Выходили лишь две небольшие OVA. Из-за чего полностью познакомиться с произведением можно только в печатном формате.

А сделать это, разумеется, стоит. «Поездка за покупками в Иокогаму» — работа штучная, подобные которой встречаются редко. История о сумерках нашего мира немного грустная, но между тем бесконечно прекрасная и философская. Несмотря на печальную тему, она заряжает читателя добром и позитивными эмоциями. Переворачивая последние страницы, хочется, чтобы не только ночь человечества была мирным и безмятежным временем.

Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются тексты, которые по тем или иным причинам нельзя выложить полностью сразу на всех площадках.

Дисклеймер: книга для рецензии любезно предоставлена издательством.

В последние годы стало модно вспоминать «Большого брата» во всех ипостасях, но несмотря на запредельный уровень цифровизации, до любых форм тотального контроля ещё далеко. А вот чтобы было, получи мы набивший оскомину «киберпанк, который заслужили», решил порассуждать начинающий автор из Твери. Виталий Чижков написал роман о родном городе, будущем России в условиях абсолютной цифровой прозрачности, всевидящем искусственном интеллекте, внутренней свободе и собственных демонах.

Программист по профессии, Чижков очень правдоподобно смоделировал грядущие технологические изменения и их влияние на социум. Из-за определённого стечения обстоятельств Россия занырнула в такую глубокую экономическую яму, что потеря частички свободы ради возвращения нормального существования показалась людям сущей мелочью. Из наполовину абстрактных понятий в реальность воплотились чипизация, социальный рейтинг, наблюдение дронами 24/7, цифровой рубль и, главное, проникновение всевидящего искусственного интеллекта во все аспекты жизни граждан. Теперь ИИ, названный в честь богини шахмат Каиссы, за доли секунды наказывает виновных и награждает добродетельных. Из этого вполне могла получиться очередной эпизод популярного «Чёрного зеркала», но в отличие от сценаристов сериала Виталий не скатывается в технофобию. Через разных персонажей он достаточно трезво подсвечивает положительные и отрицательные моменты такого пути развития прогресса, не вынося какого-то определённого вердикта и оставляя это на откуп читателя, которому рано или поздно придётся, скорее всего, ответить на подобные вопросы в реальности.

Возможно, именно эта нотка фатализма по отношению к «киберпанку ближнего прицела» и делает скрупулёзно прописанный образ будущего России лишь… фоном. Ведь основной конфликт и двигатель сюжета находится совсем в другом жанре. Ещё и с щепоткой хронофантастики. Чтобы не вдаваться в спойлеры, можно лишь подтвердить — обозначенная в аннотации мистическая борьба Ангела с Демоном присутствует. Правда, тоже будет не совсем в классическом ключе. Всё это, с одной стороны, освежает фантастическую формулу романа, с другой — подобный жанровый микс может с непривычки выбить из колеи даже подготовленного читателя. Я сам до конца так и не определился, понравился ли мне этот ход конём или нет.

Если абстрагироваться от жанровой чехарды, в книге получился цельный и логичный сюжет, где у каждого следствия есть свои причины. Но узнаём мы их далеко не сразу. Выбранная Чижковым мозаичная структура со множеством персонажей отлично позволяет нагнать тумана и держать в напряжении до самого конца, при этом удачно маскируя небольшие недостатки романа и подчёркивая достоинства авторского стиля, который хоть и перегружен англицизмами с программистским сленгом, читается бодро и увлекательно. Причём это одинаково характерно и для сочных описаний и для небольшого количества экшен-сцен. Из существенных минусов стоит отметить только немного анекдотичную ситуацию с персонажами: «как бы автор-программист ни крутился, а герои у него всё равно получаются функциями». Несмотря на яркие и достаточно разные образы, все персонажи играют чётко отведённые им роли, подобно фигурам в шахматной партии. Что, конечно, обусловливается многими особенностями произведения, но не делает их более живыми.

«Каисса» оставляет крайне приятное послевкусие. Роман поднимает много интересных тем о человеческой личности в эпоху лавинообразно нарастающего потока информации и цифрового контроля, при этом подавая это именно как пищу для размышления и всячески избегая запугивания и морализаторства. Разумеется, есть у текста и недостатки, но они простительны для дебюта, который, на мой взгляд, вышел очень необычным и весьма удачным.

P.S. Удачно совпало, что дописал и опубликовал рецензию день в день с открытием библиографии автора на Фантлабе. Спасибо Алексей121 за труды.

Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются материалы, которые по тем или иным причинам нельзя выложить полностью сразу на всех площадках. Например, подкаст об аниме «Атака титанов» для «Мира фантастики».

Дисклеймер: текст романа любезно предоставлен издательством.

Прокачусь сегодня на тренде и расскажу о драконьих всадниках. Увы и ах, никакой третьей ноги… четвёртого крыла там не будет, а персонажи пытаются тыкать друг в друга только мечами. Ну и, может, немного магией. Скажу больше, «Сквозь кровь и пламя» Райана Кейхилла настолько классическое фэнтези, что главный герой к концу первого тома даже ни разу не оседлает дракона и только однажды увидит вскользь голую гномиху… Зальётся краской и стыдливо потупит взор. Ну а теперь, когда мы обсудили самое важное, давайте перейдём к второстепенной части — собственно книге.

Если оставить шутки, новинка издательства fanzon действительно по тематике перекликается с главным фантастическим бестселлером этого года. В остальном же это олдскульное посттолкинистские фэнтези с тёмным властелином, эльфами, гномами, местной разновидностью орков и, конечно же, драконами. Чтобы весь текст старательно не игнорировать слона в комнате, давайте сразу признаю: по крайней мере, первая книга из цикла «Связанные и сломленные» настолько классическая, что много раз переходит грань вторичности и часами гуляет где-то вдалеке. Здесь и сельский паренёк, который абсолютно случайно ввязывается в события явно не своего уровня. Ни к ночи упомянутые, драконьи всадники, которые теперь уже, похоже, были везде. Абсолютно эльфийские эльфы, гномистые гномы и всё, что ожидаете увидеть в обычном фэнтези. Ну и сам сюжет достаточно предсказуем и просчитывается до конца. Знакомые с «Эрагоном» даже говорили, что во многом произведения перекликаются.

Удивительным образом это книгу не портит. Главное, не ждать от неё разрыва шаблонов. Кейхилл берёт проверенные ингредиенты и соединяет их в правильных пропорциях. Нужно нам размеренно познакомиться с персонажами перед главным поворотом в их жизни? Пожалуйста. Без мотивации непонятно, накой всё это герою? Держите. Нужно становление и обучение? Да, конечно, но давайте на ходу, а то приспешники главного злодея тоже не просто так зарплату получают. Также, где надо у нас плавные и размеренные описания всего и вся а-ля Тэд Уильямс, а в определённые моменты несёмся динамично и с экшеном. И, конечно, ружья! Их мы старательно развешиваем для последующих томов. Благо и героев у нас достаточно. В первой книге центральный один, но понятно, это не надолго.

И вот вроде многие подобные моменты ты видишь, но не перестаёшь увлечённо перелистывать странички, сопереживать героям и ждать следующего сюжетного вот-это-поворота, реагируя на крючки, заботливо раскиданные автором. Потому что написано хорошо, с чувством и щепоткой стиля. Да, ещё немного неопытного, но всё же стиля. Например, закидывать в конец каждой главы пару страничек от лица другого второстепенного героя или злодея, которые либо меняют восприятие только что произошедшего, либо готовят почву к будущим твистам. Простой приём, но работает отлично. Или идя по сюжетной дороге из штампов фэнтези, каждый раз нет-нет да и прятать небольшую фигу в кармане. Дескать хоть и стал ты героем истории, но давай забудем эту тягомотину об избранных — такие сказки для простаков, которых посылают на смерть. Вроде мелочи, но историю освежает, а иной раз и заставляют улыбнуться. Единственная серьёзно раздражающая особенность — давать любому третьестепенному персонажу имя с фамилией, а потом называть его то так, то так. Глоссарий в конце помогает немного, но путаешься регулярно.

При этом первый том до последнего остаётся затравкой для действительно глобальных историй, которые, очевидно, развернутся на страницах последующих куда более объёмных романов. Общее восприятие цикла будет сильно зависеть от того, сможет ли автор как-то так развернуть классические концепции, чтобы действительно удивить читателя. Стандартная борьба козла с бобром ещё подходит для завязки, но дальше хотелось бы всё же чего-то позаковыристей. Стоит ли сейчас начинать погружение в историю? Если вы читаете подряд все фэнтезийные новинки, «Сквозь кровь и пламя» может разочаровать вторичностью. Лучше подождать продолжения, чтобы уже по отзывам на него определиться, есть ли там интересные твисты. Для остальных книга станет отличной лакмусовой бумажкой. Я лично соскучился по такому простому приключенческому фэнтези и проглотил первый том с удовольствием, но любителей чего-то более изощрённого роман вполне может оставить равнодушными.

Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются тексты, которые по тем или иным причинам нельзя выложить полностью сразу на всех площадках. Например, подкаст о сериале «Светлячок» или большая статья о «Скотте Пилигримме» и рецензия на новый сериал для «Мира фантастики».