Урсула К. Ле Гуин «Обделённые»

Начну с краткого отступления. Несколько месяцев назад я прочитал отзыв, автор которого задается вопросом: почему персонажи Питера Уоттса все, как на подбор, – с психическими отклонениями? Найденный им ответ таков: «куда проще выстроить характер, взяв за основу патологию, закрутив всё вокруг нее, закольцевав и отцентрировав». Великолепно сказано – проще и лучше просто невозможно. Как эта черта творчества Уоттса относится к Урсуле Ле Гуин? Самым прямым образом. То, что Уоттс проделывает с отдельными персонажами, Ле Гуин делала с целыми социумами. Многие авторы здешних отзывов восхваляют ее способность мастерски конструировать и оживлять общества самого разнообразного толка. Так вот, по-моему, она была способна делать это только при условии, что у членов этих обществ имеется какое-нибудь кардинальное физиологическое или психическое отличие от привычного нам образа человека. Только тогда, когда можно было за это отличие «зацепиться», от него оттолкнуться и на нем сделать акцент, у Ле Гуин и получались яркие и убедительные картины жизни чужих миров: не надо было тратить много усилий на детальную проработку социальной сферы, ведь внимание читателя все равно будет отвлечено местной спецификой. Примеры таких обществ можно найти в «Левой руке тьмы» или «Роканноне». А вот в «Обделенных» перед нами самые обыкновенные люди – не гермафродиты, не зеленые мохнатые сновидцы и не сексуально озабоченные подземные коротышки. Эффектных и отвлекающих внимание чужеродных черт они не имеют. Оттого и две модели созданных ими обществ – тоже самые обычные, отлично знакомые нам по нашим земным реалиям, разве что намеренно утрированные. И обе вызывают отчаянную скуку.

Впрочем, происходит это не сразу. Повествование – тут надо отдать автору должное – выстроено необычно, этаким маятником, раскачивающимся между двумя планетами и двумя периодами в жизни одного и того же человека. Читателю вначале просто некогда скучать, так как ему постоянно приходится переключать мысли между Анарресом с его очень своеобразным анархо-коммунистическим обществом и олигархически-капиталистическим Уррасом. Однако чем дальше, тем меньше становится размах колебаний «маятника», и в конце, когда обе противоположности окончательно сходятся воедино, это дает не ожидаемую яркую финальную вспышку, а попросту… ноль. Дочитав «Обделенных» до конца, я убедился, что напрасно на протяжении почти четырехсот страниц пережевывал жвачку из нудных общеизвестных социальных истин. Никакого откровения на их основе Ле Гуин так и не сумела соорудить, разве что несколько поучительных сентенций – тоже, впрочем, далеко не оригинальных, а то и вовсе банальных и заезженных: «в любом окружении человек всегда одинок», «тот, кто строит себе стены, сам заключает себя в тюрьму» и т. п. В общем, все завершилось так, что оставило меня в недоумении: а зачем вообще это было написано?

Такой вопрос тем более оправдан, что основная идея романа, равно как и смысл названия «Обделенные», становятся полностью ясными уже где-то в начале второй половины книги. Постоянно и навязчиво проводится противопоставление: Уррас – материальные богатства, диктат государства, духовная нищета и вызывающий индивидуализм, Анаррес – свобода от собственности, суровый аскетизм жизни, кажущаяся свобода и незримая, но вполне действенная принудительная уравниловка под давлением общественного мнения. И вот как раз после середины книги между Уррасом и Анарресом начинает проступать явное сходство: они сходятся в подавлении свободы, разве что достигаемым разными способами. Можно было бы ожидать, что, когда это стало ясным, в заключительных главах нам будет показан путь к преодолению этого зла. А вместо этого получилось не более чем повторение того, что уже и так понятно: оба общества – это тупики в развитии. Вдобавок упомянуты еще два подобных тупика: уррасское государство Тху с его тотальным контролем всего и вся и Земля, вынужденная из-за экологической катастрофы жестко подчинить все свое общество и его членов задаче выживания. Ну хорошо, а дальше-то что? А ничего: в самом конце выскакивают этаким «богом из машины» хайниты – своего рода высшие существа, стоящие над мелочной возней обитателей двух планет-близнецов, – и мигом круто меняют судьбу главного героя, но только его одного. В остальном что Уррас, что Анаррес остаются хоть и слегка взбудораженными, но неизменными. Правда, один из хайнитов живо интересуется анархистскими теориями Одо, на которых построено анарресское общество, – но это, извините за резкость, явная фальшивка со стороны автора, чтобы хоть как-нибудь оправдать невнятный финал.

Почему нет выхода из тупика и зачем потребовалось вводить в действие хайнитов? По-моему, объяснение следующее. На протяжении всей книги Ле Гуин усиленно делает упор на образ стены, которая закрывает как анаррести, так и уррасти путь к истинной свободе и справедливости. При этом она считает, что стены можно преодолеть одним мгновенным усилием – перелетев через них или попросту разрушив. И тут вспоминаются наши классики социальной фантастики, также рассматривавшие вопрос построения идеального общества. Они всячески подчеркивали: одним скачком такое не совершить, предстоит долгий и нелегкий путь не в один век длиной. А в «Обделенных» основательница анархистского движения Одо много рассуждает о том, как должно быть устроено идеальное общество, но не упоминает ни словом о том, как это общество можно построить. Из разбросанных по тексту упоминаний и цитат можно сделать вывод, что ее учение – не более чем смесь туманно-прекрасно-поучительных изречений без малейших признаков научного анализа исторического процесса. Оттого-то и группа ее последователей – одонийцев, переселившаяся когда-то с Урраса на Анаррес, и возомнила, что она сможет скачком преодолеть разрыв между двумя общественными формациями и создать новое общество только на основе заученных идей. Но, как бы ни старались одонийцы, в них все равно живо данное им на родине воспитание, его традиции и предрассудки. Невозможно мгновенно избавиться от них – можно лишь загнать их куда поглубже и всячески отрицать при построении собственного общества (отсюда постоянные проклятия в адрес «собственников» и подчеркивание: «у нас на Анарресе всё не так!»). Революционные силы на Уррасе тоже мечтают разрушить капитализм одним махом, но мало думают о том, что станут делать дальше, – в лучшем случае действовать по тому же самому одонийскому рецепту. Но на одном отрицании, разумеется, далеко не уедешь. Поэтому-то в конце «обделенные» так и остаются «обделенными», стена – стеной, а смысловая нагрузка романа – близкой к нулевой. Вот и пришлось Ле Гуин призывать на помощь хайнитов, чтобы соорудить хоть какие-нибудь события в конце, которые могли бы сойти за какой-никакой финал.

Еще одно замечание: хотя тема секса вообще характерна для творчества Ле Гуин, здесь она в большинстве случаев приплетена совершенно не к месту. Автор готова видеть фаллические символы хоть в пистолетах, хоть в унитазах, но в сюжете все эти детали не играют никакой роли – разве что предлогов для традиционных для Ле Гуин феминистских высказываний. Впрочем, если изъять из текста все рассуждения о роли женщин на Анарресе и Уррасе и их способностях к абстрактным наукам, книга не потеряет ровным счетом ничего. Это еще усиливает впечатление беспросветной скуки: как будто автор отбывает обязательный номер, который сама себе навязывает во всем, что пишет. Хорошо хоть, что феминизм Ле Гуин, в ее поздних произведениях ставший абсолютно догматическим и бескомпромиссным, в «Обделенных» (а это 1974 год) еще вполне умерен и терпим.

Пожалуй, единственная польза от знакомства с «Обделенными» состоит в том, что теперь я знаю, откуда взялся ансибль – устройство для мгновенной межзвездной связи, которое присутствует в «Левой руке тьмы» и «Роканноне». В остальном склонен считать проведенное за чтением время потраченным зря.

Восприятие анархизма в нашей стране безнадёжно испорчено десятилетиями коммунистической пропаганды, приложившей массу усилий, чтобы дискредитировать вчерашних союзников. Поэтому у нас ассоциации очень простые — пьяные матросы-погромщики под чёрным знаменем с надписью «Анархия — мать порядка», батька Махно (тоже пьяный) на тачанке, ну и вообще, для постсоветского человека между понятиями «анархия» и «хаос» стоит знак равенства. При этом Бакунин и Кропоткин увековечены в разного рода топонимах, как люди вроде как правильные — такая вот странность.

Роман «Обделённые» наверное можно назвать программным для Ле Гуин произведением. К теме анархизма она вернётся ещё не раз, но эта книга наиболее серьёзно раскрывает тему, моделирует возможность возникновения и жизнеспособность анархического общества, его плюсы и минусы, сравнивает анархистов с капиталистами. При чтении не раз и не два возникают ассоциации с ефремовскими «Туманностью Андромеды» и «Часом Быка», даром что Иван Антонович многократно повторял, что общество будущего у него коммунистическое, но по факту — тот же анархизм с распределённым управлением. Подсмотрела ли автор у него что-то или нет, вопрос интересный. :)

В далёкой-далёкой солнечной системе есть две населённые планеты — Анаррес и Уррас, первая бедна, пустынна и является домом для практически утопического анархистского общества, вторая — гнездо дикого капитализма, из которого, кстати, и выслали в своё время революционеров, построивших своё идеальное «государство» на Анарресе. И живёт-поживает на Анарресе Шевек — без преувеличения великий физик, вот только беда в том, что его изобретения не нужны родному миру, да и скудная материальная база особо не позволяет продолжать заниматься наукой, так что ничего ему не остаётся, как отправиться на Уррас, к идеологическому врагу, чтобы хоть как-то донести свои открытия до раскиданного по многочисленным планетам и звёздным системам человечества.

Далеко не первая написанная автором книга из Хайнского цикла, хронологически, однако, встающая в самое начало, вводя в обиход технологии, которые позволят эффективно функционировать Лиге Всех Миров. Есть, кстати, и приквел романа — рассказ «За день до революции», рассказывающий об идеологе анарресского анархизма.

Несмотря на описание некоего идеализированного общества, автор, здраво рассудив, считает, что человеческую природу не переделать, ну уж по крайней мере не в течение пары столетий, так что (в отличие от того же Ефремова) люди у неё получились совсем не идеальными, страсти и страстишки терзают их, да и общество, которое они построили, довольно далеко от рая на земле. Так что же делать? Назад к капитализму? Но ведь и там всё совсем нездорово, как мы видим глазами Шевека на Уррасе. Роман получился довольно грустный, сумрачный, заставляющий задуматься. Нет в мире идеала, а человек далеко не идеален (причём даже в теории) в самую первую очередь.

Хорошая книга. Одна из немногих, серьёзно моделирующих новые формы социального устройства.

А ведь Холодная война в 1974-ом была ещё далека от завершения и даже исход противостояния двух систем был ещё неочевиден. Сейчас большинству нравится считать, что СССР с его плановой экономикой и «построением коммунизма» были обречены изначально, но 1970-ые для США и Западного мира в целом сами стали периодом серьёзнейшего экономического и идеологического кризиса. И это не фантазии наших пропагандистов, а опасения многих западных публицистов и писателей, вроде Хайнлайна, что рухнуть может уже Западная система.

И сложно воспринимать «Обделённых» вне этого исторического контекста. Ле Гуин изобразила две доведённых чуть ли не до гротеска крайности коммунизма и капитализма. Она подошла к делу излишне идеалистично и больше при описании задумывалась о духовном, а не о материалистичном, но получилось всё равно неплохо и относительно убедительно. Да, Аннарес и Уррас — не СССР и США, но серьёзные параллели очень сложно не заметить.

Аннарес — этаких анархо-коммунизм, лишённый частной собственности не только на средства производства (самая суть коммунизма как такового), но и вообще. Всё — общее, обязанности распределяются , все дружные и духовные... ну, вы поняли, это уже в куче предыдущих отзывов расписали. Общество, конечно, гипертрофированно бедное, и здесь уже появляются неразрешимые вопросы. Вот планета засушлива, но автор же прямо говорит, что есть пять крупных море-океанов, буквально кишащих жизнью. Я мозг чуть не поломал, пытаясь понять, почему жители Аннареса не поставили кучу опреснительных установок, которые десятками тонн делали бы воду пригодной для полива и распределяли её по планете. Ведь из текста ясно, что все необходимые для этого технологии у них точно есть. Ну или, блин, почему хотя бы не пустить по морям десятки траулеров, которые тоннами будут вылавливать всякую живность? Этот момент прям критически бьёт по правдоподобию. Нет, я понимаю, зачем и почему Ле Гуин изображала гипертрофированно бедное общество, которое даже нормальное жильё людям обеспечить не может, но, чёрт подери, нафига тогда вообще надо было упоминать эти дурацкие океаны и почему бы не сделать Анннарес полностью пустынной планетой?

По Уррасу сказать особо нечего — это типичный мир капиталистического будущего. Тем не менее, прекрасно удался контраст между взрослением и жизнью ГГ на Родине и его пребыванием на «чужбине». Это, пожалуй, лучшая составляющая книги, разница между двумя мирами показана хоть и в некоторой степени гипертрофированно, но очень интересно и умно.

P.S. Некоторые отзывы упрекают Ле Гуин в зацикленности на теме секса.... ХАХАХА! Мой мозг всё ещё толком не отошёл от поздних творений Хайнлайна, который на старости лет явно помешался на теме инцеста и промискуитета, так что на его фоне «Обделённые» воспринимаются чуть ли не как целомудренная сказка. К тому же Ле Гуин хотя бы понимает принципы сексуальности и эротизма и умеет писать об этом не вызывая тошноты и омерзения.

Книга в первую очередь о том, что коммунизм (а Ле Гуин описывает общество, сильно напоминающее коммунизм) невозможен, для начала, в обществе, скудном ресурсами, и, далее, в обществе, в котором у людей нет коммунистического сознания. Если в голове у человека сидит мелкобуржуазное мышление, то он согласен терпеть этот коммунизм, только пока у него есть крыша над головой и регулярное трехразовое питание. Как только эти условия исчезают, начинается свара коммунальной квартиры. Ну и, конечно, в таком обществе невозможны фундаментальные открытия. Даже если родится гений, этому обществу просто не нужны теории, которые нельзя немедленно воплотить на практике, это общество просто не может себе такого позволить.

Ну и судьба гениального ученого, который задыхается в этой уравнительной атмосфере. У него нет никакой научной среды, обсудить открытие он может только с учеными соседней планеты, для общения с которыми надо получать специальное разрешение. Но побег на эту планету тоже не приносит ему счастья, потому что там он оказывается социально одинок.

В общем, история про то, что настоящий ученый не может не творить, но при отсутствии необходимой среды процесс творения будет сильно так себе

Чувствую себя почти героем романа)

Автор играет фантазиями на тему социальных структур; это свойство всех романов «Хейнского цикла».

Обычно романы Хейнского цикла нанизаны на структуру приключенческого романа той или иной интенсивности.

Но не здесь. Ничто, никак, ни малейшим образом.

Почти весь текст, это обычные рассуждения на тему относительности морали — это роман страдания, как у Ф.М. Достоевского, и ничего больше, герои готовы немедленно по собственной инициативе исключительно по чудовищному плану.

А если нет ни плана, ни решения проблем — этот роман мог написать Достоевский.

В этом произведении нет сюжета, увы, только нудное описание разных недостатков «Городов Солнц».

Ужасно, что получилось именно так.

Женская версия чужака в чужой стране. Возможно, глубже и мудрее в социальном плане, но слабее в целом. Бесконечные сравнения двух миров (условий, порядков, культур), феминизм какой-то там волны и крайне вялое развитие. Может, читать это надо было 50 лет назад, а, может, читателю должно быть лет 15, но меня книга совершенно не тронула.

Архаика. Чистой воды архаика. Литературные фокусы с понятиями «анархизм», «коммунизм», «свобода личности», «творческие потенции» и т.д. и т.п.

Ни малейшего уничижения, уважаемый потенциальный читатель. Тематика — вполне себе адекватная. БылА. Когда-то. Конкретнее — полвека тому. В той реальности, в которой оные абстракции были подкреплены конкретикой практически осязаемых деяний.

Впрочем, пыль веков — тоже может быть товаром. И даже — ходовым товаром. Почему бы и нет

Автор целого ряда замечательных произведений в жанре научной фантастики и фентэзи, Урсула Ле Гуин по праву считается одним из лучших творцов удивительных миров.

Научно-фантастический роман «Обделенные» — пример добротного социального и философского произведения. Роман-эксперимент, в котором писательница пытается смоделировать утопию, опираясь на идею анархизма, которую сама Ле Гуин считала наиболее идеалистической. Что, если анархисты получат свою планету? И что, если анархизм породит нечто подобное тому, с чем всегда боролся — застывшую традицию, ставшую неписаным законом, который опирается на мнение большинства? Что, если появится группа людей, которые стремятся переосмыслить понимание свободы? Ведь сама идея конца революции — означает ее гибель.

Анаррес — планета свободных одонийцев, родной дом талантливого физика Шевека, который остро переживает свое отличие от окружающих, невозможность творить и утверждать свою индивидуальность в обществе, где такой конфликт вроде бы невозможен. Шевек покидает родную планету, чтобы улететь на Уррас, планету собственников, и воплотить свою мечту — поделиться новой теорией со всем миром. Но «настоящее путешествие всегда включает в себя возвращение».

Роман содержит в себе философские размышления писательницы, касающиеся проблемы равенства полов, соотношения личного и коллективного, понятия революции и застоя, ценности свободы и комфорта, принципов свободной любви и верности, и многого другого.

Хронология разделов произведения нелинейна. Композиция представляет собой симметрическую конструкцию. Словно иллюстрируя «принцип одновременности» своего героя, Урсула Ле Гуин перемежает условно настоящее с прошлым, чередуя главы, посвященные Анарресу и Уррасу. Но, как мы помним из книги, «время в такой же степени циклично, как и линейно», именно поэтому первая и последняя главы предстают в качестве связующих звеньев, словно замыкающих повествование в круг.

История выглядит достоверной не только благодаря довольно подробным описаниям деталей быта или природы обеих планет, но и благодаря довольно прозрачным аналогиям. А-Йо и США, Тху и СССР, Бенбили и любая страна третьего мира, в которой революция и правительство — лишь марионетки в руках вышеуказанных крупных игроков. Вот только аналогов Анарреса нигде нет и не было…

Яркое и самобытное произведение, которое заслуживает того, чтобы быть прочитанным и осмысленным (а значит, прочитанным неоднократно). С него началось мое знакомство с «Хайнским циклом». Что ж, хорошее начало!

P.S. или Рубрика «Важная цитата»:

Роман написан в жанре социально-научной фантастики, что для меня было в некотором роде экспериментом в плане чтения.

Есть две планеты, каждая из которых является друг для друга луной. Уррас — основная планета. Богатая ископаемыми, с идеальной флорой и фауной, развитым социальным обществом. Вторая планета — Анаррес, куда сбежали 200 лет назад протестанты с планеты Уррас, которые были не согласны с капиталистическим устоем родной планеты. Анаррес куда беднее Урраса. Там нет животных, флора скудная, растет только одно дерево, которое одновременно и еда и материал. На Уррасе процветает капитализм (есть бедные и богатые, есть законы и иерархия), а на Анарресе построили анархо-коммунизм (все люди равны, понятие денег отсутствует, работа не по принуждению, а по воле сердца, живи с кем хочешь и где хочешь, еды мало, но зато все свободные).

Описание сюжета ведется от имени Шевека — ученого-физика с Анарреса, который не нашел взаимопонимания на своей планете и решил посмотреть, как живет Уррас. И это с учетом того, что две планеты друг другом не дружат и между собой, кроме торговых сообщений, не контактируют. Ле Гуин замечательно показала столкновение двух миров, двух идей. Как устроено одно общество, и как живет другое. Читая книгу, я постоянно думал, где я мог бы поселиться сам. Тем более, что взгляды одной из планет мне очень близки.

Несмотря на открытый финал, роман мне безумно понравился. Однозначно одна из лучших книг, которую я прочитал в этом году.

Для меня этот роман ле Гуин носит глубоко личный характер. К 27 годам я успел побывать в шкуре и «либерала», и «националиста», и «коммуниста» и «анархиста», всякий раз осознавая, что мир устроен гораздо сложнее очередного «изма», маску которого я на себя пытаюсь надеть. После такого осознания наступало охлаждение, а за ним очередная попытка разобраться «как же устроен мир на самом деле», и «какое общество наиболее оптимально для человека»? И, на мой взгляд, ценность «Обездоленных» прежде всего не в художественных и сюжетных находках романа (хотя с этих точек зрения книга очень и очень достойная, выстроенная будто филигранная симфония), но в его смысловой части: а именно в попытке взглянуть на два принципиально различных способа общественного устройства без явных симпатий и агитации в пользу одного из них, как это делал тот же Ефремов в «Часе быка». И знаете что? Нарисованная автором картина не оставляет внимательному читателю однозначных ответов: сначала выясняется, что кажущиеся абсолютными противоположностями общества имеют множество общих черт. Затем, становится очевидно, что они находятся в некоем симбиозе, взаимовыгодном для обеих сторон, что местами откровенно напоминает «1984» Оруэлла с «войной понарошку» между тремя великими державами. В конце же романа, из заключительного диалога с пришельцем-хейнитом, выясняется, что цивилизация пришельцев тысячи лет назад попробовала и капитализм, и анархию, и что гостю из другой галактики крайне любопытно посмотреть на живые общества, с которыми он ранее был знаком лишь по страницам учебника истории. В этом и заключается самая сильная сторона книги: беспристрастность и неангажированность в мышлении автора, открывающая всю сложность, неоднозначность и неисчерпаемость вопроса «светлого будущего» и «идеального общества». И хотя людям свойственно верить в существование неких универсальных ответов, идеалов и прочих таблеток-панацей всех этих замечательных вещей, по-видимому, не было, нет и никогда не будет. Если это так, то лучшее, что дано сделать отдельному человеку или группе людей — это попытаться воплотить свой персональный идеал в отдельно взятой компании, обществе, стране, ну, или, на целой планете, как это делают герои романа «Обездоленные».

В далёком созвездии Тау Кита...

Книга, обозначенная как первая в Хейнском цикле (хотя сама Урсула считала несколько иначе). Ну, да ладно, будем разбираться по мере продвижения вперёд и вглубь.

В далёком созвездии Тау Кита

Всё стало для нас непонятно,

Сигнал посылаем: «Вы что это там?»

А нас посылают обратно.

Итак, перед нами яркий образец социософской фантастики. Причём не сразу и поймёшь, чего в этом романе больше — социо- или -софии, а может и просто фантастики. На самом деле этот трёхкомпонентный литературный коктейль конечно же состоит из трёх равновеликих (по пропорциональности) вышеназванных ингредиентов.

Для раскрытия своего творческого замысла Урсула придумала совершенно необычную форму существования тау-китянского социума: материнская планета Уррас с высокоразвитым обществом производства и потребления (по типу нашего родного капитализма) и её сотоварищ по планетарной системе Анаррес, на котором во времена оные поселились беглецы-переселенцы с Урраса, придерживающиеся коммунистических анархических взглядов и убеждений и решившие на практике доказать своим собратьям (или со_врагам) жизнеспособность и прогрессивность своего образа жизни. Вот и вся фабула: с одной стороны — общество едва ли не благоденствия (которое террийцы-земляне считают едва ли райским), с другой — испытывающее (в силу особенностей своего планетарного мира) постоянные затруднения коммунарско-анархическое общество.

На Тау Ките живут в красоте,

Живут, между прочим, по-разному

Товарищи наши по разуму.

Чтобы описания того и другого общества не были скучными и тягомотными, Урсула делает это, включая в сюжет главного героя физика-теоретика Шевека и прослеживая вместе с читателем все перипетии его жизненного пути. И конечно же, постепенно перед этим самым читателем вырисовываются все детали и подробности организации как общественной жизни на Анарресе (напомним, что государства как такового там нет), так и личной тоже. Причём получается, что одно неотделимо от другого, и что даже такие негосударственные институты, как сексуальное партнёрство (вариант брака) вынуждены всё-таки подчиняться суровой действительности, и вместо полной свободы (помним, что тут анархия) получается сплошная «осознанная необходимость». Мало того, постепенно открывается, что хотя официальной бюрократической машины здесь нет, однако всё равно в ходу и влияния на те или иные решения, и принуждения к тому или иному. Индивидуальная свобода становится, по-сути, фикцией. И даже в области научного творчества все эти моменты живут и царствуют.

А на материнской планете, казалось бы, всё должно быть иначе, ведь это общество полной личной свободы. Однако прилетевший туда Шевек постепенно обнаруживает, что все показные и декларируемые свободы на Уррасе являются точно такой же фикцией и показухой. И в конце-концов наш революционер вынужден отправиться назад, на свою неродную родину, на Анаррес. Увозя с собой…

На Тау Кита чегой-то не так,

Там таукитайская братия

Свихнулась по нашим понятиям.

А вот тут открывается уже фантастическая составляющая книги, ибо Шевек занят ничем иным, как теоретическими выкладками относительно свойств Пространства-Времени; практическим результатом его открытий стало бы создание нуль-транспортировки (т. е. мгновенного переноса материальных тел) и ансибля (устройства для мгновенной связи) — всё то хозяйство, что послужило научно-материальной технологической основой для создания будущей Лиги всех миров. Правда в тексте романа мы мало что узнаём о том и другом, просто и нуль-Т и устройства мгновенной связи иногда мелькают в тексте романа в качестве понятий.

Чтобы не было простого схематического линейного развития сюжета, Урсула излагает предшествующие события и текущие актуальные поочерёдно, при этом мы то читаем главы о нахождении Шевека на Уррасе, то возвращаемся в его прошлое на Анарресе: таким образом одновременно и параллельно друг другу развиваются две сюжетные линии. Что, конечно же, придаёт ощущение интриги и тайны.

На мой нынешний взгляд и вкус этому роману чуть-чуть не хватает динамичности. Зато с лихвой насыпано той самой социо- и -софии. И потому любители экшенов могут чуть подзависнуть в местах с довольно многословными рассуждениями. Однако в конечном счёте овчинка выделки-таки стоит.

P.S. В тексте отзыва частично использован текст песни В. Высоцкого «В далёком созвездии Тау Кита».

Читать социально-утопические построения западных авторов всегда интересно. В отличие от российских или украинских фантастов, которые так или иначе формировались под влиянием идей советской парадигмы, писатели Запада такого влияния не знали. Хотя подобных произведений значительно меньше, чем советских утопий, все они являются оригинальными и не похожими друг на друга.

Одним из самых уникальных в этом смысле является роман известной американской писательницы Урсулы Ле Гуин «Обделённые». Славу автору принесли произведения в совершенно другом жанре — наверное, многим любителям фэнтези знакомы ее романы из цикла «Земноморье». Однако, имея ярко выраженные левые, точнее, анархистские взгляды, Урсула не могла их не отразить в своем творчестве. Формально относясь к Хайнскому циклу, роман «Обделённые», очевидно, следует воспринимать как достаточно самостоятельное произведение, целиком посвященное воплощению анархических идей в литературном полотне.

В «Обделённых» поражает как масштаб, так и сама концепция произведения. Более того, это наверное, единственная такого рода фантастическая конструкция, где бы в художественной форме в подробностях обрисовывалось будущее общество анархизма:

«…в существовании любого социального вида сильнейшие – это те, кто наиболее социален. Иными словами, наиболее этичен. Понимаете, у нас на Анарресе, нет ни жертв, ни врагов. У каждого из нас есть только все остальные. Причиняя боль друг другу, никакой силы не получишь. Только слабость».

Часть знаменитого «хайнского цикла» писательницы-феминистки, мастера антропологического и социального моделирования. Планеты-сестры Уррас и Анаррес столь же различаются климатом и судьбой, как и общественным устройством. Полуголодная колония «обделенных» анархистов-коммунаров, пламенно отрицающих собственность и любое угнетение — и старый капиталистический мир изобилия и роскоши (для избранных). Границам могущественнейшего из государств Урраса угрожают соседи, представляющие собой, как вскользь дается понять, некую систему выродившейся социалистической бюрократии, но и внутри его зреет сопротивление собственного плебса. Однако, и общество Анарреса полно противоречий и непримиримой борьбы как индивидов, так и коллективов между собой. Мы не знаем, чья правда восторжествует, но не случайно ансибль — переговорное устройство для мгновенной связи между мирами — создан именно гениальным физиком Шевеком с Анарреса, последовательным сторонником свободы личности и нон-конформистом, принципиально идущим по жизни «с пустыми руками».

Урсула Ле Гуин, пожалуй, одна из самых любимых мною писательниц. Настолько поразительно жанровое и смысловое содержание её книг, что поневоле, хочешь не захочешь, но поставишь в один ряд с великими классиками мировой фантастики, поставив обозначение «Великий Мастер».

«Обделённые: двусмысленная утопия». Представитель, возможно, самого редкого жанра — социальной фантастики. В каком смысле я употребляю это словосочетание? Социальная фантастика — моделирование структур общества, попытки проследить его функционирование и эволюция в неисторических, не имевших ранее место быть обстоятельствах, а также показывающие место отдельного человека в нём.

Само собой, здесь не идёт речи о «веристичности». И так ясно, что социальные массы очень редко пребывают в статичном состоянии, и проследить его эволюцию достаточно сложно. Но не будем придираться — всё таки мы имеем дело именно с «моделью» человеческих взаимоотношений, причём моделью для нас нечуждой. О чём речь? Ле Гуин показывает три модели общественного развития, две реальные и одну утопическую.

А-Йо — вполне себе капиталистическое государство, с товарно-денежным типом экономики, с чудовищным социальным расслоением. В этом государстве просматривается, хотя и в гипертрофированном виде, привычная Ле Гуин в США, с её вывеской демократии, патриотизмом и прочими карамельными вывесками. Писательница с изрядной долей неприязни, или даже лучше сказать — ненависти, описывает это общество, где одни могут ужираться и упиваться роскошествами, тогда как другие будут умирать от города. Примерно такое впеатление оно произвело и на главного героя — Шевека.

Роман опубликован в 1974 году, то есть со времён Пражской Весны прошло 6 лет. В этот самый момент абсолютно всем стала ясна внутренняя суть СССР, представлявшейся многими носителем света Социализма в мире. Но Урсула слышала о Союзе только мельком — вот и Шевек с чужих слов судит о «социалистическом» государстве Тху. Тху — общество редистрибутивной экономики, всеобщей централизации и иерархизации общества, превращения его в придаток государственной машины. И этот вариант отвергается.

Третий — это произведение искусства. Не секрет, что Ле Гуин является приверженцем идеологии анархизма, и в это романе она поставила себе цель описать общество анархистов, безо всяких купюр, излишней идеализации, с освещением подводных камней и т. д. Итак, с планеты Уррас, из А-Йо, сбегает огромная группа идеалистов-анархистов (одонийцев), и заселяет соседнюю планету-близнец — Анаррес. Но Анаррес планета не простая — там именно нужно выживать, поскольку она практически целиком состоит из пустынь.

Итак, общество анархистов. Нет частной собственности, нет закона, нет брака, нет ничего. Идеальных коллектив — люди вместе трудятся, питаются, спят, потребляют продукты производства... Однако это не совсем анархизм — всё-таки существуют органы распределения определённых продуктов, контролирующие назначения на рабочие места, и так далее. Хотя все должности там — временные. Уже чистого анархизма не получается. И это тоже не всё — помимо изъяна в виде органов распределения существует так называемое «общественное мнение», короче говоря — охлократия. Для определённой группы людей законы анархизма-одонизма превращаются потихоньку в догматы, которым необходимо неукоснительно следовать. Таким образом, мир Анарреса — весьма противоречивое образование, со своей сложной структурой, которая уже потихоньку выходит из этого «коллективистского коммунизма». И где же стержень этого вполне себе устойчивого общества? Он прост — это борьба с окружающей средой. Именно борьба за выживание заставляет людей поддерживать коммуны, и препятствует любому виду накопления.

А между этими тремя образованиями — гениальный физик Шевек. Как и всякий выдающийся талант, он испытывает тесноту везде, где только не присутствует. Его сильно смущает оголтелый догматизм анаррести, а позже — продажность и расчётливость уррасти. И он отвергает всех их. Его гениальное открытие — ансибль — не должно достаться никому из соотечественников — близких или дальних. И он дарит его Человечеству — Земле и Хайну. Шевек недаром центральный образ в романе, мы видим оба мира его глазами, проживаем его жизнь, горести и страхи. Его удел — одиночество, даже на коллективистском Анарресе. Ле Гуин показала, насколько печальна судьба учёного, художника — в любом обществе, даже в обществе анархистов.

Почему «двусмысленная утопия»? А потому, что Анаррес — это ещё не совсем идеал. Он близок к нему, но ещё — нет. Здесь свои проблемы в социальном развитии, в идеологии, в ментальности. Но Ле Гуин показала, что анархизм — вполне реальная парадигма. Да, я не очень верю в это, но, кто знает, быть может это окажется единственной альтернативой....

Сильный философский роман. Может показаться не очень лёгким чтением, по крайней мере поначалу, но заставляет задуматься.

Две соседние планеты. С первой всё примерно понятно: Уррас — это аналог Земли, несколько государств с разной идеологией. А вот со второй планетой — Анаресс — всё гораздо интереснее: когда-то её заселили изгнанные с Урраса анархисты (в классическом смысле) и попытались построить там свою утопию. Роман начинается с того, как выдающийся физик улетает, почти что убегает, с планеты-утопии, и прибывает в капиталистическую сказку, богатейшую супердержаву планеты Уррас, и всё вроде бы складываются великолепно — гостеприимная встреча, вручение давно заслуженной премии, престижная работа в местном университете…

Дальше главы чередуются: одна глава повествует о прошлой жизни главного героя в анархической утопии, другая — о его нынешнем бытии на Уррасе.

Изначально, по первым главам, я воспринимал Анаресс как аллюзию на СССР, Уррас — как аллюзию на США, ну, а доктора Шавека — как этакого диссидента. Вероятно, так или почти так, как Шавека, встречали Солженицына, например, или могли бы встретить Сахарова, если бы тот бежал.

По мере прочтения, однако, начал понимать, что не всё так просто. Описываемый Анаресс —

Описываемый Уррас —

Ещё хотелось бы отметить, что каждое из этих обществ изображается достаточно объективно. Автор далёк от явной пропаганды.