За весь год не прочитал, кажется, ни одной "актуальной" книги, но во впечатлениях от литературы совсем не потерял. Карантин слегка добавил времени на чтение, хотя большинство книг, традиционно, остались недочитанными по причине отсутствия интереса. В десятку взял лишь художественную литературу, хотя и десяток интересных нон-фикшн произведений прочел.

Саша Соколов "Школа для дураков"

Однозначно лучшая книга года. Соколов вроде бы шел путем Набокова, но в отличие от ВВН языковые игры у него нужны не только ради красивого словца, но и для проникновения в чужую голову. "ШдД", пожалуй, лучшая передача мышления человека с альтернативной психикой, что я встречал в любом из видов искусств. В придачу, написана лучшим видом русского языка из возможных, поэтика диво как хороша. Не стал браться в этом году за другие книги автора, чтобы не съесть весь торт за один присест.

Дональд Томас "Белый отель"

Прекрасное упражнение на тему "что, если бы психоанализ не был полной чушью", под конец уходящее в мистику. По умению передать чувства и эмоции автор просто топ. Читаешь — не оторваться.

Уильям Берроуз "Голый завтрак"

Учебник по сопротивлению диктатуре языка, который некоторые отчего-то принимают за "контркультуру". Манифест свободы в форме бессвязных вроде бы зарисовок из жизни люмпенов. Кроме прочего, Берроуз превосходный поэт и его описания/метафоры/эпитеты дадут сто очков вперед любому автору "красивостей".

Харуки Мураками "Дэнс, Дэнс, Дэнс"

Личный автор года, взахлеб прочитал четыре его книги и остановился во избежание передозировки. "К югу от границы, на запад от солнца" блестяще описывала ситуацию, когда ваши верхи не могут уйти от жены, но ваши низы ее уже не хотят. "Страна чудес без тормозов" практически учебник дзена, но в сюрреальном антураже. "Охота на Овец" была образцовым нуаром, пока не свернула в метафизику. Но больше всех глянулся "Дэнс...". Он какой-то самый волшебный, что ли.

Набоков "Камера обскура"

ВВН — великий препаратор одержимости. Конкретно в "Камере" он показывает, как человека рушит чрезмерное увлечение сладострастием, ради которого он отказывается и от достоинства, и от здравого смысла. Написано, как всегда, блестяще. В каком-то роде это преддверии "Лолиты", но куда более остросюжетное и менее провокативное.

Трифонов "Дом на набережной"

Ультимативный гид по тому, как быть тщедушной сволочью. Трифонов взял в герои сущее ничтожество, заботящееся лишь о тепле собственного зада, и показал его изнутри, как на вскрытии.

Виктор Пелевин "Чапаев и Пустота"

Читал десять лет назад, на первом курсе, местами хохотал, но не шибко впечатлился. Теперь вышло иначе: остроумие, с которым автор играет с буддизмом и даосизмом, весьма доставляет. Но и какая-никакая философия из-под полы выглядывает. Пусть и разжиженная.

Венедикт Ерофеев "Москва — Петушки"

Тоже было читано давным-давно, а в этот раз переслушал в авторском исполнении. Что сказать, читает Ерофеев великолепно, а сама поэма заоблачно прекрасна. Впечатления были б почти одного уровня с Соколовым, если бы прочтение было первым для меня.

Дж. Д. Сэлинджер "Выше стропила, плотники"

Сэлинджер, конечно, сильнее всего в паузах и пропусках, а потому — в рассказах, где пропустить можно всего поболее. Но эта конкретная повести, в отличие от "Симора", например, удалась на 11 баллов по 10-бальной. Беллетризованный дзен — тот случай, когда вроде ничего не понял, а все понял.

Джеффри Евгенидис "Девственницы-самоубийцы"

Мастерски написанный роман об угнетении и угасании. Американский юг оказывается чуть ли не русской провинцией, с теми же самодурством и хатаскрайничеством. Вроде бы история о матери, которая довела до самоубийства пятерых дочерей, а вроде — элегия юности, из которой выход — только смерть.

Смотрел много, но пару громких вещей пока не добрал. Фильмы и сериалы не делю, ибо зачем. Разделил список на две части. В первой то, что вышло в 2019 году. Во втором старое, но только теперь просмотренное.

Фильмы 2019

Джокер Заоблачного класса работа, легко затыкающая по психологичности и проработке нолановскую трилогию (где Джокер был веселым аттракционом). Не в состоянии придумать к фильму ни одной удобоваримой претензии.

Ирландец Со времен Злых улиц прошло почти 50 лет, а Скорсезе все в той же форме. Насколько хорошо было Молчание, но Ирландец и того мощнее. Отдельно надо отметить оператора и художника-постановщика, который помогли Скорсезе устроить Новый Голливуд в 2019 году. Есть ли комплимент лучше?

Однажды в Голливуде Фильмы Тарантино не нравились со времен Убить Билла, после Джанго уже поставил крест, но продолжал ходить по инерции. Благо, и в этот раз дошел до кинотеатра, а там уже обомлел. Тарантино всегда здорово работал с актерами и оператором, но тут собрал цельную историю, а финальный твист и вовсе провернул с небывалым лоском. Для меня — фильм одного пошиба с Псами, Джеки Браун и КиллБилл.

Паразиты Блестящий кореец Пон интересно, но сомнительно съездил в Голливуд, а вернувшись выдал свой лучший фильм со времен "Воспоминаний об убийстве". А может, и вообще лучший. Тут и сюжетные твисты, и юмор, и социальная подоплека — все на пять с плюсом.

Фаворитка Лантимос отошел от своей генеральной линии социальных экспериментов (Клык, Лобстер) в сторону исторической драмы с нарочито современной психикой. Актрисы великолепные, постановка на запредельном уровне, и держит у экрана фильм как надо.

Пацаны Лучший кинокомикс (сериалокомикс?) года после "Джокера". Такой же жестокий, но гипертрофированно брутальный. С юмором, мачизмом и вселенским заговором. Ушатывает "Мстителей" одним ударом ноги в челюсть.

В лучшем месте Остроумный, глубокий и в то же время легкий ситком. Посмотрел два раза подряд и посмотрю когда-нибудь в третий.

Хеллбой Трэш года. Фильм из категории "так плохо, что даже хорошо", и ведь так и было задумано. Отдельный респект за лучшее в истории воплощение Бабы Яги на экране.

Боль и слава Альмодовар не впечатлял со времен "Кожи, в которой я живу", а вот взялся за почти байопик и на гора выдал один из лучших фильмов в карьере. На уровне "Женщин" и "Все о моей матери", но более спокойный и личный. Жалко, что ограничения на иностранцев не дадут выдвинуть Бандераса на Оскар. Выступил точно не слабее Питта, Феникса и Де Ниро.

Ведьмак Литературную основу уважаю крепче игры престолов. Два главных актера явный мискаст, но в остальном получилась красивая мрачноватая сказка, как и первые два тома Сапковского. Посмотрим, сможет ли Нетфликс так же вырулить на философскую драму, как пан Анджей.

Темные начала Рад, что со второй попытки экранизация Пулмана удалась на славу. Отличный кастинг, все красиво и цепляюще. Лучшая сказка года.

Просмотренное в 2019-м

Сцены из супружеской жизни Бергмана до этой ленты не видел, и хорошо. В 20 лет этот фильм вряд ли бы заинтересовал, ближе к 30 уже понятнее, думаю, к 40 зайдет еще лучше.

Ключ без права передачи Упущенная советская классика, на уровне лучших Балаяна и Данелии. В плюс сыграла моя любовь к тематике воспитания и образования.

Не горюй Идеальное приложение для любви к Грузии. Ну и просто веселая развлекательная история.

Призрачная нить Существует ли плохой фильм Пола Томаса Андерсона?

Костюмы Крепкий, увлекательный сериал на юридическую тематику. Не хватает звезд с неба, но идеально скрашивает час свободного от работы головы времени.

Патриот Печальный и абсурдный сериал о шпионе, который хочет быть музыкантом, и не хочет никому причинять зла. Но приходится. Сделано на невероятном каком-то уровне. Как он продержался два сезона — необъяснимо.

Хэппи Трэш, угар и единорог. Второй сезон хуже первого, ибо однообразие угнетает. Но глянуть первый точно стоит. Предупрежение: крови, кишок и мата с лихвой.

Единорог Блестящий ситком про отца-одиночку, который пытается начать жить после смерти жены. Очень смешно.

Еще ни разу не подводил итогов года, но все бывает в первый раз. Читаю я немного, дочитываю от силы половину начатого, а в этом году еще и нон-фикшн отъел себе изрядную долю прочитанного. Тем не менее, десятка лучших за год набралась уверенно, а некоторые хорошие книги в нее даже не поместились. Начнем с лучшего:

1. Сорокин "Метель" Удивительно узнать, что в одно время с тобой живет и работает полноценный Великий Русский Писатель со всех больших букв. Сорокин находился на периферии моих интересов, а ассоциации на него были сформированы слухами о некрофилии, экскрементах и прочем эпатаже, заполняющим его книги.

В "Метели" ничего подобного не нашлось. Великолепная повесть-метафора, которую можно читать и буквально. Сюжет увлекательный, выстроенный мир великолепен, язык мастерский. Крайне редкая для меня однозначная оценка в 10 из 10.

2. Набоков "Лолита" Набокова читал давно и только входившую в университетскую программу "Защиту Лужина". За "Лолиту" брался из любопытства, но втянулся по уши. В сравнении с той же "Защитой" и позже прочитанным "Даром" тут меньше языковых игр, но первую половину книги — хоть в палату мер и весов в роли эталона. В середине книга становится слегка затянутой, но концовка головокружительна и далеко не сразу понятна. Еще одна книга высшего уровня, больше таких у меня в 2019-м не было.

3. Гроссман "Земля волшебника" Вершина года в развлекательном жанре. Всю трилогию Гроссмана я бы отнес к высшим достижениям фэнтези. Причем с точки зрения настоящей литературы, а не выдумывания новой формы ушей для эльфов. Гроссман блестяще показал, как ведет себя правдоподобный человек в неправдоподобном антураже — ничего в нем не меняется. С точки зрения психологической достоверности, рефлексии и замкнутости на внутренних проблемах, гроссмановский Квентин — аналогия Тео из "Щегла" Тартт. Проработка — тоже на уровне несравненной Донны.

Дальше без мест:

Мураками "Слушай песню ветра" и "Пинбол 1973" Достославный японец на первый вкус оказался приятен, умен, культурно подкован, поэтичен и меланхоличен. Обе книги бессюжетные — дзуйхицу, но подборка сценок, замечаний и размышлений чудесная. Добью трилогию Крысы и возьмусь за что-то более масштабное в исполнении Харуки.

Елизаров "Библиотекарь" Многих напугали трэш и неприкрытая советчина, при этом книга с выдумкой, увлекательная и бойкая. Апология СССР тут сравнима с борьбой за Гондор в эпопее Толкина — уровень правдоподобность стран одинаков.

Рошак "Киномания" Блестящий роман на тему тайн и заговоров, в котором загадка намного интереснее отгадки (как бывает почти всегда). Никаких глубоких рассуждений о кино и искусстве вообще тут нет и в помине, зато Рошак крепко держит читателя за шкирку и не отпускает до финала.

Маркес "Вспоминая моих грустных шлюх" Трогательная история о первой любви старика в возрасте "хоть в гроб клади" к ускользающей нимфетке. Тончайшими линиями сделанный рисунок о невозможности обладания. Найти бы еще хоть одного рассказчика уровня Маркеса.

Литэм "Сиротский Бруклин" Крепкий классический детектив с эффектным трюком в виде речевых проблем нарратора. Написано по высшему жанровому стандарту, недосказанность концовки играет роману на руку. Экранизацию Нортона пока не видел, опасаюсь разочарования.

Иванов "Пищеблок" Не читал книг Иванова со времен "Блуда и МУДО" и, кажется, зря. По крайней мере, в пищеблоке он выдал абсолютно стивенкинговского уровня роман на тему пионеров, вампиров и потери невинности. К чести автора, аналогии с кровососущим советским режимом оставлены на усмотрение читателя.

Мьевиль "Переписчик" В мастерстве литературной фиксации сновидений превзойти Мьевиля почти невозможно. Вроде бы повесть ни о чем, большая часть сюжета остается на долю домыслов, однако ж цепляет и картинка в голове складывается. Ну и да — таких картинок вам мало где покажут.

Под конец — чуть-чуть о разочарованиях

Аткинсон "Преступления прошлого" и "Человеческий крокет". Аткинсон пишет бойко да гладко, но зачем? Оба романа изнутри оказались пустыми, финтифлюшка, не более. К тому же, писательница чересчур фиксируется на одних и тех же темах: в обеих книгах инцест, семейное насилие и брошенные дети.

Духовны "Мисс Подземка" После глубокого "Брыки Дента" почетный Малдер вдруг написал пустую мистическую историю в жанре городского фэнтези. И зачем бы?

Набоков "Дар" Вторая и третья части книги чрезмерно растянуты и, по большому счету, не обязательны. К чему они? Показать развитие стиля автора? Можно было обойтись для этого меньшим объемом. Все, что собственно про рассказчика — блестяще. В сумме книга неплохая, но после "Лолиты" расстроила.

Стругацкие "Улитка на склоне" Очередной заход на Стругацких оставил в недоумении. С чего бы множество неглупых людей считает философами и гуру этики писателей, чьи умозаключения не выходят дальше соображений пятиклассника? Наверное, такие книги остаются с тобой, если ты их прочитал лет в 11. Потом уже ни к чему.

"Барокко свойственны контрастность, напряженность, динамичность образов, аффектация, стремление к величию и пышности, к совмещению реальности и иллюзии..."

Большой толковый словарь по культурологии

Фантастика — литература многообразных и причудливых форм, начиная от "новой волны" и заканчивая "новыми странными". Но и в этом горном массиве бывают свои заснеженные пики. Например, Марс по Йену Макдональду — мир магического реализма, живущий по третьему закону Кларка.

Каждая рецензия и отзыв уверяют — Desolation Road это смесь Гарсии Маркеса и Рэя Брэдбери. Макондо на планете "Марсианских хроник". Нередко в список добавляют Джона Краули и Джина Вулфа. И всё это сущая правда. От Маркеса Макдональду достались чувственность, даже "мыльность" отношений и сюжетных поворотов, преувеличенная яркость; от Брэдбери — хрупкая поэтичность мира и место действия; от обоих — форма повествования. С Краули, а конкретно "Маленьким, большим" "Дорогу..." роднит семейная хроника (ведь все герои романа родственники или почти родственники), но ещё больше — поэтичный язык, который при всей красоте не скатывается до красивости. От Вулфа здесь устройство мира, в котором чудесное слилось с научным в единое целое: Марс и Урс похожи, как ни крути. Был у Макдональда и ещё один предшественник/единомышленник — Уильям Гибсон. Его идея совмещения магического-мифического и виртуального тут реализована в значительной степени (хотя позже Макдональд возьмётся за неё сильнее).

Итак: где-то посреди красной пустыни доктор Алимантандо, то ли преследующий Зелёного человека, то ли им преследуемый, основал селение — "Дорогу Отчаяния" в русском сетевом переводе. Населили её весьма странные люди. А родились в ней ещё более странные. Вся книга, как и в "Ста годах одиночества" — история города и людей, с ним связанных. А люди эти... О, эти люди!

Здесь есть священник, в голове которого уживаются десятки пращуров, есть игрок в снукер, который обыграл дьявола, но проиграл автомату, есть триединые братья-клоны, есть старик-лесовик, охраняющий душу леса и разве что томбомбадиловскими стихами не говорящий, есть... Да много чего есть. Возьмите Маркеса и умножьте его фантазию на десять, прибавьте частично научную основу и поперчите — вот рецепт "Дороги Отчаяния". Одна только выдумка автора уже была бы достаточной причиной, чтобы влюбиться в книгу. Однако "как" здесь оказалось сильнее, чем "что".

Язык "Дороги Отчаяния" едва ли не главное её украшение, читать эту книгу — удовольствие само по себе, что бы там не описывалось. И здесь стоит отметить перевод — при груде опечаток и наверняка каких-то неточностях (я не вникал), переводчик оставил эту книгу красивой и поэтичной,за что ему большое спасибо.

Что до сюжета, то тут всё куда как проще. Предсказать развитие событий можно и не читая явного прототипа. Но вот как фантазия Макдональда двинет этот сюжет — совсем другое дело. И будьте уверены, автор не подведёт.

Минус у книги, на мой вкус, один — избыточность. Где-то в середине начинает казаться, что автора понесло. Вместо неотличимой от магии науки появляются совсем уж неоправданные чудеса, фантазию подменяет сатира, бизаррное наваливается на барочное... Но, как ни удивительно, роман и дальше читается взахлёб. То, что книга не треснула подо всем этим весом — победа Макдональда. Но тяжесть в желудке осталась.

При большей строгости, Desolation Road была бы шедевром. Но она и так чудо как хороша. В конце концов, иногда самый вкусный рецепт — торт, обсыпанный шоколадками. По этому рецепту Макдональд и писал.

Нил Гейман "Океан в конце дороги"

После нескольких лет внелитературных трудов и книг для детей маг и волшебник Нил Гейман наконец-то выдал книгу для относительно взрослого читателя. Камерная повесть "Океан в конце дороги" обладает всеми достоинствами, за которые мы ценим Геймана, и ещё парой качеств, которых от него и не ждали.

Фабула "Океана..." весьма проста: повествователь возвращается в родные края и вспоминает историю из своего детства. Историю, которая быть может переменила его жизнь, но о которой он практически не помнит. Мало ли таких сюжетов? Отнюдь. Сама история тоже не блещет оригинальностью. Семилетний герой волей случая оказывается там, где ему быть не следует, и попадает во власть существа из другого мира. Существа скорее подсознательного, тёмными путями пролезшего в реальность. Автор не разъясняет нам его природу, оставляя плодородную для версий почву. Теперь, когда его жизнь во власти злобной "домомучительницы", а в сердце проточил дыру червяк, рассказчик может надеяться только на странную семью Хэмпстоков: бабушку, мать и дочь, живущих на отшибе и знающих то, чего знать не могут никак. В целом, классическая литературная триада знахарок/ведьм/властительниц судьбы/нужное добавить, которую и Гейман уже использовал.

Кажется, что в сюжете нет ничего особенного. И так оно на самом деле и есть. Гейман написал лирическую историю про жертву и ответственность за неё, про то, что всем нам открывается сущность мира, но мы не можем сохранить и памяти о ней, и ещё про тягу к чудесному, которая может жить в нас и помимо нашего знания о ней.

Творчество Геймана не редко называют смесью Рэя Бредбери со Стивеном Кингом. "Океан...", несмотря на мистический антураж, куда ближе к первому. Гейман написал лирическую книгу о детстве, сквозь которую проглядывает страшная правда о взрослой жизни. Конечно, Гейман не был бы Гейманом, не наполнив историю своими образами: тут и океан, умещающийся в ведре, и поле, на котором растут котята, и женщина-червь. Но всё это только ажурные рисунки на полях истории, в которой нет и грамма фантастики. "Океан.." — он как жёлтый умывальник, который как раз по размеру его главному герою, и придётся как раз по размеру каждом любителю хороших историй.