Что такое душа? Частица Бога, дарованная человеку? Совокупность всех наших желаний, мыслей и устремлений?

Может ли душа выйти из тела? Какую форму она тогда примет? Бесплотного духа? Или же жуткого фантома? Возможно, она станет даймоном?

Душа Джона Грейди это конь. Неприступный, непокорный,ничей. И вся история, рассказанная нам о Джоне Грейди, это история поиска стойла для этого коня.

Кормак МакКарти — специалист по минимализму. Чтобы показать характер, ему нужны две строчки диалога, чтобы описать буйную мексиканскую природу — один абзац. При всем этом стилист МакКарти, на мой вкус, прекрасный. Ему настолько чуждо словоблудие, что в этом видится даже некоторая манерность, нарочитость. Но нарочитость стильная. Форма его произведений вступает в крепчайшую связь с содержанием.

"Кони, кони..." это еще не "Дорога", автор еще не дошел здесь до голого конструкта. У здешних персонажей есть свои мысли, мечты, есть чувства. Но все это только антураж. История, та история, которую хочет рассказать нам автор, вырезана из каменных глыб, и вырезана так, что не осталось ни одного лишнего кусочка. Все прочее — наносное, как показывает нам в концовке МакКарти. Либо ты ищешь свое место, либо довольствуешься тем, что есть. Джон Грейди из тех, кто ищет.

Джон и его друг Ролинс — американские подростки середины 20 века. Их тянет к романтике, к свободе, им невыносима скучна их жизнь. Выход из ситуации — побег из дома. Взяв небольшой запас провизии и верных коней друзья отправляются в Мексику, страну неведомую, дикую. У самой мексиканской границы, когда до перехода в иной мир, остается лишь пересечь реку, им впервые и встречается тот самый конь. Его хозяин (временный) — мальчишка, представляющийся именем телепроповедника. Где взял коня не признается, лишь твердит, что не крал его. Мальчишка горяч, упрям, готов на любые глупости. И он будет хозяином этого коня, пока не захлопнется дверь ада. До этого он успеет впутать Грейди с Ролинсом в переделку, и сам выписать себе смертный приговор. Здесь Грейди получает передышку. На ферме коней(душ?) он находит и дело своей мечты, и любовь. Только возможна ли счастливая любовь в аду? МакКарти достаточно жёсток, чтоб не даровать героям лживых хэппи-эндов.

Следующий этап (круг?) — зловонная яма, суровая мексиканская тюрьма, где царит жестокость и хаос, где для выживания надо отдать частицу человеческого. Здесь Грейди перешагнет черту, за которой путь может быть только вверх. И он найдет в себе силы стать на этот путь.

Остальное — в книге.