Семья из восьми человек, которая каждую неделю выбрасывает в мусорное ведро три четверти стакана мусора, не использует пластик ни для каких целей, выращивает всю свою еду в огороде площадью 2 квадратных фута, стреляет в любого, кто подозревается в том, что принёс на их участок сахар, и приучила свою кошку и двух собак питаться брюквой и рубленой листовой капустой.

92-летний мужчина пробегает 36 миль в день, чтобы подготовиться к 29 марафонам, на которые он каждый год летает по всей стране, а также 105-летняя женщина, которая делает 500 отжиманий перед завтраком. После завтрака (чашка чёрного кофе и квадратик 180-процентного нигерийского шоколада без сахара) она тренируется до полудня со своим личным тренером, пропускает обед и ходит быстрым шагом до ужина (веганского, с половиной бокала красного вина). Затем она медитирует в течение пяти часов, спит четыре часа и ровно в 4:30 встаёт, чтобы начать отжиматься.

Художник, которому заплатили 55 миллионов долларов за инсталляцию, состоящую из дохлой кошки на козлах для пиления дров. Хотя концепция, конечно, полностью принадлежит художнику, козлы и кошка были предоставлены и расположены двумя его ассистентами, которым платят 20 долларов в час. Скульптура особенно известна своими кинетическими и интерактивными элементами. К ним относятся ежедневное разложение кошки и возникающие в результате этого изменения внешнего вида трупа; взаимное расположение трупа и подставки; а также различия в качестве и интенсивности запаха. Произведение под названием «Намеки на сосание груди в сознании гения — IV», выставленное в галерее Тейт Модерн, вызвало всеобщее восхищение искусствоведов как поразительно достоверное высказывание о том, что оно подразумевает. Помощники заменяют мёртвую кошку каждые шесть-восемь недель, в зависимости от её кинетической интерактивности.

Всемирно известный шеф-повар ресторана Introuvable на два столика в отдалённой французской деревушке Куль-д’Эрен, где ужин из десяти блюд стоит более 22 000 евро. Еда состоит из крошечных кусочков неизвестных ингредиентов, нарезанных тонкими, как папиросная бумага, ломтиками и выложенных ассистентами шеф-повара в сложные эстетичные узоры на сусальном золоте. Шеф-повару платят 4000 евро в час за привилегию готовить его кулинарные шедевры.

Кандидат в президенты с позолоченной переноской для собаки, прикреплённой к крыше его «Мерседеса» шнуром с бриллиантами, который часто занимается сексом с корпорациями, потому что для него корпорации — это люди. Он чувствует боль американского среднего класса. Он не чувствует боли американских бедняков, потому что с бедняками всё в порядке, потому что у них есть социальная защита, которую он пообещал своим друзьям-корпорациям отменить, как только его изберут 5 голосами против 4 в Верховном суде (то есть пятью девятыми голосов судей, которые являются стопроцентными дочерними компаниями различных корпораций, плюс Ватикан).

Знаменитости. Например, Челси и Баттерси, близнецы из Сохо, которые в 2009 году на 48 секунд появились на реалити-шоу, а теперь судятся друг с другом за кражу личных данных.

Или Динги Ремора, чья мать говорит, что она «делает просто замечательную, тяжёлую, смелую, трогательную работу по искуплению своей души» (отбывая двенадцатый срок за кражу в магазине), находясь под кайфом и раз в неделю фотографируясь для прессы у входа в Детскую больницу Беверли-Хиллз.

Или Брэнди Вайнвайн и Бруск Саллен, которые поженились в январе, развелись в конце января, закрутили бурные романы с кумиром «Американского идола» Пупи Моабом и рэп-звездой Бад Бад Бэд Догом, объявили, что снова безумно влюблены друг в друга, в прошлую субботу и поженились бы в это воскресенье, если бы Брэнди не арестовали за то, что она ехала обнажённой со скоростью 188 миль в час по Малхолланд-драйв, а Бруск не застрелил своего торговца кокаином на вечеринке в Редондо-Бич.

20 февраля 2012

https://www.ursulakleguin.com/blog/44-peo...

перевод — Rinsant 04.01.2025

Добро пожаловать в https://vk.com/ursulaleguinworlds

Звон колокольчиков, причудливо ветер

свистит, льдом пронзая, с пустынных земель

вокруг гор. Янус, зимы повелитель

и начинаний, раздираемый и потрясенный, двуликий,

страж у врат ветров и городов,

бог бодрствующих:

защити меня от хладнокровной зависти

и мелочного гнева. Открой мою душу

бескрайности во тьме. Скажи мне, скажи мне еще раз,

что ничто не отнимается, только даётся.

перевод — Rinsant

Ноябрь 2010 года

Римско-католические епископы Соединённых Штатов проводят конференцию по экзорцизму в Балтиморе сегодня и завтра. Множество епископов и 60 священников собрались там, чтобы изучить симптомы одержимости демонами — вы можете быть одержимы, если проявляете необычайную силу, говорите на незнакомом вам языке или бурно реагируете на что-либо святое — и обряды экзорцизма, которые включают окропление святой водой, возложение рук, чтение молитв, призывание и дуновение в лицо.

Церковь обновила обряд в 1999 году, посоветовав «сделать всё возможное, чтобы не возникло впечатление, что экзорцизм — это магия или суеверие». Это похоже на то, как если бы вы давали указания по вождению автомобиля, предупреждая, что нужно сделать всё возможное, чтобы не возникло впечатление, что движущийся автомобиль находится под вашим управлением.

Я бы посоветовала тяжелоатлетам и людям, изучающим иностранные языки, в эти выходные избегать Балтимора. Я не знаю, что посоветовать людям, которые бурно реагируют на всё святое. Я не знаю, кто они, потому что не знаю, что подразумевается под бурной реакцией, и потому что «святое» полностью зависит от вашего восприятия священного. Если меня охватывает невыразимо сильное чувство, когда я смотрю, как пара орлов танцует друг с другом в потоках ветра, или когда я слышу первые ноты темы последней части Девятой симфонии, одержима ли я демоном? Я не знаю, но я держусь подальше от Балтимора.

Я думаю, что люди, которым действительно следует поторопиться, — это четверо судей-католиков Верховного суда Соединённых Штатов, все из которых являются сторонниками политики Папы Римского Ратцингера и членами ультрареакционной католической группы Opus Dei. Уроки экзорцизма должны бесконечно обогатить их репертуар. Пятая католичка в Верховном суде — женщина, и поэтому она не может выполнять «Божью работу».

https://www.ursulakleguin.com/blog/5-exor...

перевод — Rinsant 04.01.2025

Добро пожаловать в https://vk.com/ursulaleguinworlds

Я не думаю, что Урсула доверяла католической Церкви...

Недавно Вонда (МакИнтаир) рассказывала что-то о гектографе и спросила, помню ли я его. Я написала ей в ответ:

О, я помню гектограф. Он был у нас, когда мне было лет 12 или около того. Мой брат Карл чаще всего им пользовался; кажется, он печатал на нём литературу, когда баллотировался на должность в старшей школе Беркли. У Карла были политические амбиции. Когда ему было девять, он баллотировался на должность городского управляющего Беркли*(*должно быть это шутка). Всё, что ему нужно было для печати его литературы, — это набор для печати, где буквы сделаны из розового каучука, и ты вставляешь их в маленькие деревянные прорези с помощью пинцета, а затем прижимаешь к подушечке для чернил, а потом к бумаге, и получается довольно бледно и криво, но НАПЕЧАТАНО. Его предвыборный слоган был «Человек, который может это сделать». Хороший слоган, да? Он получил три голоса. Я гордилась и была впечатлена

В любом случае, гектограф — это, по сути, лоток с очень твёрдым желе и своего рода специальными чернилами, которыми пишут или печатают сообщение. Процесс грязный и медленный, чернила вездесущи, желе приходится очищать, перечищать и переочищать. Копии получаются довольно бледными и размытыми, характерного фиолетового оттенка.

Он поставлялся в аккуратном маленьком наборе, который помещался в коробку размером не больше лотка для желе, то есть примерно 9×12. Его легко переносить и прятать. Самиздат часто печатался гектографическим способом. В России ходили шутки о том, что у всех сибиряков фиолетовые пальцы. (Моя подруга Джин работала в Сайгоне до войны, и там тоже ходили шутки о людях с фиолетовыми пальцами, но это было из-за мази gentian violet, которая использовалась для местного лечения грибкового зуда, передающегося половым путём.)

Разговор о гектографе напомнил мне о более поздних попытках домашнего воспроизведения (текста). Где-то в семидесятых или восьмидесятых годах наша подруга Хелен, которая работала «девушкой Келли» (временным секретарем), рассказала нам о домашних копировальных аппаратах, которые были новыми, и, зная, что у меня много копий, сказала, что мы должны приобрести такой, и сказала, какой именно: тепловой копировальный аппарат, я не помню марку. Для этого требовалась специальная чувствительная бумага. Если вы не давали ему достаточно времени для приготовления, копия получалась слишком бледной, чтобы её можно было прочитать, а если вы готовили его слишком долго, бумага становилась тёмно-коричневой, полностью скрывая текст. Но при должном уходе он работал, стоил не слишком дорого и не занимал много места, и я часто им пользовалась, в основном для копирования писем и музыки для моего диктофона.

Чего мы тогда не знали, так это того, что срок службы копии был довольно коротким, я полагаю, потому что бумага оставалась в некоторой степени светочувствительной. К настоящему времени письма, которые я сохранила, стали полуразборчивыми. Мои прекрасные шотландские и валлийские народные песни и бумага, на которой они напечатаны, постепенно становятся одного и того же нежного коричневого цвета.

Они выглядят так, будто их написали лимонным соком или молоком, дали высохнуть, а затем подержали над пламенем: тайнопись. Вы занимались тайнописью? Это работало, но было не совсем удобно читать, и бумага либо медленно подгорала, либо вспыхивала, уничтожая тайное послание, возможно, ещё до того, как вы его прочитаете. Но, по крайней мере, так сохранялась тайна.

2 апреля 2012

https://www.ursulakleguin.com/blog/47-pri...

перевод — Rinsant 05.01.2025

Добро пожаловать в https://vk.com/ursulaleguinworlds

Поздравляю вас с Рождеством Христовым 🎄Пусть праздник наполнит вашу жизнь светом, теплом, радостью и благополучием. Желаю вам мира, добра, любви, семейного уюта. Пусть вы будете ограждены от всех бед и невзгод!

Предлагаю вашему вниманию перевод из блога Урсулы Ле Гуин об убранстве ели и те чувства, которые вызывает у неё этот обряд.

Январь 2011 года

Сегодня утром мы нарядили рождественскую ёлку. Это была очень красивая маленькая ёлочка, высотой три с половиной или четыре фута, «настольная ёлка», как сказала женщина из цветочного магазина рядом с «Трейдер Джо», где мы её купили. Мы поставили её на деревянный ящик у углового окна в гостиной, потому что я считаю, что рождественскую ёлку должно быть видно снаружи, а также чтобы ей можно было смотреть наружу. Если быть точным, я не думаю, что дерево способно видеть, но оно может чувствовать свет и тьму, внутреннее и внешнее. В любом случае, оно выглядит правильно, когда небо над ним или его видно сквозь елочные ветви. До того, как мы её украсили, она стояло там, крепкое в своей простоте, тёмно-зелёное древо, сложный высший организм, очень заметная в комнате. Когда у нас было искусственное дерево, его отсутствие заставило меня осознать, что я чувствую по отношению к живому дереву, не только к великолепным, большим, высоким рождественским ёлкам, которые были у нас, когда я была ребёнком, и когда мои дети были детьми, но и к маленькому деревцу тоже — что оно так же присутствует в комнате, как человек или животное. Неподвижное присутствие, которое молчаливо, но оно есть. Возможно, это очень молчаливый гость из Норвегии. Не говорит по-английски, совершенно неприхотливо, не хочет ничего, кроме стакана воды раз в несколько дней. Успокаивает. Приятно смотреть. Держит в себе тьму, лесную тьму, в зелёных объятиях, протянутых так спокойно, уверенно, без усилий.

Наша норвежская гостья немного наклонилась в комнате — мы не смогли поставить её ровно из-за шурупов в основании, — но всё равно никто не мог увидеть ёлку сбоку, так как она стояла между письменным столом и книжным шкафом, поэтому мы не беспокоились. Она был идеально симметрична, и половина её верхушек не была срезана триммером для живой изгороди, как это часто бывает с многолетними деревьями. Это определённо было многолетнее дерево. Оно никогда не росло в лесу, который я видела. Оно росло на каком-то склоне недалеко от горы Худ, вероятно, вместе с сотнями или тысячами других молодых елей, растущих ровными рядами. Это одно из самых унылых зрелищ на наших сельскохозяйственных угодьях, почти такое же удручающее, как и вырубка. Это часто признак того, что мелкий фермер отказывается от выращивания сельскохозяйственных культур, вытесняемый агробизнесом, или что «не-фермер» сажает деревья, чтобы списать налоги. Наше дерево не знало леса. Это всё равно было лесное дерево. И оно знало дождь, солнце, лёд, бурю, все погодные условия, все ветры и, без сомнения, несколько птиц в своей жизни. И звёзды в своей ночи.

Мы повесили гирлянды на ёлку. Мы приладили на верхушку старую золотую птичку с облезлым хвостом. Маленькие золотые стеклянные украшения в виде улиток, которые мы купили для нашей двухфутовой ёлки в Париже в 1954 году, — дюжина улиток и дюжина золотых стеклянных грецких орехов — от них остался лишь один орех и девять улиток, у одной из них пробита хрупкая раковина, — висят на верхних ветках, потому что они маленькие, почти ничего не весят, и их видно издалека. Большие стеклянные шары, некоторые из них настолько стары, что потрескались и стали полупрозрачными, висят ниже; чем они больше, тем ниже они висят, это правило жизни. Маленькие звери, тигры, львы, кошки и слоны, свисают на петлях с веток; маленькие птички сидят на них, цепляясь неустойчивыми проволочными когтями. Время от времени птичка теряет хватку и оказывается вверх ногами под своей веткой, и её приходится пересаживать.

Ёлка выглядит очень красиво, как настоящая рождественская ёлка, вот только светодиодные гирлянды слишком яркие для неё. Они маленькие, но очень яркие. Старомодные матовые гирлянды, слишком большие для этой ёлки, подошли бы ей больше, с их мягким, рассеянным светом, который можно было бы спрятать среди ветвей. А некоторые цвета светодиодов ужасны; хуже всего кричащий пурпурный. Какое отношение пурпурный цвет имеет к Рождеству или чему-то ещё? Я бы убрала все малиновые и синие цвета, как в аэропорту, и сделала бы его зелёно-красно-золотым, если бы могла, но гирлянды идут с пятью цветами, и, кажется, они не продают запасные лампочки; нужно покупать целую новую гирлянду, в которой, конечно, будут те же пять цветов. Я сделала маленькие трубочки из папиросной бумаги и надела их на маленькие, ярко светящиеся лампочки, но это мало что изменило, и выглядело это довольно жалко. Тем не менее я оставила гирлянду включенной.

Итак, наступило Рождество, и ёлка сияла каждый день и каждую ночь, пока я не выключала её перед сном. Я знаю, что на самом деле необязательно выключать свет, светодиоды горят так красиво, но безопасность есть безопасность, а привычка есть привычка, и в любом случае кажется неправильным лишать ёлку темноты. Иногда после того, как я отключала гирлянду от сети, я стояла рядом с деревом и смотрел на него, безмолвного и тёмного в тёмной комнате, освещённого лишь светом маленькой электрической свечи, которая освещала табличку на окне с надписью «МИР». Свеча отбрасывала на потолок слабые, замысловатые тени сквозь ветви и иголки. В темноте от дерева приятно пахло.

Так прошло Рождество, наступил Новый год, и на следующий день после Нового года я сказала, что мы должны убрать ёлку, и мы её убрали. Я хотела оставить её ещё на один день после того, как мы сняли гирлянды и украшения. Мне так нравилась ёлка без украшений. Я не хотела терять это спокойное присутствие в комнате. Она даже не начала сбрасывать иголки. Но Аттикус не из тех, кто довольствуется малым. Он вынес дерево в сад и сделал то, что должен был сделать.

Он рассказал мне, что, когда его отцу нужно было зарезать свинью, которую он выращивал весь год, он нанимал для этого человека, уходил из дома и не возвращался, пока не была приготовлена колбаса. Но Аттикус делал это сам.

В конце концов, дерево уже было срублено под корень; его жизнь с нами была лишь медленным умиранием. Настоящее рождественское дерево, срубленное дерево — это ритуальное жертвоприношение. Лучше не отрицать этот факт, а принять его и поразмыслить над ним.

Он оставил мне несколько тёмно-зеленых веток, чтобы поставить их в воду в вазе в прихожей. Когда ствол высохнет, из него получатся хорошие дрова. Может быть, на следующее Рождество.

перевод — Rinsant 04.01.2025

https://www.ursulakleguin.com/blog/11-the...

tree в английском языке среднего (неопределенного) рода, а guest можно перевести и мужчиной, и женщиной, зато в русском: ель — женского рода, древо — среднего рода — я развлекалась, как могла :)

Добро пожаловать в https://vk.com/ursulaleguinworlds