Полное название этой небольшой брошюрки, выпущенной издательством "Знание" в 1980 году, "Виток спирали (Зарубежная научная фантастика 60-70-х годов)". Книжицу эту я прочитал то ли на третьем, то ли на четвёртом курсе. Но не позднее. Я неправильно запомнил название. Почему-то в голове отложилось английское выражение "science fiction". Так у них называют фантастику — об этом я узнал как раз из брошюры. И лично для меня это имело довольно далеко идущие последствия. В сентябре 1982 года я увидел на лотке в ленинградском Доме Книги, буквально у самого входа в вестибюль, книгу с таким названием — "Science Fiction. English and American Short Stories", выпущенную "Прогрессом", и с первого взгляда безошибочно понял, что под её обложкой. Книга ждала своего часа целых три года! Вышла-то в 1979 году. В общем, я её купил, уже вечером начал читать, но осилил тогда лишь предисловие на русском языке. Однако решил, что займусь английским. В жизнь сие решение воплотил только двенадцать лет спустя, да! Тем не менее с тех пор чтение на английском не бросаю, такие вот дела.

Ну ладно, это было вступление.

Теперь непосредственно о книге Гакова (который, как выяснилось, вовсе и не Гаков, ну да об этом нужен отдельный разговор). Тогда, в студенческую бытность, содержание её сильно меня ошарашило. Выяснилось, что я про современную англоязычную фантастику ничегошеньки не знаю. Столько этот Гаков назвал имён, перечислил книг... Крепче всего однако ошарашило именно само словосочетание — "science fiction". Раз уж в памяти оно название заменило. Книгу с таким титулом я искал уже в новейшее время в сети, естественно, чего нужно, не находил. Буквально вчера применил немного другую методу и — вот, пожалуйста! За два вечера перечитал.

Для меня и сейчас большинство упомянутых Гаковым имён и названий — терра инкогнита. Ну за редкими исключениями, вроде Урсулы Ле Гуин. Но вообще я почему-то надеялся, что Гаков в "Витке" и про Стивена Кинга рассказал, про его роман "Противостояние". Ведь один из главных героев там — рок-музыкант. А что-то про рок-музыканта из обзора "science fiction" на коре серого вещества у меня отложилось. И вот, теперь-то твёрдо знаю: нет, про Кинга речь всё-таки не зашла. Видно, не настолько он успел прославиться к началу 80-х, чтоб советские критики фантастики на него внимание обратили. Да, печаль; так рушатся с трепетом и тщанием лелеемые иллюзии...

Сейчас из всего многообразия имён фантастики 60-70-х отметил для себя лишь одно — С. Дилэни. Якобы он вырвался за рамки фантастики, написал что-то такое неимоверное, вынесшее мозг самому Филипу К. Дику.

ЛитРес — интернет магазин, платный ресурс. И у многих поклонников флибустьерских библиотек вызывает стойкое неприятие. Но я в их число не вхожу. Покупаю. Не часто и довольно взвешенно, но покупаю. Причем даже вижу в этом определенную сермяжную правду. За денежки начинаешь присматриваться и к электронным книгам вдумчивее и внимательнее — как это было с бумажными в обычных, "земных" магазинах. А когда всё достаётся даром, начинаешь вести себя как русский турист за шведским столом — хочется попробовать и того, и сего, и пятого, и десятого. Потом может возникнуть несварение. Читатель исключительно бесплатно контента имеет опасность Буридановой проблемы: а что выбрать из этого изобилия?

Но сейчас я вообще не про то. На ЛитРес тоже есть бесплатные книги — классика, частично зарубежная (в старых переводах), много русской. XIX век и даже начало XX. С недавних пор я обратил взор именно на этот литресовский продукт. Читательский перфекционизм охватил. Надоели слова с заглавных букв посредине предложения, слова, опять-таки невесть с чего разорванные дефисами, и прочий брак пофигистского сканирования. Хочется, чтобы всё было типтоп, как в лучших бумажных изданиях. Поскольку в ЛитРес люди на зарплате, а не добровольцы как, допустим, в той же Библиотеке русской и советской классики, я ожидал от этого ресурса именно такого уровня.

Но вчера-позавчера эта вера у меня пошатнулась. Я дошёл до фантастической повести "Гора звёзды" Валерия Яковлевича Брюсова. Когда-то, даже страшно сказать в каком году, я прочел её в сборнике "Фантастика 73-74". Уже в новейшее время, начав пользоваться "ридером", я обнаружил, что в сети это сочинение повсюду представлено в изуродованном виде — уже в начале устроена "каша" из нескольких фрагментов, они переставлены местами. Нормального читателя этот текст должен загонять в ступор — вместо логичного развития событий получается просто бред. Тем не менее именно в таком варианте — одном и том же — повесть выложена на всех сайтах, как "несерьезных", так и вполне солидных — в уже упомянутой Библиотеке русской и советской классики, например. Исключение составляет лишь электронная версия всего сборника "Фантастика 73-74". В этом файле сочинение Брюсова не страдает такими вопиющими текстологическими косяками. Но тут одно "но" — это книга "флибустьерская". На ресурсах, работающих с легальным контентом, её нет.

Как бы то ни было, мне хотелось получить "Гору звёзды" не в составе сборника, а отдельно; как говорится, "без ансамбля, одну ….". Обнаружив такую одиночную книгу в Библиотеке русской и советской классики, я скачал её без всяких опасений. И вдруг выяснил, что текст-то косячный. Собственно, именно тогда я столкнулся с этой проблемкой — это было три года назад. Я написал письмо админам Библиотеки, прикрепив к нему "пиратский" файл сборника, из коего можно было извлечь неповрежденный текст повести Брюсова. Однако ответа не получил, никакого. А "Гора" пребывает на сайте Библиотеки (русском аналоге Проекта Гутенберг") во всё том же "кашеобразном" виде. Я разочарован Библиотекой.

Но сейчас я разочарован и в ЛитРес.Тамошний текст, похоже, взят из того же кривого источника, что и все прочие "экземпляры" "Горы". Довольно пространно я написал литресовцам о существующей проблеме — в качестве отзыва на скачанную книгу. Уже на утро получил ответ, что "в таком виде Ваша рецензия не может быть размещена". Якобы я не соблюл правила. Ну да ладно, не размещена. Я вовсе ведь не рассчитывал на бонусные сто рублей (за рецензию на бесплатную книгу их, наверно, и не дают?). Мне за повесть Брюсова было обидно. За читателей, которые будут её скачивать в таком состоянии. А потом ломать голову: что за хрень здесь творится? Почему происходящее так бредово бессмысленно?

Дело в том, что "Гора" висит на сайте ЛитРес без изменений. Не знаю, может, пока. Хотелось бы верить, что кто-то порадеет за качество.

Сборник вышел в 1995 году в издательстве "Квадрат" в серии "Современный российский детектив". Потому, хотя бы только глянув на обложку, я, если честно, не ожидал от этой подборки ничего особо великого. Тем более, что в неё входит и ретро-детектив "Приговор Исполнительного Комитета", который впечатлил меня не сильно. Но всё оказалось совершенно не так, как я предполагал, совершенно не так. Всё на самом деле оказалось гораздо лучше!

Первые три можно отнести к так называемым ретро-детективам. В повести "Стрельба..." действие происходит в 1960 году в некоем областном центре Н., где-то в степной зоне, в Азии. Речь идёт об убийстве старшеклассницы...

Сразу надо отметить, что когда аннотации утверждают, что детективы Головин писал не типичные, не стандартные, то аннотации эти говорят полную правду. И в частности, когда я начал "Стрельбу...", то сразу отметил и довольно не банальный зачин действия (как бы немного сбоку), и психологизм, более характерный для нормальной прозы, и чисто головинский стёб, хотя и не столь ярко выраженный, как в "Дне рождения покойника", допустим.

А то, как развитие сюжета пошло дальше, так это меня и подкупило и захватило. Финал же вообще оказался философским, ёмким, кратким. Этой емкости автор добился буквально одним абзацем — одним-двумя предложениями. Почти, как в "Анне Петровне", в завершении которой такой же смысловой емкости Головин достиг вообще в одной фразе...

Не типичны детективы Головина ещё и тем, что они друг друга не повторяют. Все они — совсем разные истории. В частности, "Миллионы с большими нулями" — тоже ретро, но это уже Гражданская война, Петроград, на который наступает Юденич. Здесь ЧК расследует дело о похищенных ценностях "на миллионы с большими нулями" (в условиях тогдашней инфляции). И опять — интереснейший психологизм персонажей, неожиданные повороты сюжета, замечательный язык.

Четвертое сочинение сборника "Нас кто-то предаёт" оказалось фантастикой. Чем-то повесть похожа на булычевского "Журавля в руках". Здесь пятнадцатилетний мальчишка Тимур Далматов тоже неожиданно получает доступ в некий параллельный мир, живущий по законам Средневековья, если не древнее. Только у Головина это как бы реальная древность — в том плане, что кое-какие свидетельства о ней имеются в местном краеведческом музее. Т.е., хотя страна, город, исторические лица и вымышленные, но в рамках повести — это как бы нечто действительно существовавшее.

Впрочем, только лишь к походам в прошлое и обратно фантастика здесь не сводится. У одного из тех древних владык, в дела которого вмешивается Тимур, есть стая так называемых зверолюдей, которых вывел придворный алхимик. Эти зверолюди неимоверно страшны, но тоже имеют "ахиллесову пяту" — подобно гипнозу действует на них мелодия колыбельной, которую они слышали в глубоком младенчестве. Впрочем, не только на них, как оказалось, распространяется власть этой мелодии.

Вообще, нельзя не признать, что Головин умеет интересно фантазировать, умеет создавать реальность, которая будоражит воображение... Да и кроме того, повесть "Нас кто-то предает" — это ещё и молодёжная проза, потому что хорошо, убедительно рассказывает о подростках.

А повесть — или даже роман — "Чёрная полоса" — это уже реальность, которую нет необходимости как-то придумывать, создавать и т.д, потому что это вообще реализм. Это рассказ о современности — на момент написания. Эту современность, конца 80-х — начала 90-х надо было просто знать. Головин знал её и рассказал о ней и страстно, и пристрастно.

Это практически исповедальная проза. Почему-то подумалось, что многое-многое из нескладной судьбы журналиста Дмитрия Проклятикова — ранее известного по публикациям в прессе как ДэПроклова, старые знакомцы так его и зовут — автор сам прошёл, в собственной жизни. Но он пишет не об ангелах — о людях. И всё равно, если и не любит всех этих небезгрешных людей, то по крайней мере — сострадает им. Это рассказ о чёрной полосе, но не чернуха. Проза с элементами боевика — и при том не про очередного супермена, а про человека где-то и слабого, нерешительного, не способного переступить...

Не таков его антипод — главный антигерой. Этому персонажу автор не сострадает и не сочувствует. Густо негативная личность. — Делаю такое небольшое уточнение, чтоб не подумалось, что автор впадает в некое сюсюканье.

И может быть, единственный недостаток этого романа — за присутствие в сюжете нескольких временнЫх планов я бы и назвал это сочинение романом — так вот, переходы из одного времени в другое происходили порой столь резко, что лично мне приходилось напрягаться, чтобы понять, где здесь грань, о чём, собственно, пошла речь, почему вообще вдруг такой антураж и обстоятельства возникли, если только что всё происходило в иной канве, в иных декорациях. То есть постмодернизм какой-то, почти. Но при чтении "Улисса" в переводе Сергея Хоружего переходы, помнится, и повнезапнее были, так что почему бы нельзя отдаться воле некоего потока свободного повествования и русскому писателю Геннадию Николаевичу Головину? Отличный был писатель, жаль, прожил маловато по нынешним меркам — всего-то где-то 62-63 года — и опубликовал не так много. Мы бы еще почитали, читать его интересно, он был разнообразен, горазд на выдумку, на новизну — как Пушкин, как советские классики 20-30-х годов, не замыкавшиеся в одном жанре, в одной теме.