цитата eos

все остальное уточняйте у представителя изд-ва

цитата Karno

Знаете, я первый раз Солярис прочитал где-то летом 2012 года. Вышел с книгой на улицу, сел на лавочке, стал читать. Всю книгу одолел за один присест часов за 5. Тогда книгу оценил очень высоко, баллов на 9 — 9.5.
Сейчас перечитываю, уже не то, причем сам не понимаю что не то. То ли тогда все в новинку было, то ли обстановка благоприятствовала. Поставил 8 баллов на сайте, но внутри себя разочарован, причем не столько книгой, а самим собой.

цитата chief

эта книга мудрее всех нас вместе взятых. Не даром сам пан Станислав говорил, что сам ее до конца не понимает

цитата Fауст

Однако же, заметим, Лем Дика и его творчество оценивал по достоинству, а Дику всё мерещились секретные КГБ-шные комитеты. В существовании коих тот тоже ничуть не сомневался.

цитата neo smile

Лем занимался оккультными "науками"? И вдвойне удивило, как он лихо, — в начале с прохладцей скучая/потом с азартом войдя во вкус стал громить всё на свете. -Парапсихологию, ясновидение, телекинез и прочую фигню.

цитата neo smile

Не учёл лишь только одного: такие прекрасные романы как Солярис настолько талантливы, что пишутся на Подсознании, для существования которого Лем по нелепой случайности совсем места ни в какой категории и не оставил...

цитата Корнеев

Стрёмная фигня, кстати. Он серьёзно чтоль ей интересовался?

цитата

Вы, вероятно, знаете, как обстоит дело с этими явлениями. 95 процентов истерии, мошенничества, хвастовства, затуманивания мозгов, 4 процента фактов сомнительных, но заставляющих задуматься и, наконец, тот один процент, с которым не знаешь, что делать.

цитата neo smile

Не учёл лишь только одного: такие прекрасные романы как Солярис настолько талантливы, что пишутся на Подсознании

цитата neo smile

Подсознании, для существования которого Лем по нелепой случайности совсем места ни в какой категории и не оставил.

цитата neo smile

Вот эта вещь случайно в сети попалась "О сверхчувственном познании". Это подробная статья просто сразила наповал. Лем занимался оккультными "науками"? И вдвойне удивило, как он лихо, — в начале с прохладцей скучая/потом с азартом войдя во вкус стал громить всё на свете. -Парапсихологию, ясновидение, телекинез и прочую фигню.

цитата neo smile

Парапсихологию, ясновидение, телекинез и прочую фигню. Не учёл лишь только одного: такие прекрасные романы как Солярис настолько талантливы, что пишутся на Подсознании, для существования которого Лем по нелепой случайности совсем места ни в какой категории и не оставил

цитата С.Соболев

"Фантастика и Футурология" вышла в 1970, так что это он делал постоянно.

цитата Fауст

Современную боллитру, современную философию, современную политику... Такое.

цитата Fауст

Однако же, заметим, Лем Дика и его творчество оценивал по достоинству, а Дику всё мерещились секретные КГБ-шные комитеты. В существовании коих тот, видимо, тоже ничуть не сомневался.

цитата Корнеев

Стрёмная фигня, кстати. Он серьёзно чтоль ей интересовался?

цитата Vramin

А какое отношение подсознание имеет к парапсихологии? Фрейдизм, правда, Лем считал за лженауку (и большинство современных психологов с ним в этом солидарны), но то, что в мозгу большая часть работы проходит бессознательно, вряд ли отрицал. Он и сам вспоминал, что многие книги, в том числе «Солярис» писал по принципу «куда кривая вывезет».

цитата С.Соболев

Что значит "занимался" — чтобы громит надо изучить предмет.

цитата Алексей121

о, вы бы знали, как он в поздние годы фантастику громил...

цитата Цефтриаксон

Но мы Лема не за то любим )

цитата neo smile

В смысле это в том числе статья "Почему я перестал писать НФ"? -Я не нашла её в сети — если у кого есть, скиньте сюда пжл!

цитата

- Но меня интересует, не тянет ли вас к беллетристике?

- Меня не тянет. В общей сложности я издал уже более сорока четырех томов прозы и теперь одно только управление этим имуществом, особенно в мировом масштабе, значительно превышает как мои возможности, так и возможности секретаря. Действительно! Мы уже теряемся, когда неожиданно оказывается, что в одном месте издают что-то мое на финском, в другом хотят издавать на лужицком, а там баски (которые с бомбами) ставят какую-то пьесу, поэтому приходит чек на сто двадцать долларов, но неизвестно точно за что. Я уже не говорю о крупных контрактах, как с Камероном. «Что вы скажете о том, что „Двадцатый век Фокс“ делает экранизацию вашего романа?» — спрашивают меня журналисты. А я ничего на это не скажу потому, что ничего не знаю, ибо таковы условия договора. Я уже не в состоянии даже посмотреть экранизации того, что сделал, поэтому у меня нет никакой мотивации, чтобы подбрасывать дрова в этот огонь. Правду говоря, я потерял уже аппетит к беллетристике.

- Но теоретически вы могли бы диктовать романы. Так делал Достоевский — с хорошими результатами…

- Да, действительно. Но для того чтобы диктовать сюжетную прозу, надо иметь «более долгую передышку», а я все чаще начинаю рассуждать: если у меня мировой тираж уже двадцать восемь миллионов экземпляров, то нужно ли мне тридцать миллионов?

- Я говорю не об этом, а о радости творчества, об удовольствии придумывать новые миры.

- Когда-то меня это очень забавляло. Но сегодня? Совершенно не нужно. Иногда у меня создается впечатление, что я написал ряд произведений, напоминающих трудные для наблюдения стеклянные подводные лодки. Большинство из них уже на сухом материке, осели на мели реализации.

- Но ведь есть вещи, которые вас должны «завораживать». Хотя бы виртуальная реальность…

- (Неохотно.) Я должен был бы усилить свое воображение до самой высокой степени… Знаете, я написал один или два рассказа о таких возможностях, но сам не был доволен. Например, я придумал историю человека, который заказывает себе компьютерную программу виртуального мира, где он может изнасиловать или убить девочку (например, такую, которую он видит через соседский забор). Не только моей жене, но и мне самому это не понравилось, ибо в этом было нечто омерзительное. Я вижу в этом отсутствие устоев. Написать можно все, а действительность становится все более отталкивающей.

- Это видение, которое убедительностью реализации напоминает мне сцену из вашего «Возвращения со звезд». Кстати, моя дочка недавно читала эту книгу после посещения футуроскопа во Франции. Она говорила мне, что ощущение реальности того, что происходит на экране, невероятно интенсивно. В кинотеатрах уже со дня на день нам наденут шлемы с эмиторами на глаза… Тогда все будет уже как настоящее. Notabene я сказал дочке, что вы уже не пишете таких книг, только эссе, а она на это с разочарованием: «Почему?»

- Потому что хватит.

- Но из-за этого молодое поколение уже не увлечется Лемом…

- Это не важно. Если у вас есть на выбор десять тысяч пар ботинок, разве вы чувствуете себя обогащенным? Не думаю. Когда-то я считался писателем для молодежи и все время слышал комплименты вроде: «У моих детей есть все ваши книги». Уже тогда мне не очень хотелось писать следующие. Кроме того, раньше потребность писать была в большой степени основана на необходимости спускать воображение с цепи. Сегодня у меня уже нет этой потребности.

- Но почему?

- Именно потому, что я знаю слишком много явлений, которые, без сомнения, перенесутся в неприятное будущее. Оно действительно опасно. Пока эти мысленные экспедиции происходили в пространстве «Кибериады» или «Звездных дневников», это еще не имело такого реального воплощения, как теперь, потому что было похоже на путешествие во сне. Однако в настоящее время множество из этих скверных вещей уже реализуется. Кроме того, когда у меня телевизор принимает сорок спутниковых программ, мне даже не хочется к нему подходить. Если выключить звук, вы даже не в состоянии сказать, смотрите программу французскую, турецкую, немецкую или английскую, потому что все сделано на один манер. Втискиваться в эту толпу по материальным причинам нет необходимости, а давать наставления в грохоте этих криков, пожалуй, бессмысленно. Слишком много этих книг и голосов. Когда я вижу «Гарри Поттера» с его уже миллионными тиражами, чувствую себя ненужным, ибо не хочу участвовать в подобном марафоне. У него слишком отталкивающие условия.

- Я думаю вовсе не о борьбе за читателей, а о той радости, которую дает возможность жить в придуманном тобой мире и управлять им словно Господь Бог.

- Действительно, так было когда-то, но это уже в прошлом. Самое лучшее, что можно сделать в моей ситуации, — это признать, что ничего нового я сказать уже не могу, но не в смысле новых сюжетных идей, это еще удалось бы сделать. Я думаю о том значительно более глубоком слое писательства. Вы знаете, как закончили Прус, Жеромский, Сенкевич, и, наверное, помните их последние романы. Я всегда страшно боялся такого конца. Уж лучше ничего не писать, чем так слабо. У меня уже нет чувства, что я еще что-то должен выполнить. Когда некоторое время назад я получил на корректуру «Больницу преображения», а эта книга написана в 1947 году двадцатишестилетним юношей, я черным по белому видел, каким образом это из меня «выливалось». Ведь было не так, что я заранее для себя что-то планировал, конструировал… Просто сел и написал. В этом была неповторимая прелесть, когда просто пишешь и не берется во внимание, получится ли это вообще или нет, понравится это кому-нибудь или нет. Тогда меня ничего не касалось. А сегодня я должен сказать кратко: когда уже можно все, то нельзя ничего.

- Вы хотите сказать, что создание сюжета и радость от повествования являются знаменем только молодежного возраста? Борьба за признание у вас уже позади, вы очень много знаете, поэтому уже не надо учиться, детьми вы уже не должны заниматься, а внуки — это само удовольствие. Казалось бы, сейчас хорошее время рассказывать мудрые истории?

- Я могу рационализировать, но это наверняка вторичное рационализирование. А быть может, таким образом я оправдываю какую-то свою слабость? Я ведь этого не знаю. Долгие десятки лет я писал очередные части «Звездных дневников» или «Кибериады», а затем почувствовал, что уже не стоит, ибо эта почва полностью истощена. Еще, например, написал «Голем XIV», который люблю, но следует ли дальше множить семью гиперинтеллектуальных компьютеров?

- Семью, наверное, нет, но лекции Голема можно…

- (С сомнением.) Не очень. Самым честным, но и самым примитивным было бы сказать, что я просто потерял охоту, потерял веру в то, что могу написать еще что-то равное «Солярису».

- Боже мой, я знаю большинство польских писателей. Никто не сможет говорить так, как вы. Вы родились для того, чтобы писать книги «для чтения».

- А кто сказал, что я должен заниматься художественной литературой до конца жизни? Человек в течение определенного времени работает по своей профессии, но потом он может ее поменять. То, что я писал, было окрашено юмором, иногда отсутствием юмора. Я делал, что мог, книги были эманацией моего воображения. Каждый должен делать то, что умеет, а мне тогда казалось, что я умею писать. Потом это убеждение ослабло, и я сошел с корта. Заинтересованность слабеет, обстоятельства изменяются. Слишком многое из того, что было моей чистой фантазией, безответственным погружением в фантасмагории, стало реальным. И, о чудо, действительность сегодня значительно более карикатурна, чем плоды моего воображения. Кроме того, в мире начало происходить столько интересных вещей, что дальнейшее соревнование фантазии с фронтом происходящих явлений напрасно. На моем столе лежит номер «American Scientist», в котором идет речь об атомных микромашинах. У меня нет никакой мотивации, чтобы конкурировать с действительностью. Сейчас я ее уже не обгоню. Поэтому я начал заглядывать par excellence в научные источники, которые являются неисчерпаемым кладезем вдохновения.
На мое решение забросить беллетристику оказали влияние также политические события. Теперь, когда язык эзоповых намеков стал не нужен, я не воюю с властью при помощи пера. Остались только такие жесты, как подписывание деклараций, которые никто не читает. Есть вещи, которые вышли из моды или попросту стали бесплодными. Я, например, неохотно писал бы о космической экспансии, потому что не верю, что люди смогут колонизировать Марс. А о вещах, лишенных смысла, самое разумное молчать.