"Мысль" Леонида Андреева — это не детектив. Это рассказ преступника о совершенном преступлении, причем целевой, обращенный к судебным экспертам, которым поручено вынести заключение о состоянии его психики.
Рассказ этот был написан в 1902 году, когда проблема диагностики безумия для целей уголовного наказания действительно была актуальна. По Уложению о наказаниях уголовных и исправительных 1845 года безумие являлось одним из оснований, "по коим содеянное не должно быть вменяемо в вину". Заключение врачей предопределяло вердикт судей.
Но как оценить психическое здоровье человека, совершившего насильственное преступление? Где грань, отделяющая рассудок здоровый от пораженного болезнью? Однозначного ответа на эти вопросы не существует. А, читая данный рассказ, понимаешь, что такого ответа в принципе не может быть.
Главный герой рассказа — врач, убийца, сын адвоката и хороший шахматист. Он пишет, что изначально планировал защитить себя от наказания симуляцией безумия и последующего выздоровления. И возникает вопрос, а точно ли безумие имитировал здоровый человек, или преступный замысел возник в больном сознании, а после трагического события, в тюремной лечебнице герой заподозрил в себе душевную болезнь и ужаснулся такого подозрения. Что симулирует доктор Керженцев — болезнь или здоровье?
цитатаО большой, громадной услуге я попрошу вас, гг. эксперты, и, если вы чувствуете в себе хоть немного человека, вы не откажете в ней. Надеюсь, мы достаточно поняли друг друга, настолько, чтобы не верить друг другу. И если я попрошу вас сказать на суде, что я человек здоровый, то менее всего поверю вашим словам я. Для себя вы можете решать, но для меня никто не решит этого вопроса: Притворялся ли я сумасшедшим, чтобы убить, или убил потому, что был сумасшедшим?
Даже если мысль человека в безумии имеет отличия от мысли человека в здравом рассудке, воспринять чужую мысль наблюдатель не может в принципе. Слова же служат определенной цели. Сторонней оценке поддается только действие, намерение дано ведать лишь тому единому вечному, которого доктор Керженцев так и не сумел найти...
Ни один литературный жанр не является полностью изолированным от других. Поэтому данный совсем не детективный рассказ интересен и в контексте детективной литературы тоже, ведь целью работы сыщика является выявление преступника и всего, что связано с преступлением.