Критические и фантастиковедческие книги условно можно разделить на три группы: научнообразные (например, труд Владимира Смырнива, о котором я писал ранее), литературно-рефлексирующие (куда отнесем работу Марии Галиной) и популярные (ну, в моем представлении это что-то вроде «Карты страны фантазий» Георгия Гуревича). Очевидно, третий вариант является наиболее оптимальным, хотя первый мне ближе как читателю. Но сегодня у нас книга именно рефлексирующая, совсем нетипичная (как по мне), многое в ней оказалось сюрпризом. Более того, новинки здесь на каждом шагу — от стиля изложения материала до тематики анализа.
Кто такая Мария Галина? Она известна как прозаик, поэт, критик и переводчик. По образованию — биолог. Россиянка, однако, училась в Одессе, до сих пор считает себя одесситкой. Переводит, в частности, стихи с украинского / на украинский язык.
Что касается самой книги, то она представляет собой сборник статей, относящихся к авторскому циклу с одноименным названием. Эта книга открывает серию «Лезвие бритвы», составителем которой является Василий Владимирский. Все статьи были опубликованы ранее в журнале «Новый мир». В 2018 году циклу была присуждена «АБС-премия» (номинация «Критика и публицистика»). В июне 2019 Мария Галина стала лауреатом премии «Неистовый Виссарион» уже как автор книги (специальная премия «За творческую дерзость»).
Если говорить о впечатлениях от только что прочитанного, то они распределяются примерно так — 50% восхищения, 30% удивления, 20% непонимания. Обычно сразу я пишу о плюсах, но рассматриваемая книга во многом разрывает шаблоны, потому и я немного изменю своим привычкам.
Чего не понял — много места отведено поэзии, причем значительное количество стихов сложно даже назвать фантастической поэзией. Там фантастика, как правило, подразумевается не как жанр, а как прием. Также слабо воспринимаются моменты, когда автор иногда значительно отходит от предмета анализа. Например, при разговоре о романе Владимира Сорокина «Теллурия», Галина, по сути, анализирует довольно популярную сегодня концепцию «нового средневековья». Впрочем, данные замечания прошу воспринимать как свое субъективное мнение на основе собственных представлений о том, какой должна быть фантастическая и фантастиковедческая литература. Мой скептицизм относительно поднятых автором тем «посмертья» и всевозможных вампиров — это также сугубо личное мнение.
Что удивило? Прежде всего, как я уже писал выше, стиль письма. В отличие от того же Смырнива, который в несколько суховатой манере ищет какие-то заимствования, недостатки, первенство в описании того или иного явления, стилистика Галиной — это скорее размышления, аллюзии, импровизации на тему.
Удивил также справочно-библиографический аппарат книги, который составлен не совсем по правилам библиографии, но явно не перегружен, что автору скорее в плюс. Интересным и необычным является и довольно свободная, не сухая манера писать что-либо в сносках. Там может быть абсолютно все что угодно. Конечно, это «все что угодно» связано с предметом разговора, но далеко выходит за пределы библиографического описания, страниц итп. Кстати о страницах — автор не нагружает читателя информацией о номерах страниц, указывает их только там, где идет прямая цитата. Мне такой подход близок, ведь постраничные ссылки на художественную (не научную!) книгу при фактическом пересказе ее содержания (как у Смырнива), выглядят как-то странно.
Ну и теперь о том, что вызвало восхищение. Начну с физического носителя — само издание выполнено со вкусом, дизайн добротный, книгу приятно держать в руках. И вот, ознакомившись с мнениями известных людей и коллег об авторе, в голову пришла такая мысль: «Подозрительно, что-то много хвалят». Однако, прочитав первые главы, убедился, что все это действительно правда, автор обладает удивительным талантом схватывать потаенные, неповерхностные смыслы в художественном тексте. Поразительно, как Галина пишет о двух фантастических романах, объединенных темой Шахты. Постепенно акценты смещаются к «Метро-2033» Дмитрия Глуховского. Казалось бы, что в этих почти производственных романах общего с постапокалиптическим «Метро», кроме «подземного» сюжета? А глубинные общие черты, оказывается-таки, есть.
Галиной, как искусному препаратору смыслов, больше по душе такие художественные произведения, где есть какая-то авторская недосказанность, метафоричность, иногда — мистика или эзотерика. Именно поэтому в книге практически нет анализа «хардовой» фантастики, однако есть разбор фэнтези, «альтернативки», ужасов, пограничной с «мейнстримом» литературы. Слово — это не только набор букв, но и полусакральний код, наполненный сущностями. Недаром книга начинается и заканчивается разговором о значении Слова.
Галина не страдает «спойлерофобией», поэтому описание сюжета произведений периодически появляется в книге. Иногда его нет, есть только анализ каких-то проблем или идей. Так же свободно автор подходит и к содержанию самих статей-разделов — иногда там есть разбор только одного произведения, иногда нескольких (одного или разных авторов), цикла или всего творчества писателя либо определенной фантастической темы.
Стыдливо умолчу, сколько произведений из упомянутых в книге читал я (классику не учитываем). Скажу только, что автор не гонится за «модными» книгами (хотя «модные» тенденции отслеживает прекрасно), а анализирует знаковые произведения, в которых отражаются своеобразные литературные реперные точки современной фантастики. Интересно, что иногда такие произведения неизвестны даже специалистам, что отнюдь не указывает на их незначительность. Скорее, здесь речь может идти об умении критика отобрать такую фантастику и найти в строках и между ними переломное, важное, актуальное.
Приятно поразило то, что автор неоднократно упоминает в тексте рецензии и отзывы не только коллег-критиков, но и простых пользователей Фантлаба.
Любопытно, что Галина проанализировала немало произведений украинских авторов, как украино- так и русскоязычных. Кстати, украинская фантастика была единственной среди нф-литературы бывшего СССР (кроме русской, конечно), о которой говорилось в этой книге. Никаких тенденциозных оценок или взглядов автор не высказывает. Более того — в разделе о «гибридном будущем» автор по-моему, довольно смело пишет о видении будущего России, о различных проявления русского неоконсерватизма, которые становятся все более очевидными в реальной жизни, о довольно мрачных тенденциях в российской социальной фантастике. А в следующей главе, говоря о романе Аренева, вообще касается сакрально-запрещенного —
цитатамы же там не воюем, а значит, убитых быть не может!
Очень интересно было наблюдать, как специальное образование автора проявлялось в статьях-разделах Галиной. Удивительно, насколько серьезно и скрупулезно она выявляет «магические гены» в мире Гарри Поттера. Тема фантастических существ, условия, которые могут привести к возникновению «дикого мира будущего», критика неумелых зоологических построений некоторых фантастов — все это прекрасно расписано в разделе «Новый бестиарий». На этом фоне немного огорчило, что в разделе об утопии Галина немного, скажем так, увлеклась биологическими построениями, которые она применяет и к Человеку, провозглашая диалектическое развитие человеческого общества экстенсивным и «экспансионистским».
Если же говорить о конкретике, то можно выделить качественный авторский разбор творчества Мервина Пика, Чайны Мьевиля (выбор произведений этого писателя оправдан темой раздела, однако, на мой взгляд, было бы интереснее разобрать цикл «Нью-Кробюзон»), Урсулы Ле Гуин (хотя я ожидал более объемного анализа фундаментального романа «Обделённые»), романа Жюля Верна «20000 лье под водой», «Человек в высоком замке» Филипа Дика, «Солярис» Станислава Лема, темы о слепоте в фантастике ужасов (читать такое не буду, но с критикой ознакомиться было весьма и весьма). Автор идет в ногу со временем и разбирает такое сравнительно новое явление в фантастической литературе как фанфики (да-да, некоторые из них даже получают солидные премии, прочно прописавшись не только в литературном андеграунде).
Ну и о сокровенном. Да, в книге таки присутствует тема коммунистической утопии! Автором заявлен анализ одного жанрового произведения, но по факту разбираются три известные утопии 1950-х — 1960-х. Читать было очень интересно. В разделе «Жесткие объятия утопии» (на деле здесь анализируются произведения, близкие к антиутопии) очень понравился вывод об отсутствии четких рамок понимания, что же является утопией. Ведь критерии утопичности — очень субъективная вещь, утопия — то, чем ее считает автор.
Выводы. Книга интересная, актуальная и нужная. Несмотря на необычный формат (сборник статей, а не монография или книга с большей степенью единства, целостности) и не менее необычный стиль изложения (по крайней мере, опять же таки, для меня), эта вещь украсит книжную полку любого любителя фантастики, как классической, так и современной.