По поводу транслитерации фамилии этого бельгийского писателя, писавшего на французском и фламандском, до сих пор ведутся споры — Жан Рэй или Жан Рэ (а иногда его публиковали на русском даже под именем Жан Рей), но я доверюсь мнению уважаемого переводчика Евгения Витковского и уважаемого Кел-кора, специалиста по тёмной литературе, куратора и одного из составителей библиографии Рэя на Фантлабе.
Жан Рэй (Jean Ray, 1887-1964) — это псевдоним, настоящее его имя — Раймон Жан Мари де Кремер. Публиковался и под другими псевдонимами, самый известный — Джон Фландерс. Рэй — один из наиболее значимых неанглоязычных представителей тёмной литературы. Нередко его сравнивают с коллегами-европейцами Майринком и Эверсом, но чаще всего — с Лавкрафтом. Но подходы Лавкрафта и Рэя во многом противоположны. В отличие от героев По и Лавкрафта, аскетичных отшельников, измученных страхом перед будущим и грехами прошлых поколений — проклятием или дурной наследственностью, персонажи Рэя часто жизнелюбивы и жизнерадостны, они большие ценители радостей плоти, не дураки выпить и закусить, раскурить дорогую сигару и приударить за хорошенькой вдовушкой. Герои Лавкрафта обречены самой судьбой, ошибка героев Рэя в том, что они просто зашли не в тот дом или заговорили не с тем человеком, просто нелепый случай. Не будь этой трагической случайности, их обычные человеческие жизни продолжались бы ещё долго. Рэй относится к действующим лицам с симпатией и не забывает перед смертью накормить и напоить бедолаг. Рэя не покидает прекрасное чувство юмора и он ироничен даже в самых мрачных произведениях. Вот, например, фрагмент из рассказа «Ночной дозор в Кенигштейне»: «Вы знаете, герр Дункельвиц, я совершенно случайно открыл одну запрещенную книгу, которая называется «Магический Гептамерон» и чтение которой опасно для непосвященных умов. Магут упоминается в ней как один из ангелов четвергового заклятия. Даже Гептамерон мало распространяется по его поводу. Вот кстати несколько строк: «Магут, ангел четверга, ангел воздуха, большой поклонник долгих и ужасающих пребываний на земле. Он является в виде истекающего кровью и желчью тела среднего роста, жесты его наводят ужас. Намерения его, в отличие от намерений остальных духов четверга, никогда не известны. Одна из его особых форм появления – одежда лазурного цвета».» Чем не Лавкрафт? Или «Кузен Пассеру», заработавший ужасное проклятие после того, как убил и ограбил в Южных морях странных «земноводных» туземцев с перепонками между пальцами. В дар своим морским богам они приносили жемчуг. Есть здесь что-то от Мифов Ктулху. Не знаю, читал ли их Рэй. Несмотря на весь ужас, истории рассказаны с неизменной иронией.
Благодаря чёрному юмору, который всегда можно было представить сатирой на буржуазное общество, первые публикации Рэя в СССР состоялись ещё в середине 60-х, через пару лет после смерти писателя.
В 1966 году в еженедельнике «Неделя» в переводе В. Козового опубликованы рассказы «Принцесса-тигр» (№ 1) и «Я убил Альфреда Хевнрока» (№ 18).
«Принцесса-тигр» (1961) — забавная пародия на штампы в развлекательной литературе. Завербованный Скотланд-Ярдом учитель расследует страшные тайны частного школьного пансиона со странными преподавателями и болезненными учениками. Выясняется, что в пансионе хозяйничает питающийся кровью тигр-оборотень. Но это ещё не окончательная разгадка.
Страшной бывает месть неупокоенного духа, но ещё более страшной и странной оказывается ситуация, когда месть приходит со стороны призрака «убитого» вымышленного персонажа. В такой ситуации оказывается герой-авантюрист из рассказа «Я убил Альфреда Хевнрока» (1949). Возможно, здесь отразились личные переживания автора. Как известно, писатель два года отсидел в тюрьме за присвоение крупной суммы чужих денег и после этого на время вынужден был отказаться от использования дискредитированного псевдонима Рэй, то есть фактически убить своё «второе я».
В 1968 году в московском издательстве «Прогресс» вышла антология «Рассказы бельгийских писателей», куда вошли два рассказа: «Я убил Альфреда Хивенрока!» в другом переводе Ф. Мендельсона и «Знаменитости на Тюдор-стрит» (перевод А. М. Григорьева).
«Знаменитости на Тюдор-стрит» — ироничный хоррор на тему «бесплатный сыр бывает только в мышеловке». Такие истории очень любили в антологиях «Альфред Хичкок представляет» (составлявшихся в основном Робертом Артуром и Питером Хэйнингом). Кстати, в 1991 году по мотивам произведения в СССР сняли короткометражку с одноимённым названием (режиссёр В. Зимин).
1971 год. 21-й том легендарной «Библиотеки современной фантастики» «Молодой гвардии», сформировавшей вкусы целого поколения любителей фантастики. 21-й том посвятили сказочной фантастике. Наряду с фантастическими и фэнтезийными произведениями, магреализмом в книгу попала и настоящая мистика. Антология сыграла важную роль в развитие жанра в нашей стране. Жан Рэй (как Рей) оказался представлен в антологии рассказом «Рука Геца фон Берлихингена» (перевод А. М. Григорьева). Легенды о «руке славы», совершающей преступления руке мертвеца довольно популярна в литературе («Рука трупа» и «Рука» Мопассана, «Пятипалая тварь» Харви, «Освободи» Мэри Чолмондели, «Десница судьбы» Говарда, «Рука славы» Дерлета), да и рассказ Андре Майе «Как я стала писательницей» из этой же антологии сказочной фантастики имеет схожий сюжет. Но Рэй здесь объединил легенду о «руке мертвеца» с легендой о средневековом рыцаре с рукой-протезом. В биографической заметке Рэй назван «известным французским писателем».
Следующие публикации на русском состоялись уже в перестройку.
В антологию «Французский детектив» (Москва, «Прометей», 1989) вошли уже знакомая нам «Принцесса-тигр» в новом переводе («Владычица тигров», перевод А. Григорьева) и детективный рассказ «Я ищу мистера Пилгрима» (перевод А. Григорьева).
Ещё два произведения Рэя в переводе Григорьева появились в периодике:
Роман «Город великого страха» в сокращении («Смена». 1990. № 12) и «тревожная» новелла «Смерть людоеда». (Студенческий меридиан.1991. № 2).
«Город великого страха» — ироничный «готический» детектив. Отставной служащий лондонской полиции Триггс спустя много лет возвращается в родной городок. В городе его считают великим сыщиком, хотя Триггс был всего-навсего переписчиком в полицейском участке, но Триггс не собирается никого переубеждать. Приезд сыщика становится катализатором — начинают происходить ужасные события с налётом мистики, а самое главное — всплывают забытые страшные тайны, которые, как выяснилось, есть почти в каждом уважаемом доме этого тихого городка. Текст насыщен многочисленными отступлениями, рассказывающими о случаях появления призраков, но почти до самого конца романа не ясно, можно ли объяснить происходящее сугубо рациональными причинами. «Город» был экранизован во Франции под названием «Большой испуг» (La grande frousse,1964). В главной роли — Бурвиль, звезда французского кино 50-х — 60-х.
В 1990-1991 гг. в антологиях переиздали «Руку» и «Альфреда Хевнрока», опубликовали «Комнату 113» из детективного цикла о Гарри Диксоне.
Постсоветская история изданий Рэя на русском складывалась сложно. В начале 90-х его начали активно издавать, вышел первый авторский сборник, затем забыли на несколько лет. В 2000-2003 вновь недолгий всплеск интереса к автору: сборники «Точная формула кошмара» («Гарфанг») и «Пять кругов ужаса» (издан в Белоруссии), новеллы «Кладбище Марливек» и «Здравствуйте, мистер Джонс!» попали в том «Замок ужаса» из серии «Антология мировой фантастики», пара рассказов — в антологию «Окончательный ответ», рассказы«Ведьма», «Исповедь палача», «Тессаракт» размещены в «Студенческом меридиане» (2002) и ещё один рассказ опубликован в журнале «Супер триллер» под именем Йан Рау (!). С 2016 собрание сочинений Рэя издаёт «Престиж бук».
И всё же основной грех героев Рэя — чревоугодие:
цитатаА посему мистер Триггс был усажен за стол, где стояли всяческие яства: щучьи тефтели, каплун, фаршированный белыми грибами (мистер Триггс смертельно боялся грибов), говяжий пудинг (столь неудобоваримое блюдо мало подходило для капризного желудка мистера Триггса) и пирог с творогом (мистер Триггс ненавидел его).Он отыгрался на десерте, состоявшем из лимонного суфле, ананасного компота и превосходного французского вина...
— Отведайте этих жаренных на вертеле раков из Грини, мистер Триггс. Нет, эта сочная птица не гусенок и не фазан, а павлин. Лучшей дичи не сыскать, но не следует его фаршировать трюфелями.
«Город великого страха»
цитатаНа солидном дубовом столе его ждал завтрак менее скудный, чем он предполагал: кофе с молоком, креветки, тонкие ржаные тартинки, едва-едва намазанные айвовым джемом. Жоан беспристрастно, не упуская ни единой мелочи, представил распорядок воскресного дня: месса в церкви святого Иакова; обязательный дружеский визит к месье Пласу — церковному старосте, который, несмотря на пост, предложит немного вина; затем обед — кролик под луковым соусом и апельсиновое суфле. Четыре часа — несколько сухих бриошей по специальному разрешению епископата. Шесть часов — вист у тети Матильды по одному су за взятку. Ужин. Ужин, вообще говоря, всецело зависит от капризов его служанки. Кончено. Конец дня...
...Катрин — его служанка — была, очевидно, в превосходном настроении, так как подала на ужин, преступно пренебрегая постной диетой, вкусный рыбный паштет и куриное крылышко, нежное, словно улыбка.
цитата— Как у вас насчет выпивки?
Жоан Геллерт с достоинством перечислил: — Шидам, бордосская анисовка, апельсиновая горькая, финский кюммель, ром из Кюрасао…
— Разумеется, в этом захолустье виски встречается столь же редко, как теленок о шести ногах. Ладно. Давайте рому.
«Кузен Пассеру»
цитатаЗа завтраком месье Тюиль отказался от дежурных блюд и сделал заказ по карточке, что несомненно стоило дороже. Он взял форель и бекаса, истинно королевскую пищу по соответствующей цене, запивая их винами знаменитых лет — Вуврэ 1887 и Шато-Марго 1885. Правда, ему слегка не хватало общества, а потому, заметив завистливые взгляды соотечественников, Сервена и Леемпола, он пригласил к столу соседей — Буманна и Петриджа...К кофе он потребовал шартрез. Не таррагонский, а настоящий французский, лучших лет, изготовленный до того, как зловещий Комб изгнал из Франции монахов-картезианцев; Вуврэ и Шато-Марго ударили ему в голову, и он изложил свое мнение довольно громким голосом, что зажгло гневные огоньки в глазах некоторых соседей-французов.. Герру Буманну, правда, больше хотелось эльзасского кирша, а мистеру Петриджу — виски. Тюиль любезно заказал оба напитка...
...На улице лило, как из ведра, а ветер валил с ног. Тюиль распорядился принести большой графин ромового пунша и отличные сигареты, разумеется, контрабандные. И тут же дал метрдотелю подробные указания насчет ужина, заказав рисовую запеканку с телятиной, фазана и свежего омара.
— Только хорошенько охладите вдову Клико!
«Смерть людоеда»
цитатаЗа этим столом дядя Квансиус принимал своих друзей, которые весьма почитали его особу и с трогательным восхищением ловили каждую фразу его монологов. Я их вижу как сейчас, – поглощающих бараньи лопатки под чесночным соусом, жареные куриные грудки, тушеное мясо с пряностями, паштеты из гусиной печенки… и с не менее довольным видом слушающих умные дядины разглагольствования...Однажды вечером, пока доктор Пиперзеле разрезал сладкий миндальный пирог, а капитан Коппеян дозировал по рюмкам шартрез, ром и кюммель, дядя продолжил чтение своего труда о Гете с того места, где он кончил предыдущим днем, когда собрание дружно уничтожило заливное из телячьей головы...
Стол радовал глаза и ноздри телячьим паштетом с анчоусами, жареными фазанами, индейкой с трюфелями, майенской ветчиной в желе; друзья беспрерывно передавали из рук в руки бутылки вина, запечатанные разноцветным сургучом.
За десертом, состоявшим из фигурного торта, джемов, марципанов и франжипанов, капитан Коппеян потребовал пунш...
Рука Гетца фон Берлихингена
цитатаОн привел в истинное негодование своего шеф-повара, подлинного виртуоза кухни, когда перестал наслаждаться рагу с тончайшими соусами, превозносить заливное из дичи, и принялся с недовольным выражением лица отказываться от десертов, украшенных сладчайшими кремами, а на столетние вина обращал не больше внимания, чем на простую воду.
«Ночной дозор в Кенигштейне»
цитатаЗатем, как и в первый раз, его проводили в столовую, где он отведал устриц и дичи, выпил великолепного вина...
«Знаменитости на Тюдор-стрит»
© Вертер де Гёте (А. Грибанов)
цитировать
свернуть ветку
