Эрих Кестнер (Erich Kästner)

Эрих Кестнер (Erich Kästner) — немецкий писатель, публицист, сценарист, драматург, поэт, кабаретист. Писательская карьера Эриха Кестнера началась во времена Веймарской республики с общественно-критических и антимилитаристских стихов, комментариев и эссе в различных известных периодических изданиях того времени. Также известен своими детскими книгами.

Эрих Кестнер родился в Дрездене. Отец рано оставил семью, и все тяготы по воспитанию единственного сына легли на плечи матери. В книге «Когда я был маленьким» (1957) Кестнер подробно описывает своё детство. Мать писателя, оставшись одна, не склонилась под ударами судьбы: она выучилась на парикмахера и открыла собственное дело прямо в их маленькой квартире. Все её усилия были направлены на одно — обеспечить сыну достойную жизнь и приличное образование. Эрих был благодарным сыном и, как мог, старался помочь матери, «приготовив уроки, шёл за покупками, приносил из подвала дрова и уголь, накладывал в печь брикеты, варил кофе… мыл и чистил картошку, всякий раз резал себе палец, и читал, пока не стемнеет…».

Маленький Эрих очень любил мать, но эта любовь становилась подчас непосильной ношей. Мальчик боялся не оправдать надежд матери, подвести её. «Всю свою любовь и фантазию, всё своё усердие, каждую минуту своего существования она фанатически ставила на одну карту — на меня… Я стал козырной картой и должен был выиграть… Я бы не вынес, если бы она проиграла свою большую игру… Я стал самым лучшим учеником и самым лучшим сыном».

Тема детства проходит через всё творчество Эриха Кестнера. Именно детство определило его характер и мировосприятие. На собственном опыте писатель рано познал несовершенство мироустройства и понял, что исцеление от социальных пороков возможно лишь при условии огромной любви к людям. Этому научила его мать. «По-настоящему вспомнить детство означает заново осознать, что подлинно, а что фальшиво, что хорошо, а что плохо. Большинство людей забывают своё детство, как зонт, оставленный ими где-то в далёком прошлом. Однако и сорок, и пятьдесят лет учения и опыта ничто в сравнении с тонкостью детской души первого десятилетия жизни. Детство — это наш маяк».

В 1928 году выходит первая книга Эриха Кестнера — поэтический сборник «Сердце на талии», встреченный весьма благосклонно. Но подлинный успех молодому автору принесла появившаяся в следующем году детская книжка «Эмиль и сыщики». Писателю удалось создать новый образ маленького героя. Следом за Эмилем — предприимчивым энергичным мальчиком, смелым борцом за справедливость, любящим сыном и верным другом — в детскую литературу ворвалась ватага юных сорванцов, потеснившая прилежных и послушных персонажей, мир которых традиционно ограничивался школой и детской. Поражал новизной и язык повести: безлико-правильная речь «хороших мальчиков» уступила место яркому живому говору юных берлинцев. На страницах книги жили реальные дети, говорившие на своём собственном живом языке — метком и образном. Осуществив в самом начале творческого пути «языковую реформу», писатель навсегда остался верен её принципам, выработав яркую и точную манеру письма, в которой говор толпы и «высокий литературный стиль» сосуществуют так же естественно, как в реальной жизни. Динамичный авантюрный сюжет «Эмиля...» разворачивается на фоне реальной городской жизни. Книга пропитана атмосферой Берлина конца 1920-х годов. Не случайно современные педагоги используют повесть как важный источник на уроках истории, а в Центральной библиотеке Берлина даже была создана специальная компьютерная программа — путеводитель по книге, подробно представляющая историко-бытовой фон, на котором развиваются события повести.

Первый успех окрылил молодого писателя. В последующие годы он выпускает ещё несколько поэтических сборников, пишет роман «Фабиан. История моралиста» (1931), издаёт книги для детей: «35 мая» (1932), «Летающий класс» (1933). Режиссёр Макс Рейнхардт ставит спектакль для детей по его книге «Кнопка и Антон» (1932). За шесть лет Эрих Кестнер стяжал себе славу грозного сатирика, бескомпромиссного критика, лирического поэта и весёлого детского писателя.

Большинство книг Эриха Кестнера автобиографичны. В них нашли отражение реальные события и личные переживания. «Я не жаждал славы, денег, даже счастья, но я хотел стать тем, кто я есть…", — признаётся герой романа «Ученик чародея» (1957), словно повторяя слова автора. Шли годы, менялись эпохи, но в самые трудные переломные моменты жизни и общечеловеческой истории писатель оставался верен себе.

Когда в 1933 году к власти в Германии пришёл Гитлер, Эрих Кестнер не поддался увещеваниям друзей и отказался эмигрировать. Более того — он добровольно вернулся из безопасной нейтральной Швейцарии в фашистскую Германию, где его ждали ненависть властей и их приспешников, гонения, аресты, и, главное, запрет на любые публикации. Его имя было включено в список неугодных Третьему рейху авторов, книги которых подлежали уничтожению. 10 мая 1933 года на Оперной площади в Берлине состоялось варварское аутодафе — фашистские молодчики жгли книги классиков мировой литературы: Бертольта Брехта, Томаса и Генриха Маннов, Эрнеста Хемингуэя, Анри Барбюса, Максима Горького и многих других, в том числе — самого Эриха Кестнера. У писателя хватило мужества лично присутствовать при казни своих творений. Он стоял в стороне и смотрел, как горят его детища и книги писателей, чьим творчеством он привык восхищаться. С возмущением и отчаяньем наблюдал Кестнер за людьми, собравшимися на этот шабаш. Он ненавидел и презирал глумящуюся толпу, но не мог не любить и не жалеть соотечественников, не мог не сострадать судьбе родины, ввергнутой в пучину ужасных испытаний. Веру в торжество разума писатель пронёс через самые мрачные годы. И победил.

Впрочем, позиция Эриха Кестнера была понятна не всем. Нашлись и такие, кто желание писателя разделить с родиной её судьбу пытались выдать за слабость, чуть ли не за сотрудничество с гитлеровским режимом. Писатель достойно и мужественно встретил эти обвинения. Уже после войны Кестнер писал: «Долг писателя пережить то, что вынужден переживать его народ, частицей которого он является, разделить с ним судьбу в тяжёлые времена. Уход в эмиграцию может оправдать только непосредственная угроза жизни. В остальных случаях профессия обязывает его идти на любой риск, если благодаря этому он сможет стать свидетелем и сможет однажды дать письменные показания. В течение двенадцати лет я был непосредственным очевидцем…».

Несмотря на вынужденную изоляцию, Эрих Кестнер продолжал работать. Его книги были запрещены в Германии. Писатель переправлял рукописи в Швейцарию, оттуда изданные книги расходились по всему миру. Нацисты так и не смогли заставить замолчать неугодного писателя. В скованной страхом, одурманенной национализмом и пропитанной ненавистью фашистской Германии Кестнером были написаны десятки эпиграмм и памфлетов, три комедийных романа и две книги для детей. По его книгам снимались фильмы в Голливуде. А в 1942 году Эрих Кестнер под псевдонимом Бертольд Бюргер создал для киностудии УФА сценарий фильма о знаменитом бароне Мюнхгаузене. Гитлер, узнав имя настоящего автора, пришёл в ярость и запретил опальному писателю печататься за рубежом. Клетка захлопнулась. Но и в самые тяжёлые годы Эрих Кестнер продолжал верить в неизбежность торжества справедливости, в победу добра над злом. И оказался прав. Хотя к радости победы примешивалась тревога за судьбу Германии.

В годы войны на долю Кестнера выпали немалые испытания, но, пожалуй, с наибольшей горечью он вспоминал 13 февраля 1945 года — день, когда англо-американская авиация обратила в руины прекрасный Дрезден — родной город писателя, красотой которого он гордился и восхищался. «Если правда, что я знаю толк не только в том, что безобразно и плохо, но и в том, что прекрасно, так этим я обязан счастью, что вырос в Дрездене», — признавался он. Писатель перебирается в Мюнхен. Многие расценили этот выбор как политический: после войны страна была разделена на два государства, Кестнер сделал выбор в пользу Западной Германии. Однако ошибочно полагать, что он выбирал между коммунизмом и капитализмом: от трезвого взгляда сатирика не укрывались недостатки ни того ни другого общества, писатель выбирал свободу — свободу быть самим собой. Кестнер всегда держался в стороне от политических интриг, его волновали общечеловеческие ценности, к осознанию важности которых общество подошло лишь много лет спустя.

Кончилась полоса вынужденного многолетнего молчания, и Эрих Кестнер возвращается к общественной жизни. Он сочиняет сатирические куплеты для кабаре, налаживает связи с международным Пен-клубом, тем самым возвращая писателей Германии в мировое литературное сообщество. Пережитая трагедия не даёт Кестнеру покоя, мечта о преобразовании мира вновь возвращает писателя в детскую литературу. Защитить новое поколение от ржавчины фашизма — важнейшая задача послевоенной литературы. В 1947 году Кестнер пишет пацифистскую сказочную повесть «Конференция зверей» (1949), в которой звери принуждают людей заключить мир на все времена.

Вместе с Йеллой Лепманн, основательницей знаменитой Международной юношеской библиотеки в Мюнхене, Эрих Кестнер учреждает новую организацию — «Международный совет по детской книге», в задачи которой входит поддержание высоких стандартов качества в детской литературе, призванной воплощать идеи гуманизма, учить добру, толерантности, ответственности за судьбу мира. В обращении «К детям мира» писатель в весёлой доступной форме объяснял идеи и задачи новой организации.

В 1957 году выходит автобиографическая повесть «Когда я был маленьким» — подлинный шедевр немецкой литературы. Мир ребёнка раскрывается в книге с удивительной деликатностью. Повесть переносит читателя в начало века, несмотря на непростые испытания, выпавшие на долю маленького героя, детство, как ему и положено, предстаёт «золотой порой», полной любви и радужных надежд. Пронизанная ностальгией по ушедшему миру книга оказалась чрезвычайно актуальной. Оглядываясь на прошлое, обращаясь к собственным корням, писатель приглашает читателей последовать за собой, чтобы в истории, в семейных традициях найти опору для возрождения Германии, положив в основу новой постройки самоотверженную любовь и честный свободный труд на общее благо.

Эрих Кестнер любил писать для детей. Писатель пересказал для юных читателей многие знаменитые произведения мировой литературы: «Путешествия Гулливера» Свифта, «Дон-Кихот» Сервантеса, легенды о Тиле Ойленшпигеле. В 1963 году вышла замечательная сказочная повесть «Мальчик из спичечной коробки» — удивительно нежная и мудрая книга, пронизанная тревогой за судьбу маленького человека в большом и жестоком мире. Герой повести — Максик, крошечный мальчик с пальчик — ничем кроме роста не уступает своим сверстникам. Смекалка и ловкость, смелость и настойчивость помогают ему стать знаменитым цирковым артистом. Но мир, в котором живёт маленький герой, несовершенен, нажива и деньги играют в нём зловещую роль. Писатель стремится предостеречь детей: в мире много зла, и победить его может только доброта и честность. Мальчику из спичечной коробки распознать и одолеть зло помогает верный друг и мудрый наставник профессор Йокус фон Покус. Таким же добрым и надёжным другом для миллионов маленьких читателей был Эрих Кестнер.

Истинный художник, Кестнер старательно избегает в своих книгах прямой назидательности. Его книги для детей — прежде всего хорошее увлекательное чтение. И всё же главный заключённый в них импульс — стремление преобразить и улучшить жизнь. Кестнер возлагал большие надежды на молодое поколение («Потому что дети живут по соседству с добром»), верил в силу разума, верил, что воспитание способно исправить нравы и тем самым изменить мир к лучшему. Его называли идеалистом, но даже самые закоренелые скептики вынуждены были признавать его правоту. Ведь гениальные заблуждения порой оказываются важнее банальных истин.

Эрих Кестнер не стремился к славе, но заслужил её. В 1960 году писатель был удостоен высшей международной награды в области детской литературы — медали Ханса Кристиана Андерсена. В 1962 году Кестнера избирают Почётным президентом Пен-центра ФРГ. В 1964 году в Международной юношеской библиотеке открывается выставка Кестнера, которая потом демонстрируется в разных странах Европы. В Германии существует Общество Кестнера, учреждена литературная премия его имени. Немецкий писатель Герман Кестен в эссе, посвящённом Эриху Кестнеру, отмечая противоречивость натуры своего друга, пишет: «Как в тридцать, так и в шестьдесят — он по-прежнему пессимист с оптимистическими мечтами, блистательный юморист с трагическими интонациями. Паяц и балагур, одержимый каламбурами и игрой слов, любитель игры в теннис, завсегдатай бара и одержимый любовью к природе литератор, пишущий в кафе, космополитически настроенный местный патриот. Горячо ненавистный всем любимец публики, хмурящийся популярный автор, человеколюбивый обвинитель пороков и глупостей людей, которых он хочет сделать лучше, умнее и счастливее».

Полушутливая характеристика приводит эссеиста к вполне серьёзному заключению: «Он — сын своего народа, блистательный юморист, литератор милостью Божьей, друг простых и здравомыслящих людей, сердце которого открыто всему миру».