Карлос Фуэнтес (Carlos Fuentes) — мексиканский писатель, дипломат, журналист, сценарист. Родился 11 ноября 1928 года в городе Панама. Был назван в честь дяди — поэта Карлоса Фуэнтеса. Все детские и отроческие годы провел в разъездах по странам Латинской Америки и в США. Там он учился в начальной школе и приобрел второй «родной» язык — английский, что во многом определило его литературные авторитеты (Джойс, Фолкнер) и образование. В 11 лет он начал писать — первая статья «Estampas mexicanas» была опубликована в журнале «The Gryphon y en el Boletin del Instituto Nacional». На литературном соревновании в подготовительной школе его работы заняли первые три места. В 16 лет, поступив в престижный университет «Colegio de Mexico», он попал в литературный бомонд, связь с которым продолжалась всю жизнь. Сын профессионального дипломата, а затем и сам дипломат, Карлос Фуэнтес многие годы провел за границей и вел космополитический образ жизни: учился в Мехико и Женеве (1944–1950), работал в мексиканском столичном университете, в мексиканском МИД, в ООН, послом Мексики во Франции (1975–1977), много путешествовал по всему миру. Впечатления от других стран, знакомство с новейшей иностранной литературой расширили его кругозор. Как человек, остро ощущавший движение времени, как мексиканец, увидевший свою родину не только вблизи, но и на расстоянии, Фуэнтес оказался особо чутким к восприятию сложной, динамичной и парадоксальной действительности. Его вдохновляли большие цели — исследовать современную Мексику, родившуюся в результате революции, и окунуться в ее прошлое — далекое и недавнее, различить наследие этого прошлого в сегодняшней жизни, познать реальность не только в ее очевидных проявлениях, но и вскрытых импульсах.
В конце концов, после ряда постов в Министерстве иностранных дел и должности мексиканского посла во Франции Фуэнтес, выступивший против назначения послом в Испании бывшего президента Мексики, оставил дипломатическую службу и целиком посвятил себя занятиям литературой. Неравнодушие Фуэнтеса к политической судьбе Мексики и Латинской Америки останется на всю жизнь неизменным и постоянным. Размышления о судьбе кубинской революции и пражские события 1968 года навсегда отвратят его от симпатий к коммунистическим идеям, но никогда он не усомнится в ценности демократии и свободомыслия. Фуэнтес-мыслитель и общественный деятель для его собственного народа, как и для всего латиноамериканского пространства, значил столь же много, как и Фуэнтес-писатель.
После отставки главным для него становится литература. Он и критик, и писатель, и университетский профессор, преподающий в университетах США и Англии. Билингвизм Карлоса Фуэнтеса сказался и в привычке жить на два дома, полгода в Англии, полгода в Мехико. Эта жизнь между Европой, США и Латинской Америкой — общий и почти обязательный элемент биографии писателей-латиноамериканцев ХХ века. Отсюда произрастают их литературные пристрастия и влияния, их пристальный интерес к собственной автохтонной культуре, обостренный интеллектуализм, поражающий даже искушенного европейского читателя.
Фуэнтес дал своему первому сборнику рассказов символическое заглавие «Замаскированные дни» (так назывались в древнеацтекском календаре пять последних дней года — момент неопределенности и бездействия, который связывал минувший и наступающий год). Конкретный же замысел Фуэнтеса как раз и состоял в том, чтобы прощупать связь прошлого с настоящим, чтобы «приподнять маску», за которой таится еще не познанная реальность.
Такого рода реальность — специфическая реальность национального сознания — становится предметом изображения в рассказе «Чак Мооль». Невероятная история о том, как изваяние индейского божества, купленное скромным чиновником, постепенно оживает, приобретает власть над своим хозяином и, в конце концов, губит его, может показаться сплошной фантасмагорией. Однако в фантастической, гротескно заостренной ситуации «опредмечена» подлинная черта мироощущения, далеко не изжившего языческие традиции, которые ждут только повода, чтобы заявить о себе.
Показательно, что, по словам самого автора, рассказ этот навеян вполне конкретным событием. В 1952 году мексиканцы отправляли в Европу выставку своего древнего искусства. Вместе с прочими экспонатами на океанское судно была погружена каменная статуя ацтекского бога дождя Чак Мооля, после чего разразился небывалый даже по мексиканским понятиям ливень. И сразу же по стране разнесся слух о том, что стихийное бедствие ниспослано разгневанным божеством. Пораженный живучестью архаических предрассудков в сознании своих соотечественников, Фуэнтес сделал из этого случая далеко идущие выводы. Писатель повел войну против поверхностных, устоявшихся взглядов на жизнь. «Я всегда стремился, — скажет он много лет спустя, — прощупать за обманчивой оболочкой действительность более жизненную и гибкую, чем очевидная повседневная действительность».
Следующее произведение — роман «Край безоблачной ясности» (1958) — как раз и явило собой отважную попытку обнажить сокровенную сущность сложной, характеризующейся множеством наслоений социальной жизни мексиканской столицы. Этот роман был полемичен не только по отношению к изображенной действительности, но и по отношению к ранее сложившимся литературным традициям. Взявшись за аналитическое и панорамное изображение послереволюционной истории Мексики, молодой писатель не смог и не захотел следовать уже сложившимся художественным принципам так называемого «романа революции». Этот роман возник в 20-х — 30-х гг. как отражение только что пережитого социального потрясения, и авторы его были вдохновлены одним желанием-передать ощущение ураганной народной стихии. Никто из них и не помышлял о роли истолкователей исторических закономерностей национальной жизни. Как справедливо подметил Фуэнтес, для писателей, «скакавших на конях вслед за Панчо Вильей», это было просто немыслимо. Сам же он сознательно занял иную позицию, ту, которую ему диктовало его время, он берется за написание, как он выразился, другого «романа революции». На последних страницах этого романа мельком возникает персонаж по имени Хайме Себальос — молодой адвокат из Гуанахуато, женившийся на дочери преуспевающего дельца.
В следующем романе Фуэнтеса — «Спокойная совесть» (1959) — Хайме Себальос выступает главным героем. Роман «Спокойная совесть» написан рукой зрелого мастера, его отличает четкая завершенность построения, точность психологических характеристик. Затхлый мирок провинциального мещанства, выходящего невредимым из всех исторических катаклизмов, воссоздан пластично и выразительно. На фоне бурных событий революции и послереволюционного времени неспешно развертывается история наследников торгового дома Себальос, которые с завидной ловкостью приспосабливаются к сменяющим друг друга режимам и лозунгам, сохраняя верность своим социальным и семейным устоям. Собственнические традиции, лицемерная мораль буржуазного класса, непоколебимая убежденность мещан в своей избранности — такова атмосфера, в которой проходит детство, отрочество и юность этого персонажа.
Хайме Себальос в третий раз появляется в романе «Смерть Артемио Круса» (1962), самом значительном сочинении Фуэнтеса. «Смерть Артемио Круса» — это история жизни бездомного пария, превратившегося в миллионера, одного из капитанов капиталистической Мексики. В центральном и единственном герое как бы фокусируются все самые главные тенденции исторического развития страны последних пятидесяти лет. Фигура Круса — это некий нервный узел социального организма Мексики.
У Артемио Круса немало «предков» в мировой литературе — это Будденброки Томаса Манна, Форсайты Джона Голсуорси, Артамоновы Максима Горького. Но в отличие от европейских романов, где история возвышения и упадка буржуазной семьи изображается в масштабе нескольких поколений, в «Смерти Артемио Круса» она вместилась в историю одной жизни. Таков убыстренный ход самого общественно-экономического процесса, характерный для развивающихся стран в современную эпоху.
Структура романа сложна, но отнюдь не хаотична, а, напротив, тщательно упорядочена. Перед нами — внутренний монолог Артемио Круса, правильней даже назвать его «внутренним диалогом»: голос героя почти сразу же разбивается на отдельные, спорящие между собой голоса. Воспроизводя этот спор, повествование развертывается поочередно в трех временах, каждому из которых соответствует особый повествовательный пласт, обозначенный ключевым местоимением — я, ты, он. Роман «Смерть Артемио Круса» стал одним из высших достижений реалистической прозы современной Латинской Америки. По словам Фуэнтеса советский вариант романа «Смерть Артемио Круса» сократили до 90 страниц, примерно на 75%, вырезав из него всё «недостойное советского читателя».
В том же году, что и роман, увидела свет фантастическая повесть «Аура». Фантастический мир «Ауры» по-своему вполне логичен: необходимо лишь принять его законы и вместе с Фелипе Монтеро войти в старинный особняк на улице Донселес, погрузиться в царящую здесь таинственную атмосферу. Дряхлая старуха, вдова одного из сподвижников императора Максимилиана, вручает герою полуистлевшие тетради с воспоминаниями давно умершего генерала. Подчиняясь условиям, поставленным сеньорой Консуэло, Фелипе делает уступку за уступкой, пока окончательно не утрачивает чувство реальности. Племянница старухи, юная зеленоглазая Аура, отождествляется в его воображении с вдовой генерала — такой, какою была она много лет назад. Это приводит к раздвоению и самого героя, который начинает узнавать себя в облике генерала, запечатленном на старом дагерротипе. Вступив в непозволительную игру с прошлым, Фелипе оказывается в плену у него.
Предрасположенность к такого рода капитуляции перед прошлым у героев Фуэнтеса почти всегда является частью отношения к настоящему. В «Чак Мооле» чиновник, собирающийся уйти на пенсию, ищет компенсацию своему тусклому существованию в коллекционировании индейских древностей. Внутренне чужд реальному миру и молодой историк Фелипе, единственная страсть которого — рыться в старых рукописях. Именно потому он так легко позволяет призракам овладеть собой, и прекрасная Аура оборачивается в его объятиях дряхлой, морщинистой Консуэло.
В искусственном мире, равняясь на мнимые ценности, живет героиня повести «Чур, морская змеюка!» старая дева Исабель, совершающая туристическое путешествие на фешенебельном лайнере и втайне мечтающая о встрече с прекрасным принцем. Но в мире реальном эта мечта эксплуатируется профессиональными мошенниками. Комедия сватовства, скоропалительного брака, искушения, ревности, которую разыгрывают они с Исабелью, чтобы завладеть ее деньгами, оказывается возможной благодаря готовности героини пойти навстречу пустым иллюзиям.
Творческий путь Карлоса Фуэнтеса далеко не прям и не гладок. Непрестанно ищущий, никогда не довольствующийся достигнутым, жадно впитывающий все новое, писатель подчас отваживался на рискованные эксперименты. В своих произведениях, таких, как «Zona Sagrada» (1967), «Cumpleanos» (1969), он отдал дань неоавангардизму. И все же ведущей силой его творчества остается активное, страстное отношение к жизни, которое сделало писателя одним из выдающихся мастеров реализма в современной литературе Латинской Америки. Отношение это сам Фуэнтес однажды выразил следующими словами: «Я верю в такое искусство и литературу, которые противостоят действительности, атакуют действительность, обнажают, преобразуют и утверждают ее».
Фуэнтес исследует созидательную функцию и возможности самого художественного слова, то, что сам писатель называл «изобретением прошлого»; рассматривает мексиканскую тему в истории, мифах, различных событиях. Своего предельного выражения эти темы и мотивы достигли в одном из самых многослойных романов Фуэнтеса — «Терра ностра». Здесь два сюжетных слоя: Париж 14 июля будущего 1999 года и испанский королевский дворец XV века, где воцаряется новый король, — а также странствующие по мирам и временам герои. Все фантасмагорические, гротескные события и персонажи романа перемешивают известную историю, многократно перевоссоздают ее, умножают и дополняют смыслы, пытаясь сказать о главном: идеи никогда не умирают и не реализуются полностью; а история многократно дает шанс для их перенаполнения и осуществления. Пересечение времен и идей, их новое прочтение и поиск ключевых событий до самого конца не уходят из его творчества. Всего за несколько недель до смерти Фуэнтес закончил новый роман о Фридрихе Ницше.
В 2008 году Карлос Фуэнтес издал новый роман «La voluntad y la fortuna». Фуэнтес придерживается традиции «магического реализма», рисуя гигантский Мехико фантастическим городом, в котором выстроена «пирамида власти», подмявшая под себя всех и каждого. В этом городе находится место говорящей голове (рассказчику романа) и безумному начальнику тюрьмы, гротескному медиамагнату и прожектерствующему президенту. На персонажей романа обрушиваются различные бедствия, и весь роман представляет собой описание катастрофы, развертывающейся прямо на глазах читателя, как утверждают критики разных стран, обратившие внимание на книгу Фуэнтеса сразу после ее выхода в Мексике.
Общность своих очень разных, на первый взгляд, произведений сам Фуэнтес подчеркнул, когда решил объединить все написанное им в виде единой эпопеи, на манер бальзаковской «Человеческой комедии», назвав ее «Возраст времени». В течение жизни менялись разделы и главы, но стремление объединить все в один текст так и осталось неизменным.
Писательство для Фуэнтеса, как, скажем, для Борхеса и Набокова, естественным образом вылилось в исследование и изучение мировой литературы. Он читал лекции, писал эссе и научные работы. Его интерес был сосредоточен на творчестве Сервантеса и Фернандо де Рохаса, автора знаменитой «Селестины», на истории жанра романа и хрониках Индий, на прозе Кафки и Манна, Джойса и Борхеса, Броха и Музиля. Аллюзии на их творчество стали еще одним из измерений его собственной прозы, требующей не менее подготовленного и вдумчивого читателя.
Среди множества литературных премий и заслуженных наград Фуэнтеса — главные литературные премии испаноязычной литературы: премия имени Сервантеса (1987) и премия Рубена Дарио (1988). И можно лишь посочувствовать Нобелевскому комитету, не успевшему из-за политкорректных решений предыдущего десятилетия дать премию действительно блестящему и серьезному писателю, чьи книги и темы заставят поразмышлять о времени, истории и современности много поколений читателей. И «возраст времени» прозы самого Карлоса Фуэнтеса, безусловно, не исчерпывается настоящим, а уходит далеко в будущее.
Фуэнтес скончался 15 мая 2012 года в госпитале «Лос Анхелес де Педрегаль» в возрасте 83 лет.
Фантастическое в творчестве:
Как и творчество его знаменитых латино-американских коллег — Борхеса, Касареса, Маркеса, Кортасара, произведения Фуэнтеса никогда не принадлежали к «жанровой» фантастике, но почти всегда содержат фантастастические, мифолологические или сюрреалистические элементы. Фантастика у Фуэнтеса — это не игра непознаваемых стихийных сил, а средство исследования самой природы воображения. В этом Фуэнтес отчасти близок другому крупнейшему прозаику Латинской Америки — аргентинцу Хулио Кортасару.
Первой его книгой был сборник рассказов «Замаскированные дни», рассказы из которого насыщены мифологией народов Мексики, как древних, так и современных. Повествование в его первом романе «Край безоблачной ясности» идёт от лица индейца, также являющегося аватаром ацтекского бога войны, предпочитающего выступать в современном мире в роли трикстера, а не существа бывшего бы олицетворением гибели для встречающих его смертных. Рассказ «Чак Мооль», в котором изваяние древнего индейского божества оживает и приобретает власть над хозяином. В основе сюжета пьесы «Все кошки серы» также находится конфликт богов, которые носят обличья людей.
Его самый известный роман «Смерть Артемио Круса» повествует о посмертной фантазии про воссоединение многочисленных двойников главного героя-эпонима. Двойники – меняющие кожу – появляются во многих работах Фуэнтеса: боги вселяются в людей и наоборот, мужчины и женщины меняются телами, аватары являются созданиям будущего. Характерным примером является повесть «Аура» – сверхъестественная история о человеке, пойманном в ловушку призраком, при этом его личность замещается мертвецом, давным-давно умершим мужем ведьмы, управляющей всем этим действом. Как и в случае многочисленных историй о доппельгангерах 19-го века — двойник поедает своего хозяина.
Немного усложняется понятие о двойниках в романе «La cabeza de la hidra», где происходит скольжение внутрь и наружу сверхъестественной реальности, нарушая ее содержание. В книге показана Мексика накануне третьей мировой войны.
Неоавангардистская роман-притча «Terra Nostra» это сложная и глубокая попытка воплотить весь мексиканский миф в одной книге. Вся Латинская Америка (и даже Земля в целом), «помещенная» в Париж некоей альтернативной истории сталкиваются с туземными богами земли.
Роман «Старый гринго» рассказывает про последние месяцы Аброса Гринго, который превращается в сверхъестественное существо.
Герой-рассказчик мрачного плача-реквиема по человечеству, романа «Cristóbal nonato» – человеческий зародыш, ведущий рассказ из утробы матери, который предсказывает разрушение Мексики и всего от ускоренного изменения климата.
«La Silla del Aguila» — сатира на Мексику из ближнего будущего (2020 год), в котором Соединенные Штаты Америки саботируют мексиканские системы связи (в ответ на это Мексика не поддерживает линию США в нефтяном разбирательстве), заставляя людей общаться обыкновенными письмами (роман сам по себе эпистолярный).
В 2007 году Фуэнтес выпустил сборник своих фантастических рассказов и повестей под названием «Cuentos sobrenaturales».
